[发表评论] [查看此文评论]    王心丽文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[王心丽文集]->[13.孤独的目光]
王心丽文集
·王心丽简介
声明:未经作者许可,本专栏作品不得转载
·高行健:文学的理由
《那夜我看到一束强光》
·读书札记《那夜我看到一束强光》卷首语 那个秋夜
·读《灵山》1.进入
·2.一个熟悉的陌生作家
·3.生疏的记忆
·4.徘徊阅读
·5.惶惑
·6.生活节选
·7、荒诞写作
·8.混沌阅读
·9.自由在何处
·10.文字中的背影
·11.模糊印象与没有主义
· 12.阅读引起的梦境
·13.孤独的目光
·14.感应
·15.穿越
·16.结构的思考
·17.“禅宗逸韵”与“裸体运动”
·18.那些女人都来自幻觉?
·读《灵山》19.对自己说
·20.小说中的男性角度
·21.帕斯捷尔纳克•政治•文学
·22.幼稚话题:关于作家意识
·23.走路的人错了 ?
·24.一个时代的女性符号
读《一个人的圣经》
·1.自由的鸟儿与不自由的鸟儿
·2.莫非一个败笔
·3.游离文本的感想
·5.成年人的秘密
·6.绝望不在此时此刻
·7.魔鬼阅读
·8.对比
·9.药•写作
·10.没有明天
·11.一堵阻碍传统阅读的高墙
·12.天堂在女人的洞穴里
·13.那一片土地
·14.祖国与自由
·15.失眠夜的呓语
·16.你可以很细致地看那些风景
· 17.一个隐秘的情结
·18.文字中的画面•音乐•舞台
·19.六月夜晚
·20.也说“无根”与“飘零”
·21.梦,又是梦
·有人在山林间高喊(二零零三年修改后记)
·在绿色的山道上——2002年福州之行随感
·旅行手记:定格流水
中短篇小说集《不安分的春天》
·1树影幢幢的郊外
·短篇小说•老歌
·2林间的草地
·短篇小说•蛾子
·3他的代号叫巫山
·短篇小说•快乐咖啡馆
·4车窗上有两个太阳
·短篇小说•火苗不再颤抖
·5那个雨夜很想做爱
·短篇小说•有一个温暖的秋夜
·6幸福的剪影
·短篇小说•倪娅和倪娅的潇洒
·7纯情是一把刀子
·短篇小说•陆阿香
·8天是一个巨大的空洞
·中篇小说•老轩和玉茹的故事
·9杀死肉身的欲望
·短篇小说•睡觉的回忆
·10荒原上的红色轨迹
·短篇小说•忘川是一条河
·11.中篇小说•桉子的爱情生活和情敌霞
·王心丽:十五年:一个写作轮回
·一次极端写实的寻找
·一个少女的残酷爱情——关于长篇小说《陌生世界》的简要说明
·1989年后中国知识分子的市井生活——关于长篇小说《凯斯酒吧》的简短说明
·我的写作与网络
·冬日笔记:图书馆里的思考
·冬日笔记:这夜失眠
·冬日笔记:文学以外的经历
·早春札记:失身、失语的人们
·塔尖与桥孔的造化
·林晓女性速写
·他把风景搞到了地下——南京先锋书店印象点滴
·浮华尘世中的一泓明净秋水——为《开卷》五周年而写
·仰望夜空,想生活和钱……
·开卷先锋我的书房
·读海派文字《人书俱老》之感想
·我的写作经历 (连载)1--8
·交流与理解的艺术——走进南京书衣坊
·雨中闲话书衣坊
·夏日午后读禅诗
欢迎在此做广告
13.孤独的目光

   今年是我自由写作的第十一个年头。往回看,逝去的日子如烟。退回到十一年前的那个起点往前看,每一天都是艰难沉重的,不知道怎样的未来在等待自己。女人痴爱不足为奇,女人献身也不足为奇。我一直找不到属于自己的宗教,就把文学作为宗教。有宗教的人和没有宗教的人是不一样的。为什么?我也说不清楚。他们都可以无所畏惧。宗教和宗教也是很不一样的。
    读《灵山》的时候,常常会想到自己。想到自己的生活和写作。与其说读这部小说,不如说在这部小说的孤独中重温自己,清点自己。
    画有眼,不是所有的画都有眼。《灵山》这部小说有眼。眼不是主题,不是作家在小说的刻意表述,是一种在开始写之前就存在的情绪。《灵山》的眼是孤独。作家极度孤独的内心,作家孤独眼中的世界。你、我、他的人称代词的转换更加强调了作家极度孤独情绪。在作家寻找和逃亡途中孤独感受像一个深不可测的巨大窟窿,很黑很白。是令人窒息的压抑感。只有和女人温润的身体胶着在一起的时候,感觉轻松些,这双眼微微闭了起来。可身体的冲动一旦过去,身体冲动的梦境和幻觉一旦过去,当理智取代情欲的时候,这个巨大的窟窿又出现了。此刻的孤独比先前的孤独更强烈。脚一滑就会掉下去。
   
    感觉痛苦,怎样表现痛苦,这是艺术和写作技巧的问题。作家把自己的内心脉络毫无保留地铺陈在白纸黑字间,铺陈在寻找灵山的路途上。《灵山》的结构是弥漫的。作家孤独的情绪也是弥漫的,毫无克制和控制。就像山中的岚雾,你根本不知道它从什么地方,从那个山谷里飘出来和冒出来的。

    没有人和他的灵魂对话。他只有自己和自己对话。“没有主义”就是孤独的思考和孤独的对话。当一个人游离出那个群体的思维方式,和那个群体的道德准则、审美取向格格不入的时候只有孤独。
   
    作家在《灵山》孤独是没有“主义”倚恃的孤独。这孤独是摆脱了任何有“主义”倚恃的孤独。是个人思维对御用思维顽强抵抗和摆脱。是作家从专制禁锢的思想王国逃亡到空旷的自我境界后的孤独。中国当代的美学理论不能诠释这样的孤独。西方的美学理论也不能诠释二十世纪八十年代中国作家和艺术家的这样的一种孤独。
    《灵山》中的情欲是作家孤独灵魂的依托,是从“北京作家”的优越感和“叛逆作家”孤独感不和谐心灵音符撞击中的情欲。是一个刚刚从癌症死亡阴影中走出来的中年男人庆幸生命的情欲,是一个对艺术和生活无奈无望的中年男人情欲的真实记录。这里与二十世纪八十年代中国的伦理道德无关。
   
    小说中的你、我、他同那些女人对话,读者只能感到那些女人的声音。无法从文字的描写中看到这些女人具体的相貌。作家没有对这些脸部做具体的描写。这些女人没名没姓用代词“你”和“她”代称。她们的声音都是通过作家的叙述传导出来的。无论“你说”还是“她说”。这些说出来的语言,可以是真话,可以是假话,也可以是半真半假的话。作家可以信,可以不信,也可以将信将疑。读者可以信,可以不信,也可以将信将疑。在谎言世界中惟有肢体的语汇是实在的。无奈无望的人生,在如此沉闷的生活中,除了肉体和肉体缠绵胶着时迸发出来的激情还能有什么呢?一旦心跳平静下来,快感的潮水退去,生活又是原有的样子。这些情欲是美妙的亮点。在那些年的生活中,这样的情欲也是中国人生活中的奢侈品。在描写灰色禁锢僵化生活的文字中,这些记录情欲的文字也美妙的亮点。
    在《灵山》这部小说中,高行健先生把中国人传统观念中认为低贱的情欲,描写得细腻、坦然、纯净。把情欲抽象到美学的境界。《灵山》中的情欲描写只能勾起读者对往事的回忆,认同曾经有过类似经历的合理性,却不能勾起一星半点的身体的欲望。这些文字对给读者来说是封闭的。只能同步回忆,不能交叉感觉。超越了世俗阅读的感官享受,也超越了世俗伦理认知。
    作家在一个苗家山寨的龙船节的情歌场上,遇到了一个令他心悸的苗家少女。那是一个迷人的夜晚,四、五个苗家少女对着他唱情歌。其中一个用汉话喊了他一声“哥”。在昏暗中,苗家少女期待的目光正一眨不眨地盯着他。他的心突突地跳了起来,像回到了满怀春情的少年时代。
   
    《灵山》P217。
    我没有遇到过这种求爱方式,虽然也正是我梦寐以求,真遇到了却措手不及。
    我应该承认她那苗家姑娘特有的塌鼻梁,翘鼻子,高额头,小巧的嘴唇和那副亮闪闪期待的眼神,唤起了我那种早已淡忘了的那种痛楚的柔情,可我立刻又意识到我已经回不到这种纯真的春情中去。我得承认我老了,不仅是年龄和其它种种莫名的距离,哪怕她近在咫尺随手可以把她牵走,要紧的是我的心已经老了,不会再全身心不顾一切去爱一个少女,我同女人的关系早已丧失了这种自然而然的情爱,剩下的只有欲望。哪怕追求一时的快乐,我也怕担当负责。我并不是一头狼,只不过想成为一头狼回到自然中去流窜,却又摆脱不了这张人皮,不过是披着人皮的怪物,在哪里都找不到归宿。
   
    这段叙述是打上八十年代中国大陆知识分子生活印记的。谁也不能把这样的感受简单地归类在一个男人纯生理方面的感受。

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场