[发表评论] [查看此文评论]    马建文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[马建文集]->[麻 木 的 舌 头——中国散文的心境]
马建文集
·马 建 简 历
·马 建 著 作 出 版 年 表
·麻 木 的 舌 头——中国散文的心境
·错 位 在 苏 格 兰[随笔]
·走 回 南 小 街
·中国现代文学艺术的启蒙地
·在 中 國 流 浪
·发 生 关 系
·流 浪 中 国〔游记选〕
·中 國 文 學 的 缺 失----大陸和海外漢語文學的處境
·中 國 人 的 殘 酷 與 麻 木
·重 新 開 辟 的 語 言 境 界
·现代派艺术的开拓者――无名画会
·多 多 的 幻 象 空 间――艺术家的视觉意识
·从 行 为 艺 术 中 看 人 格 艺 术――被拒绝的社会空间
·从 现 实 社 会 到 莫 须 有 的 彼 岸――评高行健的戏剧《彼岸》
·中 国 现 代 舞 启 示 录――由中国先锋舞蹈艺术在广州发源谈起
·婚 礼 后 的 孕 妇 生 活――香港后九七的人文状态
·亮出你的舌苔或空空荡荡
·怨 碑
·你 往 哪 里 跑 !
·陈晓明: 极端的马建:在九条叉路行走
·岛 子:与黑暗对称的跨世纪之光——评划时代文本《拉面者》
·文•马森:后现代在哪里?——评长篇小说《九条叉路》
· 文•马建:我读《九条叉路》——回应马森先生的阅读
·文•王德威:荒谬的辩证法——评长篇小说《拉面者》
·中 国 文 学 的 超 验 现 实 主 义――建构中国语言的幻象空间
·(英国)Philip Marsden:一国之尘
·迈克•梅尔:大道之歌
·巴巴拉•克洛塞特:文 化 的 演 变
·黎安友:决裂
·高行健:旧 事 重 提
·馬建的長篇小說《拉麵者》英文版五月六日在倫敦出版
長篇小說《拉麵者》
·《拉面者》目录
·《拉面者》自序
·专业作者或注意者
·献血者或满意者
·陶醉者或麻木者
·自杀者或表演者
·占有者或被占有者
·抄写者或空心者
·尴尬者或裸露者
·追者或被追者
·抛弃者或被抛弃者
·幸存者或旁观者
·大中国意识不可能建立民主理念——六四15周年反思
·共产恶狼在挡道--有感《中国农民调查》获德国“尤利西斯”国际报告文学奖
·专访马建:共产党在中国不该存在
·中国文化中的流亡意识──记马建先生关于“中国流亡文学”的讲座
·评论:缺少道德资源的经济强国
·曲磊磊的现代水墨精神
·BBC中文网主页 《变化中的中国》回复网友:一个旅英作家评论中国的资格?
·一本将震撼时代的书评张戎的新书《毛泽东:一个不为人知的故事》
·《亞洲媒介》: 中国的网络专治
·二十一世纪全球五十位作家 马建入选
·西 藏 人 的 困 境〔随笔〕
·作 家 马 建 小 说 入 围 美 国 克 鲁 雅 玛 图 书 奖
·由 红 变 黑 的 社 会 主 义
·政治就是道德选择〔专访马建〕
·文学精神就是政治
·马建未了「红尘」见证历史「21世纪全球50位作家」
·流亡文学之国
·一次藏民反商业殖民统治者的暴动
·流亡文学之国——以中国视角浅谈台湾当代流亡文学
·现实和预言的距离
·重建历史与记忆的文学——获奖答谢
·大地上一匹流浪的马 孙玉海
·十年铸一剑----马建谈他的新小说《beijing Coma》
·《世界日报》专题:马建十年铸一剑
·作家的道德昏迷症
·叛逆者归来
·不应该被恐惧的文学 / 张祈
·Beijing Coma by Ma Jian / Tom Deveson
· 马建小说《Beijing Coma》入围2009年度英国国际言论自由奖
·马建再度入围2009年英国独立外国文学奖
·作家马建荣获英国国际“言论自由奖”
·天安门记忆和现实北京
·长篇小说《北京植物人》出中文版
·越远看得越近的思想者
·六四学潮证明中国人不是植物人
·天安门故事 英国《每日电讯》
·英国《泰晤士报》评《北京植物人》
·金玉其外的新中国 美国《时代书评》
·专治体制在复活 加拿大《国家邮报》
·英国《卫报》向天安门事件的悼念致敬
·独游新疆
·农村计划生育中的“三查”情况调查
·遗忘与昏迷
·我们为什么失去了文学
·打捞沉没的“春天”
·思想和言论的翅膀----刘晓波作品介绍
·语言就是我的祖国
·马建摘得2009年雅典文学奖桂冠
·给崔卫平女士的颁奖词----
·郁闷伦敦
·没有自由的快乐?
·把政治和文学溶为一体的作家---哈维尔
·中国唯一的安全之地 -- 美国大使馆
·写作《阴之道》出于对生命尊重
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
麻 木 的 舌 头——中国散文的心境

文人的逃遁意识
   翻看一下当代的散文,就会从中看出中国人文精神的阳萎。
   中国散文的文化核心是逃遁的。“难得糊涂”是从古至今的文人的灵感来源。以“无为”精神滋养着的专制社会,正好又用这些“出污泥而不染”的“文化荷花”遮着污泥之丑恶。可以说,装疯卖傻从唐宋八大家至今天,那些活在专制社会的老的小的作家群体,除了接着装糊涂,都无法令你获得一些思想的资源。这是个不再产生思想的民族。
   散文之所以不同于诗歌和小说的区别是:散文并不是创作。散文写作主要是呈现作家的心境。写散文也是作家唯一可以放松地和自己说话。那么散文是诚实的,可信的。因此,什么样的人格,就呈现什么样的散文。像巴金、郭沫若或汪曾祺的懦弱,鲁迅、顾准的真诚,或者同样生活在铁幕社会的高尔基、帕斯杰尔那克和哈韦尔的拯救,周作人、林语堂或沈从文的逍遥,便都一目了然。不管他们在创作中怎样躲藏了自己的心态。

   对自己的真实是散文的伦理。
    “安贫乐道”和“孤芳自赏”也是中国散文的境界之一。竹林七贤及苏轼的以物抒情,天人合一的情操,一直是中国人格甚至性格的内核。文人们一边神化了泥土,美化着虫鸟,一边给树和山顶的石头命名题字。可以说,中国没有一块山头不遭到文人的强奸。它们大都成了望夫石、仙女,唐僧和猪八戒等。而现实社会依然见不到文明的影子。中国人还竟然把专制养活到二十一世纪来了。文人不趋炎附会的精神也大都成了“处惊不变”,或者“知足者常乐”的伦理之中。这种以柔克刚的阴柔思想甚至在主张变法的王安石、范仲淹和欧阳修的心态里也都存在着。这也是中国散文的一种精神归宿。到了百姓的生活准则里,就成了“会为人处事”或“枪打出头鸟”了。
   一个封建专制社会就因为少了叛逆而一直这么窒息着。
   在道家的一个典故里,师父成仙得道之前张开嘴叫徒弟来看。徒弟看到掉光了的牙齿和完好的舌头,就顿悟出了人生的境界:逆来顺受,以柔克刚。这其实也成了儒家的普及版,并在南京大屠杀时又一次在中国人身上发挥了出来。三十万人都是带着这颗中国文化的魂被日本兵一堆一堆地弄死。
   在一个苦难沉重的中国心态里,增加些“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的思想是必须的了。而文坛上那些假“士大夫”们的散文,依然还被什么“手把羊肉”、“艺海拾零”一些鸡鸣狗盗的无聊散文充塞着。
   把人生、狗生、草生的命运混为一谈,从而躲避现实,不仅是庄子的逍遥,也是东方,包括印度文化的一个核心。今天,随便在印度的街道碰上个瑜迦乞丐,都可以讲出一套和庄子一样的思想境界。而街上确实还是走着牛、象等畜牲的人畜共存的现实。耗子们干脆在朝拜者的肩上,口袋里吃着拉着。这种回归自然的人生,这种天伦之乐我不明白有什么可活的。失去民族尊严,而仅仅找到个人自尊的社会只会变成个垃圾站。好在中国人身上还保留了勤劳的本质,他们倒是能足以毁掉人和自然的供求关系。不完善的社会必然要毁掉完善的自然环境,接着便毁了人与人之间的亲和力。中国农村的穷困丑陋因此也成了悲惨的代名词。历史上绝大多数的悲剧惨案,从广西的人吃人到道县的大屠杀,也都在农村连续着发生了。
   逃避现世,必然会造成一个人格真空的社会,而一个人格低劣的社会,又会把这些逃遁者逼成疯子或撒谎的求生者。整体社会一旦坏下去,便成了合法的存在了。今天的中国人是最会造假,最不讲信誉,最惟利是图的。中国人甚至会把给残废人的赞助侵吞,把救援穷困儿童的钱贪污,这种人类的文明无法接受的事情。这几代人就是中国文人所提供的精神粮食长大的。
   国家民族的人格下降,除了怪政府,主要还是要怪文化的传播者,在苏联作家的人文精神里,面对暴行,沉默就是犯罪。在中国作家的人文精神里,沉默就是高尚。像汪曾祺、沈从文,不落井下石,已经就是“士大夫”了。这个劣等民族的价值全部都用到了“自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”的求生的智慧里了。
   缺乏心灵的境界,渲染生存智慧是中国散文的主流。这种心和智的不平衡,不能不解释为中国文人的内省是脱离了现实,也就不会用心灵建立人与人的亲近关系,只要它自己伸出污泥而且不染就行了。像余秋雨这种住着高级酒店写着文化苦旅,在欧洲旅游了一圈,就开始陶冶出情操来的快餐散文充当了“心灵的荷花”足以证实中国这个文化污泥大国的肮脏。
   当代散文的虚伪性
   阅读散文的快感来自读者与作者在心灵和生活经验的沟通,一篇真诚的散文,就是心灵真诚的验证。那么,散文的书写也是人格的体现了。翻开余秋雨的《行者无疆》,你会被他的迂腐味熏倒。面对一个无知的又在另一个文化外表装模作样的嘴脸。看几篇巴金的散文,眼前就出现一条断了脊梁骨的狗的可怜相,可又要巧妙地撑硬。这一点汪曾祺、邓友梅、王蒙都属同类。特别是郭沫若,临死了还在作秀,把骨灰撒在了大寨梯田上,去迎合党和毛泽东的需求。人格缺席的老少一代,包括了王朔的痞,池莉方方的笨,余华莫言的滑头。相比起来,也只有海子、王晓波和余杰都是“牙齿作家”,都有很强的散文力度。当代散文中有思想个性的作品太少了。但是,从社会学和哲学领域去阅读,确有秦晖、徐友渔、李慎之、刘晓波等一代思想者。他们虽然不是作家,确用厚重且犀利的思想资源,道出散文性之外的人生价值。也应了北宋散文家曾巩言:“蓄道德而能文章”的重社会作用的观点。
   虽然中国散文是以德修性,但这种儒式的“大悲悯”面对封建加专制的中国社会,无疑是救了皇帝害了民众。以泯灭个人自由为代价的任何修心养性,都仅是小乘之道。像鲁迅和顾准这样有风骨的知识力量,虽然如丢进了水里的火,但毕竟闪出了一点人的力量,或者是对知识的尊敬而做出来的承诺。同样,在一个“统一思想”不是犯罪的社会,一个灵魂已经“麻木”了的民族,个人价值的获得不仅是身份独立,更是要心灵的获得。那就首先是分享你的真诚,分享他人的恐惧和痛苦。那种“老顽童”式的散文,女人撒娇的散文和专制造出来的“空心人”散文都是心灵的麻木,都走向了中国式的精神真空地带。呼唤良心,改变生活,反而成了一些还未老成的记者在奔波,一堆“商人思想家”们在演说的专职了。
   鲁迅的“救救孩子”,该改成“救救文人”了。
   该救救这些在一个缺陷的社会,正冷眼观人世的“完人”了。
   以心灵为载体的散文,在中国只剩下了以消解苦难为拈花微笑的阴文,也成了陶醉在花草丛里的一些兔子。甚至直到今天,中国都没出一个如卢梭那样勇于剖析心灵的作家。在一个连道德社会都还未建立起来的民族,那种看破红尘的自然之子的神来之笔,到底有什么价值,早点采取“安乐死”算了。
   中国正处在一个新兴的资本主义初级阶段,一个最糟糕的物质瓜分时代,一个正急需要公德的时刻,一个正是在碰撞出善恶与美丑的混乱时期。在二百年前西方的资本主义上升时代,曾出现了大量的作家和心灵撼人的思想家,奋起与资本这只怪兽抗衡。然而,中国作家群体面对资本怪胎,不仅不对抗反而怀旧去了。中国的社会政治正在由极权往权威性质过渡,由共产往私产转化,也由杀富济贫往杀贫济富恶化。在这个和平演变的时期,正应该由作家们而不是商人们敏锐地嗅到未来的气味,并去批判和建立一个对称的人文的社会空间,而不是返回了清代、明代甚至古代。今天,好一点的散文作品不仅不趁着经济的宽容政策,去催化一个文化领地,却都退回到破胡同破房子,去怀念着高梁面、煤球和肉票,怀念着插队、临时工和毛主席像章的年代去了。
   中国散文一窝不如一窝的原因,还要面对假知识的问题。周作人在题目为《历史》这篇大题目的仅“400字”的散文里,说了句“天下最残酷的学问是历史”。就这么一句就算了。沈从文的假心态在《湘行散记》里用了五千多字,写一个“爱惜鼻子的朋友”。在落款却写道:“10月1日在昆校,时市区大轰炸,毁屋数百栋”。你不难想像这些中国式的文人在听着炮声,看着死人,仍在写着另一个题目的那种超然的心境了。而朱自清的《伦敦杂记》通篇都在写博物馆、公园、圣诞节、房东太太。他决不会像马可波罗那样好奇地走进一个民族的内部去反省更深的心境。接下来又出了个酸文人写《行者无疆》也就不奇怪了。
   乡村哲学家刘亮程的散文心境
   应该说把生存、苦难和农村诗意化,是今日文坛名星刘亮程的散文核心。这种心境其实也是庄子的道家境界的“克隆”。
   重复别人的思想,只能证实自己的空白。与之不同的是刘亮程带着出世的心态入了世,没有幻化成仙,仍游走在城乡之间。
   阅读刘亮程的《一个人的村庄》时,我非常惊讶他沉着的语言魅力,以及泰然处之的道德智慧。如果往深了看,还充满悲天悯人,如《狗这一辈子》、《修门》和《寒风吹彻》等,这也是在麻木的中国散文之中少有的杰作。希望这些作品正是有力度的中国散文的起点。
   刘亮程的心灵是坦诚的,他也没了贾平凹式的“农民秀”。如李锐所说:“这片语言的绿洲与我们身边这个腐败的文坛没有半点相像之处。他保持了他个性的健康和理性的智慧。”
   我看,刘亮程多了内心沉思,却少了社会承担。如他自己所说,他是一只逃出了将被宰杀的牛。但他不会去拯救他的同类,更不会去消灭那些“恐怖分子”,他逃遁了。而这种明哲保身的人生策略,在中国农民身上也确实保存了下来。中国社会发展不出民主和自由,就是在这种被宰割又不敢面对的心境中给“黑”了。
   刘亮程发现的生活真谛是“爱痛苦并痛苦着”。这是一个奇怪的犬儒式的架式。我不明白,世间的和谐怎么会只来自农村,来自自然,来自没有工业的农业。难道人类的悲剧没发生在自然,没发生在农村吗?过着刀耕火种的原始社会,不也是人在吃着人吗?
   中国人的文明不能总是立足于被苦难压着并承受着,这是“东方侏儒”式的低度。“通融达观”不能存在于周围正在发生着不幸的土地上。特别是有能力追问悲剧的文人群体,在这种时代更显得超凡脱俗的残忍。
   自我封闭固然是心灵开放的镜子,但同时也正是心灵走向人类共同体验的开始。
   回到语言的写作心境中来,我们会发现,鲁迅的“野草”指涉了逃亡、绝地和死亡,苦难和绝望直接追求宽容的底线。
   刘亮程的语境却把“天意”作为万物消解的药方。他虽然摆脱了国家话语的支配,也还原了万物的真面目,采取的福达模式——家园——出走——返回家园,依然还是停在民间散文陈旧的话语框架之内。他个人经历的乡愁离恨以及大西北残酷的生态魅力,虽然优美纯朴,却豁达到道家的“化蝶为双”的“准喜剧”中消解了。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场