[发表评论] [查看此文评论]    李亚东文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[李亚东文集]->[读书之旅:失乐园的故事]
李亚东文集
·李亚东简历
·【李亚东文集】目录
·心殇
·不读“王小波”
·“是真虎乃有风”──读“学者追忆丛书”:《追忆蔡元培》
·为无权势者立命
·为什么批评顾炎武
·只有爱国是不够的
·饥饿者与绝食者的人权
·世纪末的“义和团情绪”
·一项留下遗憾的研究成果——评《中国文学研究现代化进程》
·道教——中国的长生不老药
·人文精神——当代争论备忘录
·自大者小——从历史的后台打量李敖
·重建精神生态——一个人文学者关于环境问题的笔记
·“社会性或者死亡”——致原《书屋》编辑周实、王平的信
·智慧的痛苦或面对权力话语的眩惑——从一篇文章质疑王力雄兼及“李慎之的无解之问”
·关于“高尔泰美学”专题的通信
·《自杀的文人》序
·花开并蒂非连枝
·致刘宗迪的信
·致蔡××书
·屁娃
·真爱似绳
·为孩子取名
·《读书》及世纪末的考古倾向
·随笔:不思不想的年代
·随笔:走样的宽容
·随笔:妄说者有权
·随笔:“时代”走来
·随笔:不是批评小燕子
·随笔:“血浓于水”中的骨头
·随笔:说不声声里,懵懂又一年
·随笔:无梦最好
·随笔:酒后宜文
·随笔:梦之温柔
·随笔:仲夏之午梦
·随笔:又过了一日
·随笔:人天之隔,两个梦
·随笔:昨 天
·读书之旅:感念书评
·读书之旅:失乐园的故事
·读书之旅:提起关里爷
·读书之旅:重读鲁迅
·读书之旅:愧为宝二爷
·读书之旅:澄清韩非
·读书之旅:当一回看客
·读书之旅:余英时揭发郭沫若攘窃案
·读书之旅:法西斯这只三脚兽
·读书之旅:“历史要重写的”——读《顾准日记》
·读书之旅:深切了解储安平
·读书之旅:瞩望爱因斯坦
·读书之旅:故乡可在长安
·读书之旅:人生的归宿是在路上
·读书之旅:超越苏霍姆林斯基──读李镇西《爱心与教育》
·读书之旅:今天的孩子和我们
·读书之旅:读《傅雷家书》
·读书之旅:用鼠标敲击历史
·读书之旅:燕子归来识旧盟
·读书之旅:老漫画粉墨登场
·读书之旅:海外归来好说梦
·读书之旅:从作坊到书斋 ——读《人文艺术》(第二辑)
·读书之旅:买套“藏书”回家
·读书之旅:山形依旧枕寒流
·读书之旅:丧钟为谁而鸣?
·读书之旅:交锋时,请留心陷阱
·读书之旅:讲“道德”的经济学家
·读书之旅:谁是现代的所罗门
·读书之旅:美国怎样学走路?
·读书之旅:在别处的田园
·读书之旅:我看《情人》
·读书之旅:读书态度
·今天,怎样唱一曲乡愁的歌?
欢迎在此做广告
读书之旅:失乐园的故事

   
   失乐园永远是一个伤心的事。
   在现代人看来,无需为此伤心。英国作家劳里写道,在乐园里,“即使亚当很庄重,夏娃很美丽,也不能使我们忘掉了他们成天吃的是坚果,他们不懂烹调,他们不会造葡萄酒。在乐园小住几天会使他们认识一个不幸的真理:……在这块‘百福之地’上我们住不下去。”鲁迅先生则指出“亚当之居伊甸,盖不殊于笼禽,不识不知,惟帝是悦,使无天魔之诱,人类将无由生。”(《坟》)当然,一般中国人更津津乐道《天仙配》中七仙女私自下凡的故事。
   不该伤心而忍不住伤心,是因为人类有一普通的心理:对似乎“确曾有过”的“先前辉煌”的追溯认同。这事关人类的自尊。确实,伊甸园作为人类最早的生息场所,比森林好多了。何况,“失去”的从来最好。正因为这样,婴儿刚刚降生都要大哭几声,我们想自己的先人“手携手以踯躅而缓慢的步伐,通过伊甸园走向孤寂的征途”,不免要悲从中来。
   更有甚者,乐园虽不完美,可现实处境似乎更糟!所以,谈论那并不曾有过的“失去的天堂”,在谈论者固然是一种“精神胜利”的需要,其中也未尝没有包含对于“现状”的批判和不满。从这个意义上讲,当阿Q吹嘘“我们先前”如何如何时,也不能说没有包含他对自己“眼下”的清醒,——当然说“清醒”似乎又言重了。

   现状既糟,人们不能不渴望“复归乐园”。对于这一合理的“想头”,任何人都不该轻薄地讥笑。可问题在于,梦想了几千年,努力了几百年,人们无比震惊、无比沮丧地发现,自己的努力好象只使自己距离“乐园”更远。英国作家奥威尔早在五十年前就写出了现世乌托邦的罪恶,提醒人们在做噩梦。俄国哲学家别尔嘉耶夫更直截了当地提出,“我们发现自己面临着一个痛苦的问题:如何避免乌托邦的最终实现?”难怪,醒过来的现代人越来越把希望、理想、未来之类视为潘多拉的盒子。“希望是什么?”伟大诗人裴多菲自问自答,“是娼妓。”
   “天堂自天堂坠落”(弥尔顿语)。我们,天堂的子民,一旦发现怎么也回不去了,索性在撒旦的旗帜下继续反叛的事业。剑桥大学教授刘易斯就此评论道:“被创造者反叛创者就是反叛他自己的力量根源——甚至也包括他所借以反叛的力量根源……因为只有从撒旦也是‘天堂’这个意义上来说,他才能取得存在——虽然他是病态的,乖戾的,变态的,但仍然是天堂的居民。这就好比花的香气企图毁灭花朵一样。结果,这一种反叛意味着感情的痛苦和意志的堕落,也就意味着智能的消失。”这种反叛在本质上无异于“他忙于锯掉自己所坐着的枝干”(《失乐园序言》)。
   如果说,整部《旧约》可以理解为人类在创生同时被遗弃命运的象征,那么《新约》则表明了人类不甘沉沦,意欲重归伊甸园的努力。
   “上帝说,要有光,于是就有了光。”可是在寻找中,想到“失去”的乐园,你不能不感到辛酸。
   (《弥尔顿评论集》上海译文出版社)
   
   1995年2月

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场