[发表评论] [查看此文评论]    刘晓波文选
[主页]->[独立中文作家笔会]->[刘晓波文选]->[献媚于当权者的帝王戏 ]
刘晓波文选
·传播信仰的蔡卓华无罪──蔡卓华案评论(之1)——
·杀人无界的恐怖主义——向遭遇恐怖袭击的埃及致哀!
·推动法律维权的民间努力──蔡卓华案评论(之2)
·走火入魔的大中国幻觉
·迷失在暴君怀中的西方左派
晓波的诗
·雨中的我--给霞
·惊愕--给小霞
·那人坐下--给霞
·危险的欢乐--给霞
·五分钟的赞美--给霞
·某天早晨--给一个人去西藏的霞
·醉酒--给霞
·冬日的孤独--给霞
·双音词--给霞
·夜晚和黎明--给小霞
·亲爱的,我的小狗死了--给小手指
·你从我……--给小霞
·你如此脆弱的目光--给小脚丫
·再一次作新娘--给我的新娘
·你的自画像--给小手指
·爸爸带来的花衣裳--给小脚丫
·给你的诗--给霞
·那么小那么凉的脚--给我的冰凉的小脚趾
·把一切交给你--给霞妹
·悬崖--给妻子
·维特根斯坦肖像--给不懂哲学的妻
·向康德脱帽--给没有读过康德的小霞
·卡夫卡,我对你说--给酷爱卡夫卡的妻
·你是我……--给小妹
·读里尔克--给同样喜欢里尔克的霞
·博尔赫斯的黑暗--给迷恋黑暗的小霞
·忘不了的庄子--给听我讲庄子的小霞
·我离去时--给睡梦中的霞
·阳光和茶杯--给每天喝茶的小手指
·孤寂的日子--给霞
·致圣·奥古斯丁--给喜欢《忏悔录》的霞
·烟的感觉--给正在吸烟的小妹
·大胡子柏拉图--给不懂柏拉图的霞妹
·你出现--给妻
·仰视耶稣-给我谦卑的妻子
·童年--给扎小辨的小霞
·太史公的遗愿--给刘霞
·如果再接近一点点--给二十六岁时的霞
·我是你的终身囚徒--给霞妹
·门--给疯小妹
·以你的炸裂……--给霞
·远方--给霞
·给妻子
·卡米尔·克罗岱尔致刘霞--给我的妻子
·茨维塔耶娃致刘霞--给我的妻子
·刘霞致玛莎--给我的妻子
·插进世界的一把刀--给我的小霞
·消逝的目光--给小眼睛
·回忆--给我们共同的岁月
·一捧沙子--给霞
·星光正在谋杀--给小霞
·早晨--给霞
·烟与你--给多次宣布戒烟的妻子
·悼王小波--给为王小波写诗的霞
·给外公(晓波模拟刘霞)--给从未见过外公的小霞
·与薇依一起期待--给小妹
·一只蚂蚁的哭泣--给小脚丫
·梵高与你--给小霞
·你一直很冷--给冰冷的小脚丫
·艾米莉·勃朗特与我俩--给听我读《呼啸山庄》的霞
·捕雀的孩子--给霞
·你·亡灵·失败者--给我的妻
·凶手潜入--给霞
·和灰尘一起等我--给终日等待的妻
·狱中的小耗子--给小霞
·贪婪的囚犯--给被剥夺的妻子
·渴望逃离--给妻
·对玩偶们诉说--给每天与玩偶们游戏的小霞
·从上帝的手中--给妻
·玛格丽特·杜拉斯致刘霞--一个曾经爱过黄皮肤男人的白皮肤老女人给一个黄皮肤女孩的遗书
·一封信就够了--给霞
体验死亡
·体验死亡(北春、2000、7)—“六•四”一周年祭
·给十七岁—“六•四”二周年祭
·窒息的广场—“六•四”三周年祭
·一颗烟独自燃烧—“六•四”四周年祭
·从一块石头的粉碎开始—“六•四”五周年祭
·记忆—“六•四”六周年祭
·我将放纵我的灵魂—“六•四”七周年祭
·那个日子—“六•四”八周年祭
·又逼近并击穿—“六•四”九周年祭
·站在时间的诅咒中—“六四”十周年祭
·献给苏冰娴先生─“六四”十一周年祭
·一块木板的记忆—六四十二周年祭
·我身体中的六四—六四十二周年祭
·六四,一座坟墓—六四十三周年祭
·在亡灵目光的俯视下─“六四”十四周年祭
·六四凌晨的黑暗—六四十五年祭
·让清明变成石头—六四十五周年祭
**
·“反腐”反到儿童心灵的荒唐政权
·继续为朱久虎和冯秉先呐喊
·自由灵魂的飞翔竟如此美丽—— 献给卢雪松和艾晓明
·从政治指控到经济指控—置疑以腐败罪起诉黄金高
·“超女”的微言大义
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
献媚于当权者的帝王戏


   《汉武大帝》的主题歌里,最抒情、也最肉麻的歌词无疑是:“你燃烧自己,温暖大地,任自己化为灰烬!”
   如此轻浮的文学抒情,比之汉大赋的虚饰,不仅离史实更远,也更显当代文人的撒娇本色。即便在帝制时代的史学界,对汉武帝的评价也是毁誉参半;即便搁置从古到今的争论,仅就汉武帝的五十四年统治让国人付出的生命和财产的代价而论,从少年登基到暮年统治,汉武帝的权力野心确实是一直在熊熊燃烧,但这烈火非但没有“温暖大地”,反而仅为个人的长生不老,他就可以不惜一切地杀人和劳民伤财,化成灰烬的不是皇帝刘彻,而是涂炭的生灵和被掏空的国库,无数黎民百姓、皇亲国戚、臣子将军、巫师侠客、嫔妃宫女和太监奴才……死于他的暴政,以至于,到他的五十四年统治落幕,整个国家的人口减少了一半;文景之治积累下的充实国库,被他的好大喜功、穷兵黩武、求仙问道……挥霍一空,正如史书所言:“天下虚耗,户口减半”。虽然,不能说全部战死于沙场,但死于天灾的百姓,也与国库空虚、救灾不利、赈济太少有关,而这正是汉武帝倾举国之力投入战争的恶果。
   为了摆脱穷兵黩武造成财政困境,他实施极为严格经济政策,朝廷垄断了盐、铁、酒类专卖,用卖官鬻爵、赎买牢狱来筹措战争之资;每次汉军出征都要用极为血腥的强行收刮民财,甚至血洗不愿无偿奉献军粮的小诸侯国(如轮台国)。
   汉武帝迷信长生不老,为此不惜劳民伤财和戕害生命,屡屡出巡寻仙和请巫师进宫,大兴求仙问道的工程,致使整个国家巫术之风长期盛行,频繁的巫蛊案制造大屠杀。
   武帝一朝,以严刑峻法治理国家,地方官吏也大都以残暴手段治理地方,加之常年征战使民不聊生,致使国库空虚、民生困顿。所以,到汉武帝晚年,民间的起义和造反等群体性骚乱不断,大则几千人攻城夺库府兵器,捆绑、侮辱、杀死包括二千石的朝廷命官,释放狱中死囚;小则几百人,横行乡间,劫杀抢掠,致使各地道路阻断。朝廷派高官率重兵剿杀,动则上万人被杀,连坐者更是不计其数。但仍然无法控制民间叛乱。于是,武帝下令制订《沉命法》:“凡有成帮结伙的盗贼兴起,地方官没能及时发现或发现后没有全部逮捕的,自二千石官以下的所有官吏,凡主持其事者一律处死。”但如此严刑峻法,非但没有起到正面作用,反而致使官吏们极端恐惧,所以,即使发现盗贼,也因害怕无法全部抓拿归案而不敢上报;各郡长官也害怕受牵连,不让下属上报。故而,各地反抗朝廷者越来越多,而地方官上下串通、隐瞒不报、应以虚文。
   汉武帝早期曾网罗儒生入朝,并采纳了董仲舒的多项主张,但在思想上“罢黜百家,独尊儒术”,结束了文景两朝在思想上“杂糅百家”的多元局面,首开帝制时代的制度化思想独裁。而且,武帝独尊儒术,更多的是为了巩固集权;他厚待儒生,更多是为了装点门面和歌功颂德,御用文人创作的“汉大赋”,那种无所不用其极的华丽铺排的文体,正好投合武帝的独断霸气和好大喜功,首开汉语谄媚的恶劣文风。而一当儒生的谏言不入帝耳,立马翻脸不认人,即便对于首倡“罢黜百家,独尊儒术”的大儒董仲舒,汉武帝也是顺之为我所用而逆之弃之如蹩的态度,他只喜欢董仲舒提出的那些有助于集权的建议,而讨厌董仲舒的“天人感应说”对皇权的约束,怒斥董不过是长着一张臭嘴的腐儒,将当年的恩师下狱。
   无怪乎有网友在戏侃道:“景帝是清朝的,口气是康熙的,武帝是北京的,神髓是七爷的,女人是日本的,形象是恐怖的,王志是色衰的,暴露是不宜的,馆陶是马脸的,回头是吓人的,音乐是欧美的,交响加摇滚的,歌词是雷锋的,帝王是无私的,宫刑是没用的,胡子是照长的,台词是不背的,剪辑就可以的......”
   这样的媚态,不能不让人联想到近年来的“帝王戏”热。如果说,《戏说乾隆》、《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《铁嘴钢牙纪晓岚》等“戏说帝王戏”,更多是出于商业目的,只供人在茶余饭后消遣,大可一笑了之,不必认真;那么,《雍正王朝》、《康熙大帝》、《天下粮仓》、《大明天子》、《汉武大帝》等所谓的“历史正剧”,除了商业目的之外,更在乎用昔日的“帝王伟业”和“历史盛世”献媚于当今“圣上”,迎合官方主旋律和独裁政治下的民族主义狂热。
   1999年央视的《雍正王朝》热播,据一篇《从“雍正王朝”想到朱镕基新政》的评论说,此剧在大陆政界高层产生了巨大震动,江泽民专门谈到这部戏强烈的现实针对性:朱鎔基更号召所有党政干部看《雍正王朝》,礼赞雍正的承前启后,影射着江总的继往开来;颂扬雍正新政的伟绩,暗示着新总理朱鎔基的魄力,为明君的集权式改革张目,铁碗皇帝雍正太像铁面宰相朱鎔基,既勤政爱民又严整吏治,既全力打击腐败走私又制定新税制充实国库。
   2001—02的岁末年初,央视推出的46集《康熙王朝》,仍然是《雍正王朝》的路数,甚至连台词的风格、镜头的处理、音乐的烘托都完全雷同,几十集只想说一个意思:开疆拓土的伟大帝王就活在当今中国,康熙在除鳌拜、严惩腐败和宫廷内斗中,所表现出的智慧果敢和大义灭亲,也很象江核心的高层整合、惩治腐败和整顿吏治;康熙的东征西讨也提示出江核心终将实现祖国统一大业。康熙以最坚定的态度和最高亢的语调喊出的“剃发、称臣、登岸”的条件,显然是在向台湾执政者表达明确的信息:台湾自古就是大陆的一个省,任何想以平等政治实体进行谈判的企图,皆是对历史的歪曲和现实的幻想。康熙对那些博学而又清高、正直而又傲慢、干练而又忠诚的读书人的恩威并用的征服,更有“七一讲话”后江核心网罗天下才俊的风韵。特别是主题歌唱道高潮的那句“再活五百年”,很吓人。中国的亚圣孟子云:“五百年必有王者兴”,一个康熙活上五百年,正好接上另一个帝王的崛起,百姓真幸运,一千年赶上两个大有作为的帝王,就差没振臂高呼“帝制万岁!万万岁!”了。
   也许是帝王戏接连火暴,央视尝到了甜头,便没完没了,紧接着康熙盛世的,就是赞美乾隆大帝和好官刘统勋的《天下粮仓》。听听该剧的主题歌,那大清的乾隆盛世,比马克思列宁毛泽东所描绘的共产主义人间天堂还要美丽。一个明主,一个忠臣,复兴又一个“大江南北,人丁兴旺” 、“煌煌天朝,万千气象”的太平盛世。这样英明的救世主和刚正廉洁的清官,老百姓自然崇敬有加,一个个“敬天敬地敬爹娘,敬的是富国强民的好主张”,“热天热地热太阳”,“江山坐在百姓心上”……在如此勤政爱民的君臣的统治之下,在如此知恩图报的百姓的拥戴之中,一个在历史上大兴文字狱的朝代,一个既出铁血酷吏又出把举国财富据为己有的大贪官的朝代,在当今御用文人的导演下,变成了“一代代兴旺天下人担当,一座座粮仓天下人共享”的盛世。而此剧重点突出的清官刘统勋,完全视人命如粪土,为了维护皇家的利益和树立自己清官的美名,一上来就制造大冤案,不问青红皂白,不辩是非曲直,不讲证据法律,狮子口大开,吐出的只有一个字——“斩”,21颗人头便滚滚落地。
   中国文学从最早的源头《诗经》开始,就有“讽”和“颂”的传统,古代流传下来的优秀作品更多的是“讽”,而很少有“颂”千古流传。汉大赋式的“颂词”乃好大喜功的汉武帝时代的御用文人所为,它之所以在文学史上占有一定的地位,也仅止于作为一种新体栽的意义。而汉大赋一味歌功颂德的夸张、铺排和矫情的文风,向来为优秀的文人所不齿。而在中共执政时期,汉大赋式的文风重获勃勃生机,杨朔的散文、贺敬之的诗歌、谢晋的电影、浩然的小说以及集体创作的大型舞蹈史诗《东方红》就是最典型的献媚文学的范本。
   到了如今的后毛时代,文人们又发明献媚的新品种——帝王戏,借助于现代高科技传媒,使最无耻的“汉大赋”传统更上一层楼,成为人们茶余饭后的精神桑拿。这种热播的现象,说明了文人深谙民众的潜意识心理,正如《康熙王朝》的编剧朱苏进所言:“每个人的心中都有帝王种子”。百姓期盼救世主、奴才梦想坐上龙廷与争当高级奴才是国人难以根除的劣根性,救世主情结和帝王梦是中国文化传统的精神鸦片,致使一代代不断上瘾。虽然到了近现代,间或有改造国民劣根性的启蒙,但是长期吸食精神鸦片的毒瘾,绝非一朝一夕所能戒掉。何况,在辛亥革命和五四启蒙时期被中断的帝制传统,又被中共独裁政权以共产乌托邦的现代形式全面复活且变本加厉,似乎百姓不屈膝下跪高呼万岁,就盼不来英明救主,就没有小康好日子,更没有中华民族的伟大复兴。帝王戏的热播,不但让百姓喝着茶饮着酒翘着二郎腿做起帝王梦,而且为瘟疫般泛滥的伪爱国主义和癫狂的民族主义推波助澜。
   中国有绵绵不绝的文字狱传统,不满现实的文人有话不敢或不能直来直去,遂形成了向后看的传统——做学问的注经和文学创作的用典(掉书呆子),但是,但凡有点骨气的文人的向后看,其主流倾向是我们常说的“借古讽今”,而绝少“以古颂今”。而新旧世纪之交的大陆文化界特别是影视界,也热衷于向后看,一时间,帝王将相、才子佳人、贵妃格格、大侠神功……充斥荧幕,在众多的古装戏中,特别突出的角色皆为“开历朝未有之盛”的圣明帝王,官方喉舌《光明日报》也配合电视中的“帝王热”,专门发文大谈历史上的三大盛世——汉朝的武帝伟业,唐朝的贞观之治,清朝的康乾盛世。但是,这种向后看倾向中的主流,无论是历史戏说还是历史正剧,在嬉笑耍闹和刀光剑影之间,在阴谋诡计和正大光明之间、在帝王豪气和仆臣萎缩之间……皆臆造出一段把腐朽坟墓化为不朽丰碑的伪历史,皆透露着一缕把妻妾成群演绎为忠贞爱情的陈腐矫情,皆洋溢着一股把屁股当脸的无耻劲头。
   媚权媚上的传统,无疑一直是中国读书人的主流,但也有“安能摧眉折腰事权贵使我不得开心颜”的傲骨遗风。尽管真正的傲骨只是凤毛麟角,尽管这种人格更多的是一种为官为文的理想境界,对绝大多数读书人来说是可望而不可及,但它作为一种道德楷模,毕竟受到后人的尊崇,对文化人的行为也多少有点约束力。作为文化人,即便一心想对当权者献媚,也拉不下脸直来直去,如果太过赤裸直白,免不了搞得献媚者和被媚者双方都感到些许别扭,都觉得有失尊严。
   换言之,献媚需要高超的技巧,时机、氛围、场合、方式、火候等诸种因素都要考虑,都要拿捏得恰到好处。所谓“增一分则高而降一分则矮”。在当今大陆,第三、四的威望远不如第一、二代,何况大搞个人崇拜的时代已经过去,无论是执政者本人还是御用文人,都不会利令智昏到肆无忌惮的赤裸程度。所以,为曾经阔过的所谓盛世帝王大唱赞歌,历史便成了献媚者“以古颂今”的最方便的道具。听听这些帝王戏的主创人员的自白,就可以强烈地看到当代文人的献媚水平之高,技巧之娴熟精致,实可谓前无古人,而他们最拿手的绝招就是公开无耻。面对公众,无耻一旦公开化,反而显得真诚且智慧且大气,所谓“大智若愚,大巧若拙”,此之谓也。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场