[发表评论] [查看此文评论]    井蛙文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[井蛙文集]->[伸手可摘的不是你童年的蘋果 ]
井蛙文集
只有我懂得牦牛的哭泣
·井蛙摄影:藏人在伯克利的游行队伍
·童年
·只有我懂得牦牛的哭泣(组诗)
·献给洛桑多吉的情话 (组诗)
·西藏,再给你写一首情歌
·顿珠家的糌粑(游记散文)
·不能遗忘,达赖喇嘛(诗歌)
·一头扎着辫子的牦牛(游记散文)
·那曲医生(游记散文)
·拉萨的阿里巴巴(游记散文)
·我的旅行者酒吧 (游记散文)
·沙漠日记(游记散文)
·索南喇嘛呢 (小说)
·格勒巴桑的外祖母(散文)
·把你的手伸出窗外,洛桑丹增 (小说)
·埋葬在草原上的爱情(小说)
甘孜草原-格勒巴桑
·失去的汉堡
·飓风
·最后的晚祷
·拾穗者
·解冻
·被爱的孤儿
·写给自己的挽歌
·不要叫我的名字
·没说完的一句话
·北京的风暴
·边缘,故乡
·一个人
·人闲桂花落
·鸦片烟瘾
·十字架
·空白日记
·云雀的佐渡情话
孤独者的旅途-印藏边界
·献给德兰萨拉艺人
·荒诞歌谣--纪念绝食日
·冰雹
·春末纪事
·印度火车
·瓦拉纳西
·遗忘
·马丁,葡萄开花了
·叛徒的哀歌
·他们,民族
·胡卡大麻
·黑鸟
·哭泣的安妮妹妹
·看戏
·面包蓝调
·六月四日,我该如何是好?
·书和看书的人
·被风吹歪的树
·没有记忆的我们
·悬梁上吊
·老加利的情人
·纪念凡高
·大碗岛的星期日下午
·印藏边界
古老的卓仓部落
·乌兰巴托的行人
·爱的纪念
·荒岛之恋
·守夜人
·你好,忧伤
·柳濑蓝调
·致恋人
·自杀的猎人
·枳橘日记
·阿富汗斯坦
·一个人的秘密
·十月遗书
·另一个世界
·致风中的你
·发烧的灵魂
·达兰萨拉
·相遇
·一个人的交响
·冬祭
·天国的阶梯
·岁暮怀想杨天水
·老玉米手套
凡高最后一片麦田
·二十二街麻布店
·堪萨斯男人
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
伸手可摘的不是你童年的蘋果

一.
   我被一幅畫吸引的時候,你正好在遙遠的伊犁河邊生活。說真,那時我們才幾歲大,讀幾年級了﹖

   那半個月亮美得無法形容,它詩化的容顏高傲而又純淨地掛在我家大廳牆壁上。你跟你的母親坐在載滿蘋果的木船,在河的中央有說有笑。那蘋果青紅兩色,你說是在夕陽落山之前採摘下來的,天暗得快,你們還在回家的途中呢。我很用心地把你說的每一句話牢記於心。
   載蘋果的木船不斷地向前移動,你的長辮子與你母親稍黑的臉也不斷向前移動。我蹲在沙發下,扶著茶几,在等一杯冒煙的玫瑰花或桂花茶涼透,然後一飲而盡。也許你會訝異地問︰「你喝的是什麼﹖」或者笑我是大水牛,不懂細細品味花茶的清香。不過我們都小,哪知道什麼是品味。
   我目不轉睛地望著你回家的水路,那柔美的月色洒在你的長辮子上,也跌進我的茶杯裡了,還有你母親稍黑的臉上。你友好地看了我一眼,我高興極了,立即伸出一隻手去,你接住了我的五個小手指。從此之後,我每天都留在這個位置,等你回家。
   「母親,井兒家的果子全爛了。她媽把果子扔了。」你不無婉惜地說。
   你母親用她健美的手臂摟著你,然後露出一排雪白的牙齒回答︰
   「那今晚你就給她送些新鮮的去吧。」
   「不啊,是她忘記吃果子了。所以才爛掉了,她媽每天都吩咐她要吃點水果,她就不聽嘛。」你為何作這樣的猜測﹖其實是我捨不得吃,由於是你親手摘的,我更想把它留住。
   你母親似乎很想你送些蘋果給我吃。也許她從你美麗天真的眼神就看出我們是世上至好的玩伴。
   果然,你在月輝照射下來到我的家門,蘋果就在你反在背後的手板裡。雖然這些天我被木船上晃晃蕩蕩的蘋果迷住了,也很想與你一塊兒伸手去摘採。但此刻,我卻不想你出現在我家門,我更希望目送你回家,一路上你跟你母親快樂的笑談。而我也想知道有關你家裡的一些情況。
   你家裡的奶酪味很快飄過我家來了,是羊奶﹖馬奶﹖牛奶﹖
   「井兒,我給你送蘋果來了。」你笑眯眯地站在我面前,綠色的裙子明顯弄髒了,你圓臉的左頰還有泥蹟呢。這個樣子誰見了都會猜到你剛才是去了蘋果園了。因為你渾身散發著蘋果的清香,卻不是奶酪的氣味。
   「瑪兒,我不大想吃蘋果,我光看就行了。」我厭倦地說。
   此時,媽放下一大盤東西就轉身進了廚房,一句話也沒跟我說。
   你的眼睫毛長長的,辮子長長的,裙子卻有些短和舊。你身上的任何形態我都喜歡,就不喜歡你的鼻子。
   「瑪兒,幹嘛你的鼻子比我的高那麼多﹖我媽老罵我是扁鼻子,不像她。」
   「井兒,你媽也是高鼻子嗎﹖其實,你的鼻子也好看。」你真誠地安慰我。
   「真的嗎﹖」
   「嗯。」
   「我想我多跟你呆在一起,鼻子很快就高起來的。」我拉你坐下,接過蘋果。依然是青紅兩色,很惹眼,但并沒引起我更多的食欲,因為我說過,光看就行了。
   我的目光從牆上的畫轉移到落葉窗那邊了。天真的暗了,外面一陣吵鬧,新聞報導、盤碟碗筷相碰撞、男人女人似吵似罵的對話。這些都市題材我的耳朵已感厭煩,但又不能裝聾。
   「瑪兒,你快點回去吧。太晚了會迷路的,我們明天再聊。」說這話我有些難受。
   媽又從我身邊晃來晃去,像在找什麼。
   你能找回自己的家吧,天幕下有月光陪伴你上路,你母親正等著你吃晚餐呢。
   我家大廳的光管亮了,牆上移動著的木船,瑪兒跟母親快樂的笑談,都被媽尖尖的叫喚聲掩蓋了。我拖著疲憊的坐麻了的雙腿重新坐到飯桌旁,被迫聽一大堆現代故事以及唏唏唰唰喝湯的聲音。
   我的飯桌跟牆上的畫正好形成45度角,這角度使我的眼睛難受。我想為何不是90度呢﹖但我還是多瞟了它一眼,那樣我手上的飯才有可能不在媽尖尖的罵聲中草率地完成。
   茶几上天天都擺放著一大水晶盤的蘋果,也是兩種顏色。但我始終沒咬上一口,我光看。這個漫長的暑假我的任務好像就是為了看蘋果收成,看瑪兒一家在果園裡快樂地採摘,看桌上的水晶盤,看它們一天一天顏消色損,看媽如何把它們一個個毫不可惜地倒掉。
   我厭倦地離開了飯桌,坐在清涼的麻花石上,等一杯冒煙的花茶涼透。每天都是你陪伴我跟這杯茶,也只有你才知曉我在等這杯茶時的心情是多麼煩躁。不過,一想起世間還有你這位好朋友,我的心才舒坦起來。
   我家的大廳晚上和白天一樣明亮,但我更喜歡白天。因為白天只有我一個人,靜靜地聽你在果園裡的笑聲。你的四季都是蘋果樹上圓圓的月,等待睡夢的收成卻是我窗外吵鬧的黑夜,還有我厭倦的食欲,厭倦的言語。除了與那可愛的月亮共享一夜溫柔,我願意長年累月不去開敞睡房的窗門,與牆上方形的畫框一同感受什麼是遙遠的心事,什麼是遙遠的追逐。它不在河邊不在校園,只在我望著你你望著我沉默的片刻。
   很多時候,我希望你不要來我家找我。我倒希望去你家,嗅嗅那飄香的奶酪,與你的家人共食晚餐。我更渴望你母親能收留我做她另一個女兒,她稍黑的臉與長長的辮子讓我感到親切。她跟你對話時那種語調也很悅耳。你們才是我遙遠遙遠的親人,我時時刻刻都在思念你們,這遙遠的思念困擾著我的生活。請你原諒,瑪兒,我真的很想與你一塊兒摘蘋果,重複多少遍還是說這句話。一塊兒坐坐那漂在河中晃晃蕩蕩的木船,一塊兒穿綠色的稍短很舊的裙子。我的臉也想跟你的一樣沾了泥巴,因為只有去了果園回來才有那樣的臉。
   「還不上床睡覺﹖還早啊﹖」
   媽尖著嗓子的時候,我的腦袋很快就進入麻木狀態。她指著牆上的大鐘說十一時了。我從地板上吃力地欠起身子,站在她跟前,才發現她那眼睛美得有些恐怖。我不想再看這樣的眼睛,只感覺除去一身西裙苗條的身形很引人注目,薄如蟬絲的白色睡衣,裡面透出兩種好看的顏色來,就是我喜歡的那種。這時我才願意應了她一句︰「唔。」
   臨睡時她幫我熄了燈,我又望了她一眼,很希望她永遠不要換內衣。好好保留這一透明柔和輕紗似的夜幕,讓我從她身上就能嗅出蘋果的味道來。這味道我并不想品嚐,但我還想看,每天都看個不停,看不厭倦。
   或者再展開想像的空間,她的睡衣是蟬兒披上去的,蟬使我想起果園,想起夏天,想起我和我家大廳,想起冒煙的花茶,想起牆上的畫,想起伊犁河,想起你和你母親的笑談,想起漂在河中的木船和青紅兩色的蘋果,想起香甜的我未品嚐過的奶酪,想起遙遠的不為人知的向往,後來還是想起患了厭食症的我這漫長的日子。
   二
   走廊上,那鮮艷的蘋果色已在風中飄揚多時。不知過了多少個這樣苦悶的白天黑夜,我一步也沒離開過家門,也沒碰過玻璃窗,打開或者關上都沒有。
   「井兒,去海裡游泳吧。」
   門外站著一個小女孩和她的母親一個胖乎乎的女人。她們那日頭曬不黑的都市膚色很令我反感,而且她還喚我「井兒」,叫得多難聽。我沒好氣地答道︰
   「不去,你們游好了。」
   「幹嘛不去呢﹖井兒,你媽不在家,她又不罵你的。你連鋼琴都不練了,去游泳吧。」她似在求我,我覺得好笑。
   「我媽叫你求我去的﹖」
   「看你連說話都懶洋洋的,別憋壞了呀。」胖母親也忙搶著說。
   「不去,去也不跟你們去!」
   瑪兒,我生氣了。如果是你喚我那該多好。我不要別人喚我「井兒」。
   我還是喜歡寬闊的大廳,整個夏日我都願意呆在這兒,在花茶杯中度過。這兩天你沒來跟我談心,茶几上水晶盤又換了新鮮的蘋果了,我抓了一個仔細看看,但始終沒吃。
   「井兒,井兒。」瑪兒氣喘噓噓地從果園裡跑了過來。
   「母親說你可以來我家做客,但不能做她的女兒。」
   「瑪兒,我那天晚上說的夢話你全聽到了,真好啊!不,你母親嫌棄我的鼻子太扁了是嗎﹖」我很傷心,瑪兒的母親不允許我做她的女兒,我媽嫌我的鼻子,想不到她也一樣。
   瑪兒的臉泛著油光,那其實是汗水沾在皮膚上面,透過太陽反射而成的光。她著急了,忙解釋道︰
   「不是,不是說你的鼻子。母親說你生長在大都市裡,什麼都有。而我們每天都得去勞動才有飯吃,每天都得上園子靠採摘蘋果過日子,很累的。她說你會受不了的。」
   我說︰「你跟你母親說過嗎,其實井兒不是她想像的或見過的那種嬌生慣養的孩子。她真的很想去蘋果園,和瑪兒一塊兒生活。喚瑪兒的母親做母親,喚瑪兒的父親做父親……」
   我止住了話,我醒悟了。每天我都看見蘋果園,青紅色的蘋果,瑪兒和她的母親坐在木船裡,但從沒見過瑪兒的父親。他呢﹖
   瑪兒傷心地說︰「我母親說,她知道井兒是個好孩子。她也知道你喜歡吃蘋果,喜歡伊犁河優美的景色,喜歡喝我們的奶茶,喜歡瑪兒一家。但是,她說,她不能給你一個完整的家,瑪兒很小就沒有了父親,你不能跟瑪兒一樣過著沒有父親的生活。不然的話,她會傷心的。」
   我抽泣著,抱著瑪兒說︰
   「不要緊的,我跟瑪兒一塊兒生活會很快樂的。瑪兒是井兒的好姐妹,瑪兒跟井兒在一起才是最幸福最幸福的。瑪兒的父親去世了,但他仍是瑪兒的父親呀…瑪兒沒有了父親還有一位很好很好的母親呢。你幫我求你母親,讓我做瑪兒的姐妹,永遠平平靜靜地生活,在伊犁河,在蘋果園,好嗎﹖」
   瑪兒也哭了。
   「好,我跟母親說,瑪兒跟井兒永遠永遠不要分開。
   」
   暮色猶如媽那蘋果色的內衣褲,每天都在寂寞的走廊上飄揚。它迎接的不是安寧的夜晚,而是,因為時間的存在也是無奈得很。媽今天晚歸,我沒開燈,我在等瑪兒帶來好消息。蘋果的清香凝固在水晶盤裡,茶几上圓圓的東西似素描下來的作品,在暗淡的空蕩蕩的大廳兀立著。
   我在走廊裡閒坐,其實每天我都以閒坐為樂事。今天喚我去游泳的女孩和她的胖母親老早就打門前經過了,她們見媽還未回家,好奇地探窗望了我幾眼,就無趣地走了。
   一串鎖匙的響聲,再是關門以及高跟鞋踩在麻花石上的響聲,最後是廚房、睡房和各間房的燈都亮了。她的身影晃晃忽忽地在屋子裡來來去去。她發現我又坐在走廊上看兩面蘋果色的旗幟發呆,問道︰
   「看什麼﹖光發呆過日子啊﹖冰廂裡的東西沒碰過,果子也沒碰過,怎麼搞的﹖想餓死不成﹖還是想氣死我呀﹖說說話呀。」尖尖的語音又從她的喉嚨裡鑽了出來,像一面剃鬚刀,把夜幕割成無數塊碎片,然後要我一一拾撿起來,湊拼成完整的布匹還給她。我知道我沒這本事更沒這興趣。
   「碰了,但沒吃。」我輕輕地說。
   「你﹖」
   她生我的氣了。明顯是受了什麼氣回來才這樣的。但語句中也沒對我抱怨什 麼,出於一種關愛吧,她在廚房裡哭了。我不像先前那樣懂得去摟她,勸慰她,在她懷裡撒嬌。我的表達感情的能力不但下降了反而趨近麻木狀態。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场