[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[为理想而承受苦难]
胡平作品选编
·也谈范美忠事件
·面对六四——从马建的小说《北京植物人》谈起
·从两本反右运动研究文集想起的
·从5.12地震漏报看中国地震预报机制
·又一起警民冲突
·京奥VS人权
·再谈如何解读中国的民意
·京奥模式必须否定
·中共为何又推出惠藏政策?
·Massacre(屠杀)与Miracle(奇迹)
·基督信仰在中国——读余杰新著《白昼将近》
·《请投我一票》观后感
·怎么能让梁朝伟演易先生呢?——电影《色戒》的败笔
·必须废除强制性计划生育政策
·了解《中国怎么想》
·必须追查毒奶粉事件真相
·伦敦奥运对北京奥运拨乱反正
·试谈大跃进中的吹牛皮
·不朽的遇罗克----遇罗锦《一个大童话》序
·从“发扬民主”到“千万不要忘记阶级斗争”
·奥巴马胜选对中国的冲
·大饥荒时代的有力见证——观纪录片《粮食关纪念碑》
·如何启动中国的宪政改革?
·驳“北京内幕:胡锦涛亲自下令逮捕刘晓波”
·《零八宪章》有可能成为历史上最伟大的一次签名活动
·让《零八宪章》成为人类历史上最伟大的签名运动----新年致辞
·“美妙新世界”是怎样造成的?——瓦瑟斯托姆《中国的美妙新世界》评介
·《零八宪章》签名活动有何特点?
·我的终身遗恨
·声援刘晓波 继续推进宪章签名运动
·谈胡耀邦逝世与“八九”民运
·谈谈《汉字简化得不偿失》
·白衣行动——请在六四这天穿上白衣服
·力荐好书《麦苗青菜花黄》
·反驳为六四辩护的一种论调
·从“只想领导自己”到“有能力领导世界” ——《中国不高兴》说明了什么?
·二十年前的今天——介绍《八九中国民运纪实》
·对“白衣行动”的补充说明
·伟大的生命从死后开始——写在遇罗克雕像落成之际
·读夏兰斯基的《民主论》
·在纪念六四20周年烛光晚会上的讲话
·评中通社文章《人间正道是沧桑》
·谈谈民族自治问题
·从八九民运是不是“反党”谈起
·掩耳盗铃的“社会主义初级阶段”——解读赵紫阳录音回忆录《改革历程》
·伟大的生命从死后开始——写在遇罗克雕像落成之际
·把刽子手钉在历史的耻辱柱上——读吴仁华新着《六四事件中的戒严部队》
·“六四”开了什么先例?
·对75事件的追问
·中国共产党与道德沦丧
·屠杀与奇迹
·解析新疆事件 (下)
·如何定义当今中国?
·没有言论自由就没有政权合法性——谈谈中共政权的合法性问题
·荒诞中国
·再谈回国权
·“阳光法案”为何难产?
·破除“中产阶级”的迷思
·在中国,正义已经荡然无存
·维权与民运
·纪念柏林墙倒塌二十周年
·追寻《失踪者的足迹》
·柏林墻与逃港潮
·孤胆英雄冯正虎
·2009年是中国人权全面恶化的一年
·读刘刚文选《天安门,路在何方?》
·也谈李庄案
·改革=改良+革命
·解读《我们不放弃》
·从刘晓波“我没有敌人”这句话谈起
·冯正虎回国与廖亦武出国
·中国地震局的做法实在该改了——从山西人“不信政府信谣言”谈起
·再谈李庄案
·中共想学教皇制?
·也谈中国的“道德沙尘暴”
·对厚黑者的成功永远说不——读陈破空《中南海厚黑学》
·从三篇官方报道看今日中国“和谐社会”
·思想解放与言论自由
·国家不幸玩家幸——黑色幽默的黄金时代
·今后的十年是关键的十年
·冥空中的读者飞飞——读廖亦武“证词”随感
·请投刘晓波一票
·温家宝高调纪念胡耀邦说明了什么
·我们应该有一部《殉难者传》
·千人下跪是怎样跪倒市长的?
·大鱼吃小鱼,小鱼吃……
·就中国模式展开世纪性大讨论
·“六四”改变了中国,也改变了世界——写在“六四”21周年
·这才是感动中国的人物——读高瑜《我的六四》
·《李鹏“六四”日记》披露的一件大事
·反抗冷漠 反抗遗忘——六四21周年感
·请读《大河移民上访的故事》
·关注海莱特 揭露大阴谋
·“是如何”重要 “如何是”更重要——再谈六四与中国模式
·点评《李鹏“六四”日记》
·也谈旅法华人6.20大游行
·从邓小平的一句惊人之语谈起
·推荐《天安门对峙》
·
·基层选举为何每下愈况
·为龙应台北大演讲叫好
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
为理想而承受苦难


   胡平
    世间有一些苦难是很难向别人描述,很难被别人理解的。流亡便是其中一种。
    尤其是我们这次流亡。我这里指的是“六四”后的流亡。
   较小的苦难依然是苦难
    流亡有什么苦?想想国内那些还在坐监狱的异议人士吧,想想那些被开除公职、找不到
   正当工作、家庭破裂并且不时被警察骚扰的朋友吧,想想那些泪眼哭干的天安门母亲吧,想
   想那些十五年前喋血长安街头永别人世的死难者吧——其中大部分死时还那么年轻。当上述
   一切苦难仍在残酷地持续时,流亡者讲述流亡的苦难,是不是太奢侈、太自我中心了呢?
    再想想那些偷渡客吧,他们宁可花上几万美元,冒着生命危险,千辛万苦投奔海外,两
   手空空,从最繁重最廉价的工作做起,开始新的人生。他们不是流亡者,但是他们常常要冒
   充流亡者,假称在国内受到政治迫害,以便取得在外国的居留权。如果流亡是苦难,为何每
   年都有成千上万的中国人还要冒充流亡者呢?毕竟,和这些冒充的流亡者相比,大部分真正
   的流亡者的日子总要好过些。在这些人旁边,流亡者讲述流亡的苦难,是不是太脆弱、太贵
   族气了呢?
    是的,是的,但也不全然是。苦难确有程度的差别——无怪乎古人要把地狱还分成十八
   层。但是,较小的苦难依然是苦难——第一层地狱终究还是地狱。另外,苦难有可比性,也
   有不可比性。因为归根结底,苦难总是由具体的个人独自承担的,一个在车祸中失去一条腿
   的人不会因为还有人失去两条腿而不感到痛苦:他的痛苦是他的,你的痛苦是你的。
   安土重迁与轻举妄动
    那是一个圣诞之夜,民运组织借用纽约洛克菲勒大学研究生会的一个大房间举办晚会。
   陆陆续续来了几十位客人,有流亡的民运人士,也有留学生。C君和我站在窗前,一边喝着
   饮料一边交谈。
    “有些情景是无法用文字描述的,一写成文字反而给读者造成错觉。”C君说,“你看,如果我们要描写现在的情景:”在洛克菲勒大学39层楼上,来自中国的流亡者在这里聚会,透过宽大的落地窗望去,曼哈顿高楼林立,灯火辉煌,我手持高脚杯,轻轻地呷一口红葡萄酒,和朋友们交谈……‘这些文字没有一句不真实,可要是让国内的朋友看了,他们一定会觉得:你们过得好优雅、好舒服啊!至於我们的苦恼,我们的焦虑,不论你怎么写,他们都不会明白。“
    国内国外,有时真是很难沟通。我听一个留学生讲过类似的事情。这位留学生在美国中
   西部小城念书,他给国内的同学写信,写到他怎样经常地感到孤独,感到寂寞,感到百无聊
   赖,感到生活无意义;愁绪万千,无法排遣,有时就只好一个人开着车上高速公路狂飙一阵。
   他同学回信说:“你还愁什么呀?我还想有部车开着在高速上狂飙呢!”
    文字的无意识的误导作用,古人早就发现了。明人张潮指出:“景有言之极幽,而实肖
   索者”,“境有言之极雅,而实难堪者”。但这里的情况还有所不同。
    中国人本来是安土重迁的民族,一向把背井离乡视为畏途。就拿“背井离乡”这四个字
   来说吧,一看就让你产生孤苦淒凉的联想。只是到了近一百多年,中国人被西方列强用大炮
   从迷梦中唤醒,发现了在我们中央王国之外还有一个更强盛的世界,一种更高明的文明。从
   此,西方就成了许许多多中国人的神往之地;连那些从欧美翻译过来的地名物名,由於沾着
   洋气,一说出一写下就能造成一片奇妙的气氛,引发你想入非非。中共闭关锁国三十年,物
   极必反,尔后实行对外开放,立时兴起出国大潮:留学的留学,移民的移民,外加偷渡与流
   亡。中国人一反其安土重迁之旧习,变得比几乎任何民族都更轻举妄动。西方国家确实比中
   国自由,比中国富裕,中国人在这里确实可以过得还不错;只是一个中国人生活在异国他乡,
   那种孤单寂寞总是如影随形,难以摆脱。问题是,这种孤单寂寞之苦,用文字是很难表达的。
   尽管在古代中国,人们对背井离乡的苦难有很深刻的理解,但那时的背井离乡多是指离开中
   心去向边缘,离开丰裕去向贫瘠;如今的背井离乡却差不多是反过来的,所以它的痛苦一般
   人就不理解了。
   事非亲历不知难
    奥地利作家茨威格(Stefan Zweig,1881-1942)在二战期间,为躲避纳粹迫害流亡国
   外,辗转英美,最后落脚于巴西,1942年与妻子一道在里约热内卢的家中自杀。按理说,流
   亡对茨威格不应该是什么难事苦事,因为他早就立志做世界公民,以四海为家。茨威格出生
   于世界文化之都维也纳,年纪轻轻就周游列国,懂得多种外国语言,广交天下名士,着作畅
   销全球,无论是开罗还是开普敦,无论是里斯本还是上海,无论是巴塔维亚还是墨西哥城,
   他的作品都大受欢迎。在流亡期间,他有年轻的妻子陪伴,并不孤单,生活一直很富裕,绝
   无衣食之忧;在他流亡经过的每座城市都受到国际和文坛知名人士的盛情欢迎。在流亡期间,他的创造力并未衰竭,先后完成多部着作,包括《异端的权利》,自传《昨日的世界》,《巴西:土地与未来》,以及那部死后发表的遗作《象棋的故事》。无论从哪个角度看,茨威格都称得上是流亡者中的骄子与宠儿。你一定会以为,没有人能比他更适应流亡?
    可是,错了。茨威格对流亡生活并不适应,非常不适应。这一点连他自己都深感意外。
   茨威格说:“我几乎用了半个世纪来陶冶我的心,让我的心作为一颗世界公民的心而跳动,
   但无济於事。”从流亡生涯的第一天起,“我就从未觉得我是完全属於自己的。和原来的我、真正的我相一致的一点天性永远被破坏了。”事非亲历不知难。茨威格告诉我们:“任何一种流亡形式的本身都不可避免地会引起一种平衡的破坏。如果人失去了自己立足的土地,人就挺不起腰板,人就变得越来越没有把握、越来越不相信自己。”他十分感慨地说:“这也必须要自己经历过,才能理解。”
    当然,茨威格无法适应流亡,在一定程度上是出於对未来的绝望(这是他自杀的主因)。
   正如他在绝命书里写到的:“在我自己的语言所通行的世界对我来说业已沦亡和我精神上的
   故乡欧洲业已自我毁灭”。另外,或许也正如茨威格自己所说:他从很早开始就太放纵,本
   性又太敏感,由於时代的变化太急剧而太受刺激。但无论如何,茨威格的经历告诉我们,流
   亡要远比一般人想象的更为艰难,更为痛苦,而这种痛苦在自己未曾亲身经历前是很不容易
   理解的。
   没移植过的树,不觉得自己有根
    流亡之苦,首先在於失去归属。
    俗话说“金窝银窝不如自己的狗窝”。可见,一个窝的条件好坏,这是一回事,一个窝
   是属於自己的还是属於别人的,这是另一回事。“金窝银窝不如自己的狗窝”这句话揭示出
   归属感对人的重要意义,它甚至比条件的优劣更重要。
    关於归属感,德国诗人兼哲学家赫尔德(Jonathan Gottfried von Herder,1744-1803)的阐发最为有力。赫尔德强调归属感。他认为,人既需要吃喝,需要安全感和行动自由,也需要归属某个群体。假如没有可归属的群体,人会觉得没有依靠,孤立,渺小,不快活。乡愁是最高贵的一种痛苦。所谓有人性,就是到某一地方能够有回到家的感觉,会觉得和自己的同类在一起。赫尔德不讲种族也不讲血统。他只谈乡土、语言、共同记忆、习俗。寂寞不是因为没有别人共处,而是因为周围的人都听不懂你的话;必须是属於同一社群的人,彼此能毫不费力地——几乎是出自本能地——沟通,才可能真正听得懂。赫尔德不相信有所谓世界主义。他认为人们若不属於某个文化,是无从发展起的。即便人会反抗自己的文化,把文化整个变样,他还是属於一个源源不断的传统。新的潮流会产生,但追根究底,人还是从自己的那条河而来。这个在潮流底部的固有传统源头,有时候虽然会整个改头换面,却始终在那儿。然而,这源头如果乾凅了,例如,有些人生活在某个文化里,却不是这文化的产物,他们在生活环境里找不到归属,不觉得和某些人有亲切感,不能讲自己的本地话,这会造成一切人性特质严重脱水的现象。
    为什么流亡异国之苦,非亲历者很难理解呢?因为我们本来就出生在、成长在我们所归
   属的社群之中,就像空气,平时感觉不到它的存在,故而也就感觉不到它存在的意义。离家
   才会想家;别乡才会思乡;和他人相处,你才会意识到自我;到了外国生活,你才会体会到
   自己是中国人;没移植过的树,不觉得自己有根。
   异议人士流放到西方究竟算不算惩罚
    波兰流亡学者克拉科夫斯基(Leszek kolakowski)说:“俄国由於幅员辽阔,存在一
   种独特的国内流放制度,它使被流放者处於双重最恶劣的境地,既离开了自己的家园,又和
   过去一样经受着同一压迫制度的统治。”“新中国”有没有这种国内流放制度呢?有,不过
   它不叫流放叫下放。国内流放确实是双重的恶劣,这是旁人也很容易看出的。相比之下,流
   放国外的恶劣就不那么容易看出来了。鱼在沙滩上扑腾,人们都知道是沙滩不对,不是鱼不
   对;咸水鱼在淡水湖里扑腾,人们不觉得是淡水湖不对,人们只怪鱼不对。
    流放是惩罚,而且是很严厉的惩罚。但是把异议人士流放到西方究竟算不算惩罚,那似
   乎就不大清楚了。把一个追求西方式自由民主的人流放到自由民主的西方,这不是把鱼儿扔
   进大海,怎么算惩罚呢?不,流放西方是一种惩罚。因为异议人士追求的是在自己的国家实
   现自由民主,把他们流放国外,不仅仅是禁止他们在自己的国家生活,而且也是禁止他们为
   追求自己理想而战。
    流放国外是受难,但看上去不像是受难,有时倒显得是享福。事实上,流放国外的情况
   千差万别,因人而异。对有些人来说,流亡使他们获得了在国内不可能获得的广阔天地;对
   大多数人来说,流亡海外是较小的恶;另外还有一些人,流亡海外反倒比留在国内更不愉快。
   这就不像在国内流放(包括坐牢、失业、被监控)。在国内流放毫无疑问地和毫无例外地是
   受难(尽管也有程度上的差异):你知道你在为理想而受难,别人也知道你在为理想而受难,
   这就使你的受难产生了意义。在异国流放就不同了。你是在为理想而受难,但别人却以为你
   是享清福;你不但没有因为受难而使自己的形象变得高大起来,反而是使原有的光辉都迅速
   地黯淡下去。在国内流放,你是从中心放逐到边缘,从相对文明之地放逐到相对蛮荒之地。
   你在流放地默默无闻,遭人打压,但是你可以保持内心的骄傲,你自以为鹤立鸡群,虎落平

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场