[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[吾五五悟]
胡平作品选编
·必须废除强制性计划生育政策
·了解《中国怎么想》
·必须追查毒奶粉事件真相
·伦敦奥运对北京奥运拨乱反正
·试谈大跃进中的吹牛皮
·不朽的遇罗克----遇罗锦《一个大童话》序
·从“发扬民主”到“千万不要忘记阶级斗争”
·奥巴马胜选对中国的冲
·大饥荒时代的有力见证——观纪录片《粮食关纪念碑》
·如何启动中国的宪政改革?
·驳“北京内幕:胡锦涛亲自下令逮捕刘晓波”
·《零八宪章》有可能成为历史上最伟大的一次签名活动
·让《零八宪章》成为人类历史上最伟大的签名运动----新年致辞
·“美妙新世界”是怎样造成的?——瓦瑟斯托姆《中国的美妙新世界》评介
·《零八宪章》签名活动有何特点?
·我的终身遗恨
·声援刘晓波 继续推进宪章签名运动
·谈胡耀邦逝世与“八九”民运
·谈谈《汉字简化得不偿失》
·白衣行动——请在六四这天穿上白衣服
·力荐好书《麦苗青菜花黄》
·反驳为六四辩护的一种论调
·从“只想领导自己”到“有能力领导世界” ——《中国不高兴》说明了什么?
·二十年前的今天——介绍《八九中国民运纪实》
·对“白衣行动”的补充说明
·伟大的生命从死后开始——写在遇罗克雕像落成之际
·读夏兰斯基的《民主论》
·在纪念六四20周年烛光晚会上的讲话
·评中通社文章《人间正道是沧桑》
·谈谈民族自治问题
·从八九民运是不是“反党”谈起
·掩耳盗铃的“社会主义初级阶段”——解读赵紫阳录音回忆录《改革历程》
·伟大的生命从死后开始——写在遇罗克雕像落成之际
·把刽子手钉在历史的耻辱柱上——读吴仁华新着《六四事件中的戒严部队》
·“六四”开了什么先例?
·对75事件的追问
·中国共产党与道德沦丧
·屠杀与奇迹
·解析新疆事件 (下)
·如何定义当今中国?
·没有言论自由就没有政权合法性——谈谈中共政权的合法性问题
·荒诞中国
·再谈回国权
·“阳光法案”为何难产?
·破除“中产阶级”的迷思
·在中国,正义已经荡然无存
·维权与民运
·纪念柏林墙倒塌二十周年
·追寻《失踪者的足迹》
·柏林墻与逃港潮
·孤胆英雄冯正虎
·2009年是中国人权全面恶化的一年
·读刘刚文选《天安门,路在何方?》
·也谈李庄案
·改革=改良+革命
·解读《我们不放弃》
·从刘晓波“我没有敌人”这句话谈起
·冯正虎回国与廖亦武出国
·中国地震局的做法实在该改了——从山西人“不信政府信谣言”谈起
·再谈李庄案
·中共想学教皇制?
·也谈中国的“道德沙尘暴”
·对厚黑者的成功永远说不——读陈破空《中南海厚黑学》
·从三篇官方报道看今日中国“和谐社会”
·思想解放与言论自由
·国家不幸玩家幸——黑色幽默的黄金时代
·今后的十年是关键的十年
·冥空中的读者飞飞——读廖亦武“证词”随感
·请投刘晓波一票
·温家宝高调纪念胡耀邦说明了什么
·我们应该有一部《殉难者传》
·千人下跪是怎样跪倒市长的?
·大鱼吃小鱼,小鱼吃……
·就中国模式展开世纪性大讨论
·“六四”改变了中国,也改变了世界——写在“六四”21周年
·这才是感动中国的人物——读高瑜《我的六四》
·《李鹏“六四”日记》披露的一件大事
·反抗冷漠 反抗遗忘——六四21周年感
·请读《大河移民上访的故事》
·关注海莱特 揭露大阴谋
·“是如何”重要 “如何是”更重要——再谈六四与中国模式
·点评《李鹏“六四”日记》
·也谈旅法华人6.20大游行
·从邓小平的一句惊人之语谈起
·推荐《天安门对峙》
·
·基层选举为何每下愈况
·为龙应台北大演讲叫好
·米奇尼克到中国这场对话不寻常
·从甘肃泥石流灾害看中国的官员问责制
·从甘肃泥石流灾害看中国的官员问责制
·重建非暴力信念,让更多的人加入异议活动
·非暴力抗争不适用于极权专制国家吗?
·中美关系新动向
·《新发现的周恩来》评介
·对温家宝讲话应予肯定
·如何看待温家宝讲话
·无言者的代言人——写在廖亦武首次出访之际
·谈谈对温家宝讲话的若干争议——兼与余杰商榷
·中共是靠民主得天下吗?
·刘晓波与诺贝尔和平奖
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
吾五五悟

   吾五五悟,意思是我五十五岁(生日)的感悟。
   
   五四时期,有人主张汉字完全拼音化。反对者说,汉字中同音字太多,一改成拼音,别人就读不懂了。有人写了一篇“石氏嗜食狮”的游戏文章,用拼音写,全成了SHI SHI SHI SHI SHI,谁也读不懂。我这里的“吾五五悟”,写成拼音是WU WU WU WU,也算一个例子(顺便一提,由同音字组成的句子,我以为最好的是这一句:“近世进士尽是近视”)。
   
   记得五年前过五十岁生日,我注意观察自己,看自己的心境有没有什么变化,结果没发现有什么变化。这两年开始发现变化了。有年过半百的感觉了。成年人对自己年龄的感觉,总要比实际慢半拍。

   
   年满五十五,感慨良多,这里只谈谈人对年龄的感觉。
   
   我以为,当今世界,大概每个上了点年纪的人对自己的年龄都有强烈的滞后感:四十岁的人不觉得自己已经四十岁,五十岁的人不觉得自己已经五十岁,八十岁的人不觉得自己已经八十岁。因为在我们早年形成的印象中,四十岁、五十岁或八十岁的人要比现在的我们显老得多。
   
   我相信这是真的。就在过去大半个世纪,由于医学的突飞猛进,人的平均寿命有了大幅的增长;因此,现在的我们确实要比过去世代的同龄人显得年轻,无论是在心理上还是在生理上。你没见联合国也在把青年和中年的年限朝后推吗?这是有道理的。
   
   八十年代,谌容写过一篇小说,名字是“减去十年”。它道出了历经文革的许多人的一种共同感觉。十年浩劫,对许多人而言都意味着十年的荒废,十年的中断,十年的停顿。现在,大家都急于从十年前的断裂处重新开始,于是就有了减去十年的共同心理。当时的人们,普遍地感觉自己比实际年龄要年青,或者反过来说,感觉自己没有实际年龄那么老。
   
   这种感觉在我们老三届身上尤其显著。我们被别人称为老三届,我们彼此也以老三届自居。这就是说,在整整十年之后,社会却依然用十年前的身份来界定我们。所谓一个人的身份或曰认同(identity),照基尔.约翰逊(Jill Johnson)的俏皮说法就是,“根据别人说你到底是什么你可以说你自己是什么”。“老三届”这个称呼跟了我们十来年,它使得我们好象被定格在中学阶段,从而使得我们的心理年龄滞后一大节。
   
   老同学阔别重逢,常常感慨岁月飞驰,怎么就朝老里走了?不过我以为,其他同龄人的感觉可能不一样。有的小学同学,小学毕业就没再念书,参加工作,踏入社会,先当学徒,三年出师,然后自己也带起徒弟,带了一拨又一拨,被人唤作老师傅,耳朵都听起了茧。他们通常结婚也比我们早得多,早早就含饴弄孙,安度余年。他们对自己是老年人这一点大概早就习惯了。
   
   人生分若干阶段,有如一年分成四季。不同阶段的变换有如季节的变换,提醒我们岁月的流逝。美国西部的旧金山,温差小,四季如春;晴天多,天天天蓝。一位朋友从四季分明的纽约移居旧金山,发现日子过得比原来快;后来找到原因,原来就是缺少季节变换的提醒。人生也是如此。如果人生的某一阶段被超出常规地拖长,人们对岁月流逝的感觉就会滞后。长期单身,结了婚但长期没孩子,都会产生这种效果。
   
   我还发现,移居海外也会使人对年龄有滞后感。因为我们远离了我们成长的环境,远离了熟悉的人群,生活缺少了参照系,我们对岁月流逝的反应就迟钝了。别人是我们的镜子,我们是看到别人在老从而感觉到自己在老。桓温看到当年亲手种的树长大,忍不住说:“树犹如此!”痛感岁月不饶人。海外当然也有别人,有景物,但对我们没那么亲近,在勾起我们联想时欠缺力度。
   
   有句老话:“洞中方七日,世上已千年”。撇开其神话意味不谈,它难道不是告诉我们,当一个人处在与世隔绝,也就是缺少参照系的情况下,容易对岁月的流逝反应迟缓吗?
   
   大体上说,对年龄有滞后感是好事,心理上感觉年轻还不好么?但也不尽然。如果你猛然意识到自己实际上比一向感觉的更要老时,难免不顿感哀凉,悲从中来。
   
   我先前写过一些关于年龄、岁月的话,不妨抄录几段:
   
   
   说“岁月如梭”、“岁月如流”都不够准确,因为岁月不是匀速运动。岁月是加速运动,如高山滚石:随着年龄的增长,我们只觉得时期越过越快。
   
   一个人精神衰老的标志是:你觉得一切都不再新鲜。
   
   我们总以为生活还没有真正开始,其实它早已在逐渐消逝。
   
   人上了年纪的一个重要感触是,你发现你原来只是听说过的事情全在你周围的人们中间实实在在地发生了。
   
   身体老不算老,心理老才算老。
   心理不老不是不老,身体不老才是不老。
   
   保持心理年轻的秘诀是:不要有长期固定的工作,不要在一个地方住得太久;如果可能的话,不要结婚;如果结了婚,不要有孩子。
   
   
   人生最大的失败不在于你没有得到你想得到的,而在于你没有去做你想做的。
   在我看来,幸福的一生就是一直能做自己喜欢做的事情。
   
   最后,再写两句:
   
   吾五十,吾儿十五;吾五五,吾女五(我五十岁时,我儿子十五岁;我五十五岁时,我女儿五岁)。巧不巧?又是五五五。
   
   
   2002年8月于纽约

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场