[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)]
胡平作品选编
·中国民运反思
·八六年学潮说明了什么
·对一九八六年学潮的一点反思
胡平作品(二)
·在理想与现实之间
·论体育精神
·试论霍布斯的政治学说
·苏格拉底之死散论
·黑格尔现实与理性同一论批判
·最好的可能与最可能的好
·民主墙:十年后的反思
·对三十年代[民治与独裁]论战的再讨论
·大陆的改革前景和思想出路
·私有制与民主
·胡平与朱高正对谈民主运动
·妙哉李鹏之言
·我们相信民主吗
·我为什么要加入[中国民联]
胡平作品(三)
·我为什么写《论言论自由》
·中国统一之我见
·自由,对中国前途的展望
·犀利文章 非凡胆识---读王若望文章有感
·也谈[再造中华民魂]
·也谈[猫论]
·以对话代替对抗
·有[一党民主]吗
·中共必须作出民主的承诺
·中国留学生公开信事件释疑
·推进中国民主化的关键一步棋
胡平作品(四)
·乒乓球、篮球和美国总统大选
·法网恢恢
·现代公家私牢
·一场拙劣的骗局
·关于天安门自焚事件的几个问题(系列文章之一)
·洛阳火灾与责任问题
·胡平:观小布什就任总统有感──兼论所谓“裙带风”
·胡平:评天安门自焚事件(系列文章之二)
·中国宜采用内阁制--论未来民主中国的制度选择
·法轮功与人民圣殿教
·评天安门自焚事件(之三)
·一言传世的思想家
·北京弄巧成拙的回应
·评“反邪教”签名运动
·谅“无言以对”无言以对
·震惊之外的震惊
·精神控制必定是一套物质性操作
·从法轮功现象谈起
·法轮功具有防止人自杀的作用---江泽民弄巧成拙
·从沈国放讲话和解放军报文章看撞机事件真相
·赵紫阳对戈巴契夫还讲过些什麽?──评点《中国“六四”真相》(1)
·关于5.16政治局常委紧急会议的记叙有重大遗漏--评点《中国“六四”真相》
·李鹏笨不笨?--评点《中国“六四”真相》(3)
·《中国“六四”真相》问世
·江泽民是温和派吗?
·强化权利意识,坚定民主理念
·《“六四”真相》对谁有利?
·凭历史的良心写有良心的历史
·论自由民主与共产专制的基本分歧--答华生先生《策略失误还是本体错误》
·新国大案杀人灭口说明了什麽?
·屠婴、打胎与避孕
·对法轮功定性的不断升级说明了什麽?
·中共申奥——羊毛出在狗身上
·种族歧视与人权观念
·怵目惊心的统计数字
·私营企业主入党变不了中共独裁本性
·邓拓之死──文革期间自杀现象研究
·反腐败与权力斗争
·谁想杀赖昌星灭口?
·程式、规则比内容更重要
·谈谈赖昌星引渡的免死保证问题
·谈原教旨派的生存空间
·共同重建集体记忆
·无罪推定、宁纵勿枉及其他
·共产党一党专政不是共产党一党专政
·中国稳定吗?
·爲言论自由不懈抗争──公开的和平的悼念权利(一)
·爲言论自由不懈抗争(二)──澄清人权概念上的种种混乱
·爲言论自由不懈抗争(三)──反人权论剖析
·对《六四真相》的重要补充
·爲言论自由不懈抗争(四)──爲什麽说言论自由是第一人权?
·别把他们的观点当真,但是......
·文明与野蛮之战
·灾难中的纽约人
·关于法轮功
·911恐怖袭击与民航安全
·也谈恐怖主义的根源
·评“反邪教”签名运动
·爲坚持自由而战
·切勿鼓励恐怖活动
·江泽民指鹿爲马
·赫鲁雪夫谈中共
·皮诺切特爲何崇拜毛泽东
·自由是生存与发展的保障──评《中国二等公民:当代农民考察报告》
·《反美主义》评介
·911恐怖袭击与美国的中东政策
·美国外交政策的国家利益原则
·【书评】听“假洋鬼子”谈民族主义──读林培瑞《半洋随笔》
·文革研究的新成就——读徐友渔《形形色色的造反——红卫兵精神素质的形成及演变》
·推荐《“六四”真相名家谈》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)

    ·胡 平·

    一、理解与战

    那天深夜,我接到一位朋友的電話,獲知顧城斫妻自縊的消息,深感震惊,且相當困惑。我与顧城夫婦均無私交,但對顧城的詩文多少還算熟悉。連日來,在和一些朋友們的交談中,触發我很多感想。我力圖從一片混沌迷离中尋求一种理解。我不敢說我已經獲得了這种理解。很可能,在我的理解中包含了大量的誤解。其實,在一人對另一人的理解中常常是有誤解的。不過話說回來,誤解本身也可以是一种理解,一种雖然偏离了對象但未必偏离了人生的理解。或許,我們的認識倒可以因為這种誤解而丰富起來。只要我們對自己的理解抱几分保留,那么,這种在理解与誤解之間的東西就沒有什么坏處。

   二、在感情危机的背后

    顧城事件發生后,有報紙說“肇因情變”。此論不能說不對,然而太簡單化。天下鬧情變者甚多,但搞到殺人自殺地步者畢竟极少。尤其是現代,社會不論從法律上還是從輿論上都對情變一事更為寬容,這一方面導致了情變率的增加,另一方面也使由情變而激成的流血事件有所減少。傳統式社會對情變的態度很 嚴厲。主動提出离异的一方常常被人們指為不忠誠、不道德;被動的一方雖然能得到廣泛的同情,但又免不了被人們暗中視為軟弱、缺少能力或魅力。主動者為表明自己清白無辜,于是就大力渲染對方的种种不是;被動者出于自尊,不甘示弱,于是就制造种种障礙使對方難以得逞。雙方勢必越搞越僵,引發暴力沖突的可能也就越大。當然,正因為离异所付出的代价极大,這倒保護了很多婚戀關系得以維持。開放社會則与此相反。兩者互有利弊。至于說應當如何權衡,那不在本文討論范圍之內。

   必須看到,由情變而激成的流血事件,很少是由于純粹的感情因素所造成的。倘若當事者的存在狀態并 未變化,因而不難再次獲得新的、与舊愛相比略無遜色的愛情,他(或他)便通常不會走上絕路。其實,就連情變本身,也常常和人們的存在狀態有很大的關系。古今中外那些著名的愛情悲劇和婚姻悲劇,几乎都不是純粹的愛情問題、婚姻問題而往往是复雜的社會問題。

   顧城的情況正是如此。我們知道,顧城先后經歷了三次嚴重的感情危机。第一次是發生在儿子出世之后。顧城認為儿子奪走了謝燁對自己的愛,因而他企圖自絕。這當然表現出顧城的极端自我中心。不過話說回來,普天下有此毛病的男子遠不止顧城一人。假如顧城經濟优裕,能雇佣褓姆,謝燁便會有足夠的精力照顧顧城;或者是象國內的一些小家庭,儿女生下來后自有爺爺奶奶代為撫育,這件事就不至于构成尖銳的矛盾。后來,謝燁被迫將儿子送給島上一家毛利人看管,于是顧城的心情逐漸好轉。可見,儿子的事不是所謂情變的原因。

   第二次危机是女友英儿的不辭而別,顧城再一次表示要自殺。不過這次危机后來也總算平安度過了。英儿為何出走?照謝燁的解釋是“名不正言不順”,“其中牽涉到顧城對她的看法。”在自傳体小說《英儿》的故事梗概中,顧城告訴我們,他是在和謝燁离京出國前与英儿告別的最后一剎那,确定了他与英儿的戀情;但等到三年后英儿來到新西蘭,目睹到顧城的實際生活,“她牧歌式的理想在蚊子和跳蚤面前變得無所适從,而當年在講台上光輝奪目的偶像,竟然是一個在樹林里搬石運木的‘野人’。”你可以批評英儿的虛榮心太重,或者如顧城所言是“葉公好龍”。不過有一點總是明确的,那就是,由于顧城本人的存在狀態是這番模樣,英儿才失去了昔日對顧城的戀情。

   第三次危机則是謝燁的分离。看來這是個所謂“第三者插足”的問題。其實不然。据顧城友人講,顧城對謝燁看管甚嚴,第三者几乎無從插足,除非謝燁本人先有去意。其實,早在“大魚”(“第三者”)出現之前,顧、謝之間就多次發生沖突。還在擇居小島的第一日,按照顧城自己的描述,他如愿以償、興高采烈;而謝燁卻在一旁“恨得咬牙切齒”。用王克平的話,顧、謝二人的小島生活,“山珍海味鬧离婚是每日食譜。”這都是發生在英儿來島之前。事實上,正因為顧城与謝燁“發生了激烈的沖突,顧城的理想是要摒棄一切社會生活,甚至更進一步、要把桃花源化為太虛幻境;”而謝燁“則在現實的絕壁面前,感到應當還是過一种比較正常的生活;”顧城感到兩人不再相契,才“把理想寄托在一直与他通信的英儿身上。”由此可見,兩位“第三者”(英儿和“大魚”)的出場都不是釀成顧、謝情變的始因,而只是由始因引出的結果,真正的裂痕,早在顧城擇島而居時便已發生,其原因正在于顧城選擇了新的生活方式。

   三、由毀滅引出的質疑

   

   顧城血案發生后,許多人都認為,不論當初英儿的背棄是否正當,但她至少“逃過了一劫”。這反過來也就意味著,倘若血案不發生,一般輿論恐怕是會對英儿頗有指責的。不管顧城的婚外戀是否正當,他那么愛你,你也來了,你也感到了這份愛;你知道他沒你就可能活不下去,你還要走,那豈不是置別人于死地嗎?依照自傳体小說,英儿出走后給顧城傳過一次話,“意思是說顧城死不死她不管。”“這句話使顧城猛醒:英儿在等待他的死訊。”這不是太冷酷了嗎?

   同樣的輿論壓力也會加在謝燁身上,而且會更加嚴厲,如果在最后顧城沒有殺謝燁而只是自殺身亡的話。在這种情況下,謝燁會被視為雙重的背叛:背叛了她与顧城的共同理想,背叛了多年的深厚感情。謝燁理當比任何人都清楚,顧城對她愛戀极深、依賴极強;一旦棄顧城而去,顧城很可能走上自絕之路。到那時,給予顧城這最后致命一擊的不是別人,正是她謝燁。考慮到謝燁從一開始就反對顧城擇島而居,很早起便有离去之意,我們很可以猜想,謝燁當初慷慨地接納英儿,其間或許已有借机脫身之意。倘若英儿順利地接替了謝燁原先的位置,謝燁再尋离去,便不會有太多的精神負擔。然而事實上是英儿先行出走,此后謝燁若再背离顧城,其對顧城打擊之大,應在預料之中。所以謝燁才會百般猶豫、一忍再忍,直到最后兩天還藕斷絲連。這一來是擔心顧城自殺,二來也是為自己。謝燁很清楚,即便顧城不死,那么,离開了顧城,謝燁也不复是謝燁。她以往曾熱烈追求并付出莫大代价的那种精神生活從此便宣告終結;而作為中途离去者,她甚至于無權保留回味的愉悅。恰如逃兵難夸當年之勇。假如顧城果真自絕,后果更不堪設想。除去來自外界輿論的無形壓力之外,謝燁自己也恐將永遠生活在強烈的悔恨与內疚之中。盡管她的好朋友會安慰說你已經盡到了你最大的努力,只怕謝燁自己永不會忘怀、永不會原諒自己。謝燁清楚地意識到自己已經身處絕境,她不愿意再与顧城同行,她深感活得太累与生之無趣;但她也不愿意自殺。所以她會對好友講,最好的解決辦法也許是和顧城一起坐飛机摔死。

   但最終,謝燁還是決意离去了。可以想見,謝燁下定這樣的決心該是何等的艱難(英儿又何嘗容易)。這顯然不屬于一般而言的所謂情變。因為直到最后,顧城与謝燁仍然相愛。不難看出,那迫使謝燁決心离去的最基本的原因,是因為謝燁實在不愿意再同顧城過那种特异的生活,實在不愿意再忍受顧城那种特异的個性。這既是最初的原因,也是最終的原因。其它一些原因:儿子、英儿和“大魚”,無一不是這個基本原因派生出來的。這是就謝燁方面而言。在顧城那一方面,如果顧城不是讓自己陷于一种特异的生活狀態之中,縱然謝燁离他而去,所留下的現實困難和感情真空也會比較容易克服或填補。如果顧城生活在物質條件比較便利的地方,以他早年的吃苦經歷,顧城并不是不能獨自生活下去。如果顧城仍如當年一樣為眾多的女孩子們迷戀,因而自有他人樂于接替謝燁的位置,那對于顧城總會有几分慰藉。我們知道,到最后,顧城已經表示了他准備接受謝燁离走的現實,也准備在島上略事休整后重返北京。按照顧城姐姐顧鄉的說法,如果“大魚”晚來一個月,事情也許就過去了。這當然不是沒有可能。但可以肯定的是,顧城自己并不情愿放棄他長期堅持的那种生活方式,否則何不早日改弦更張,事態也就不會發展到如此地步了。

   這樣看來,在整個顧城事件中,顧城堅持的那种獨异的生活方式起到了關鍵的作用。這一點似乎很少被人提及。在不少人心目中,顧城追求的那种回歸自然、返朴歸真、遺世獨立、天人合一的理想或曰童話王國仍是美好動人的。他們認為,是顧城自己親手毀滅了這個詩一般的世界。我的看法几乎相反。我認為恰恰是那個詩意的世界毀滅了顧城。有位作家在听到顧城的故事后說:在那么一個荒島上住三年,還能不把人逼瘋?話是講得太簡單了點,但差不多是切中了問題的要害。以下,我將展開比較細致的分析。

   四、“回歸自然”的誘惑

    “‘回歸自然’的號召所以富有魅力,恰恰因為我們生活在高度發展的文明之中。因此,為了保存‘回歸自然’這一號召的魅力,我們就必須保存現代文明本身。如果說這個號召是有道理的,那正是由于它沒道理。既然它确實顯得有道理,所以它的确是沒有道理。” 以上一段話,摘自我八六年寫的《一面之詞》。我不妨對這段話再作一番說明。

    复雜的、多變的文明可以是一种巨大的壓力,它常常使我們產生返朴歸真,過一种簡朴宁靜的生活的沖動。但是,這种沖動既然是文明擠迫的產物,因此,它唯有在文明的對此下才有意味。失去了“文明”的對比,“自然”也就乏善可陳。好比經歷了在外部世界緊張的應酬与競爭之后,你回到自己的家中,感到那么輕松,那么溫暖。你會說,只有在這小小的天地中,你才是你自己。然而,如果整個外部世界一夜之間全部消失,只剩下了家這塊小小的天地,你又會感覺如何呢?此時此刻的家,豈不就是單身牢房了嗎?宁靜,是一种可以追求但不可占有的東西。至少,它是一种不可長期占有的東西。永恒的宁靜不過是死亡的別稱。所謂涅磐大約就是指的這种境界,据說那是至福之地。人們在口頭上贊美它,在幻想里憧憬它,但在實際中卻躲避它。這顯示出人的本能常常要比人的哲學更可靠。

   “回歸自然”是對文明的抵制。抵制總是以被抵制物的存在為前提。沒有了被抵制物,抵制也就落了空。你用力抵抗一种壓力。在抵制中,你展現了自己的力量,你感到了生命的充實。壓力一旦完全消失,剩下的只有空虛。

   顧城的迷誤就在于他試圖長久占有宁靜。在去年的一次采訪中,顧城談到他為什么要回歸自然。他說:

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场