[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)]
胡平作品选编
·胡锦涛爲何拒收信件?怕里面有法院的传票!
·“佶京俅贯江山里,超霸二公可少乎?”
·互联网与言论自由
·在西方,只有媒体老板才享有新闻自由吗?
·单眼人,双眼人与异族通婚
·跪交请愿书也是非暴力抗争
·纪念“六四”十三周年
·杨建利事件与中国的法治
·共军还会向民衆开枪吗?
·为了自由与尊严
·私産入宪与归还産权
·胡平书评:戈尔巴乔夫回忆录问世
·胡平书评:读戈尔德哈根《希特勒的自觉帮凶》
·胡平书评:棗詹姆斯?曼《向後转》评介
·胡平书评:读白杰明《赤字》
·胡平书评:推荐《凌志车与橄榄树棗理解全球化》
·胡平书评:最是英雄 灯火阑珊处──读《情义无价》有感──
·胡平书评:二十一世纪中国政治预言──读李(吉力)小说《中南海的最后斗争》──
·胡平书评:《我以我血荐轩辕》评介
·从台湾大选看台湾的困境
·贺《民主论坛》六周年.与《民主论坛》诸同人共勉
·“非法之法不是法”与“恶法亦法”
·“记忆”与“遗忘”的双重困境
·江胡起风波
·摘取死囚器官与中国文化──读《共产党的慈善事业》一书有感
·阅尽沧桑之后──一代知识份子的反思
·法轮功抗暴三周年
·“惜乎不中秦皇帝”─也谈林彪事件
·中国人应该多研究日本
·美国是第一第二故乡
·中国政府爲什麽不收富人的税?
·南非枪击案 江氏人马嫌疑最大
·关于美中安全审查委员会报告
·重温索尔仁尼琴对“缓和”的批判
·纽约警察如是说
·从“你的问题你自己知道”这句话谈起
·江泽民想留任,困难更大了,机会更小了
·中共正在变成社会民主党吗?
·《北京之春》同仁致杨小凯夫人吴小娟慰问信
·绝对权力的赤裸告白评康晓光《未来3--5年中国大陆政治稳定性分析》
·哪些资本家真心支援共产党?
·反恐之战任重道远——纪念911一周年
·法轮功,One fits all
·两代“海归”,两样心情
·让我们不要再谈村民选举
·他们爲什麽向美国大使馆提抗议?
·简评《明报》秦胜短评
·莫把恶心当感动,莫把剥夺当奉献
·江泽民要向布希说什麽悄悄话?
·两种不确定性
·不相信政府--美国式的爱国主义──读《必要之恶》
·江泽民如何与布什谈人权
·必须旗帜鲜明地反对“稳定压倒一切”
·“与时俱进”,还是“与党中央俱进”?
·陈奎德十年前提出“中国向右翼专制转变的可能性”
·道德真空是怎样造成的?──再评“与时俱进”
·最后的警告──热烈推荐卞悟文章
·“党指挥枪”还是“枪指挥党”?
·简答海壁
·光辉的人格榜样丰富的思想遗产--追思小凯
·信念的力量——我认识的萧雪慧与袁红冰
·什麽叫渐进改革?
·中共第四代能否纠正前任的错误
·黎安友文章之我见
·胡平书评:中共第四代与中国民主化--读《第四代》与《中国的新统治者》
·永不放弃
·不提“胡核心”意味著什麽?
·如何解读大陆官方出版物
·权贵私有化与矫正正义
·奇哉合肥学潮
·评《英雄》的反历史虚构
·从“让农民自己说话”谈起
·儒家人性论与民主宪政──与张灏教授商榷
·郭罗基新著《论“依法治国”》评介
·對真理標准討論的再討論
·一面之詞
·一面之詞(二)
·一面之詞(续)
·一面之詞(再续)
·魏京生与劉青、胡平對談錄
·在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)
·在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第二部分)
·從自由出發
·声援蒋彦永医生
·從阿馬蒂亞·森獲諾貝爾獎談起
·米奇尼克:人·角色·思想 (上)
·米奇尼克:人.角色.思想(下)
·戊戌百年:改革、革命与重建
·王軍濤、胡平對談錄
·對政治表達与政治活動的憲法限制
·對政治表達与政治活動的憲法限制(續)
·讓激情歸激情 讓理性歸理性
·在過去与未來之間
·胡平答马悲鸣、吴满可
·张宏喜讲话小议
·李敖讲话代表新党吗?
·老三届的悲剧
·兼听则明——读《阴谋与虔诚》
·透过历史的迷障 ——解读《陈伯达遗稿》
·读书: 在报复与宽恕之间
·书评:胡平推荐《王丹观点》
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
在理解与误解之间——由顧城之死所想到的(第一部分)

    ·胡 平·

    一、理解与战

    那天深夜,我接到一位朋友的電話,獲知顧城斫妻自縊的消息,深感震惊,且相當困惑。我与顧城夫婦均無私交,但對顧城的詩文多少還算熟悉。連日來,在和一些朋友們的交談中,触發我很多感想。我力圖從一片混沌迷离中尋求一种理解。我不敢說我已經獲得了這种理解。很可能,在我的理解中包含了大量的誤解。其實,在一人對另一人的理解中常常是有誤解的。不過話說回來,誤解本身也可以是一种理解,一种雖然偏离了對象但未必偏离了人生的理解。或許,我們的認識倒可以因為這种誤解而丰富起來。只要我們對自己的理解抱几分保留,那么,這种在理解与誤解之間的東西就沒有什么坏處。

   二、在感情危机的背后

    顧城事件發生后,有報紙說“肇因情變”。此論不能說不對,然而太簡單化。天下鬧情變者甚多,但搞到殺人自殺地步者畢竟极少。尤其是現代,社會不論從法律上還是從輿論上都對情變一事更為寬容,這一方面導致了情變率的增加,另一方面也使由情變而激成的流血事件有所減少。傳統式社會對情變的態度很 嚴厲。主動提出离异的一方常常被人們指為不忠誠、不道德;被動的一方雖然能得到廣泛的同情,但又免不了被人們暗中視為軟弱、缺少能力或魅力。主動者為表明自己清白無辜,于是就大力渲染對方的种种不是;被動者出于自尊,不甘示弱,于是就制造种种障礙使對方難以得逞。雙方勢必越搞越僵,引發暴力沖突的可能也就越大。當然,正因為离异所付出的代价极大,這倒保護了很多婚戀關系得以維持。開放社會則与此相反。兩者互有利弊。至于說應當如何權衡,那不在本文討論范圍之內。

   必須看到,由情變而激成的流血事件,很少是由于純粹的感情因素所造成的。倘若當事者的存在狀態并 未變化,因而不難再次獲得新的、与舊愛相比略無遜色的愛情,他(或他)便通常不會走上絕路。其實,就連情變本身,也常常和人們的存在狀態有很大的關系。古今中外那些著名的愛情悲劇和婚姻悲劇,几乎都不是純粹的愛情問題、婚姻問題而往往是复雜的社會問題。

   顧城的情況正是如此。我們知道,顧城先后經歷了三次嚴重的感情危机。第一次是發生在儿子出世之后。顧城認為儿子奪走了謝燁對自己的愛,因而他企圖自絕。這當然表現出顧城的极端自我中心。不過話說回來,普天下有此毛病的男子遠不止顧城一人。假如顧城經濟优裕,能雇佣褓姆,謝燁便會有足夠的精力照顧顧城;或者是象國內的一些小家庭,儿女生下來后自有爺爺奶奶代為撫育,這件事就不至于构成尖銳的矛盾。后來,謝燁被迫將儿子送給島上一家毛利人看管,于是顧城的心情逐漸好轉。可見,儿子的事不是所謂情變的原因。

   第二次危机是女友英儿的不辭而別,顧城再一次表示要自殺。不過這次危机后來也總算平安度過了。英儿為何出走?照謝燁的解釋是“名不正言不順”,“其中牽涉到顧城對她的看法。”在自傳体小說《英儿》的故事梗概中,顧城告訴我們,他是在和謝燁离京出國前与英儿告別的最后一剎那,确定了他与英儿的戀情;但等到三年后英儿來到新西蘭,目睹到顧城的實際生活,“她牧歌式的理想在蚊子和跳蚤面前變得無所适從,而當年在講台上光輝奪目的偶像,竟然是一個在樹林里搬石運木的‘野人’。”你可以批評英儿的虛榮心太重,或者如顧城所言是“葉公好龍”。不過有一點總是明确的,那就是,由于顧城本人的存在狀態是這番模樣,英儿才失去了昔日對顧城的戀情。

   第三次危机則是謝燁的分离。看來這是個所謂“第三者插足”的問題。其實不然。据顧城友人講,顧城對謝燁看管甚嚴,第三者几乎無從插足,除非謝燁本人先有去意。其實,早在“大魚”(“第三者”)出現之前,顧、謝之間就多次發生沖突。還在擇居小島的第一日,按照顧城自己的描述,他如愿以償、興高采烈;而謝燁卻在一旁“恨得咬牙切齒”。用王克平的話,顧、謝二人的小島生活,“山珍海味鬧离婚是每日食譜。”這都是發生在英儿來島之前。事實上,正因為顧城与謝燁“發生了激烈的沖突,顧城的理想是要摒棄一切社會生活,甚至更進一步、要把桃花源化為太虛幻境;”而謝燁“則在現實的絕壁面前,感到應當還是過一种比較正常的生活;”顧城感到兩人不再相契,才“把理想寄托在一直与他通信的英儿身上。”由此可見,兩位“第三者”(英儿和“大魚”)的出場都不是釀成顧、謝情變的始因,而只是由始因引出的結果,真正的裂痕,早在顧城擇島而居時便已發生,其原因正在于顧城選擇了新的生活方式。

   三、由毀滅引出的質疑

   

   顧城血案發生后,許多人都認為,不論當初英儿的背棄是否正當,但她至少“逃過了一劫”。這反過來也就意味著,倘若血案不發生,一般輿論恐怕是會對英儿頗有指責的。不管顧城的婚外戀是否正當,他那么愛你,你也來了,你也感到了這份愛;你知道他沒你就可能活不下去,你還要走,那豈不是置別人于死地嗎?依照自傳体小說,英儿出走后給顧城傳過一次話,“意思是說顧城死不死她不管。”“這句話使顧城猛醒:英儿在等待他的死訊。”這不是太冷酷了嗎?

   同樣的輿論壓力也會加在謝燁身上,而且會更加嚴厲,如果在最后顧城沒有殺謝燁而只是自殺身亡的話。在這种情況下,謝燁會被視為雙重的背叛:背叛了她与顧城的共同理想,背叛了多年的深厚感情。謝燁理當比任何人都清楚,顧城對她愛戀极深、依賴极強;一旦棄顧城而去,顧城很可能走上自絕之路。到那時,給予顧城這最后致命一擊的不是別人,正是她謝燁。考慮到謝燁從一開始就反對顧城擇島而居,很早起便有离去之意,我們很可以猜想,謝燁當初慷慨地接納英儿,其間或許已有借机脫身之意。倘若英儿順利地接替了謝燁原先的位置,謝燁再尋离去,便不會有太多的精神負擔。然而事實上是英儿先行出走,此后謝燁若再背离顧城,其對顧城打擊之大,應在預料之中。所以謝燁才會百般猶豫、一忍再忍,直到最后兩天還藕斷絲連。這一來是擔心顧城自殺,二來也是為自己。謝燁很清楚,即便顧城不死,那么,离開了顧城,謝燁也不复是謝燁。她以往曾熱烈追求并付出莫大代价的那种精神生活從此便宣告終結;而作為中途离去者,她甚至于無權保留回味的愉悅。恰如逃兵難夸當年之勇。假如顧城果真自絕,后果更不堪設想。除去來自外界輿論的無形壓力之外,謝燁自己也恐將永遠生活在強烈的悔恨与內疚之中。盡管她的好朋友會安慰說你已經盡到了你最大的努力,只怕謝燁自己永不會忘怀、永不會原諒自己。謝燁清楚地意識到自己已經身處絕境,她不愿意再与顧城同行,她深感活得太累与生之無趣;但她也不愿意自殺。所以她會對好友講,最好的解決辦法也許是和顧城一起坐飛机摔死。

   但最終,謝燁還是決意离去了。可以想見,謝燁下定這樣的決心該是何等的艱難(英儿又何嘗容易)。這顯然不屬于一般而言的所謂情變。因為直到最后,顧城与謝燁仍然相愛。不難看出,那迫使謝燁決心离去的最基本的原因,是因為謝燁實在不愿意再同顧城過那种特异的生活,實在不愿意再忍受顧城那种特异的個性。這既是最初的原因,也是最終的原因。其它一些原因:儿子、英儿和“大魚”,無一不是這個基本原因派生出來的。這是就謝燁方面而言。在顧城那一方面,如果顧城不是讓自己陷于一种特异的生活狀態之中,縱然謝燁离他而去,所留下的現實困難和感情真空也會比較容易克服或填補。如果顧城生活在物質條件比較便利的地方,以他早年的吃苦經歷,顧城并不是不能獨自生活下去。如果顧城仍如當年一樣為眾多的女孩子們迷戀,因而自有他人樂于接替謝燁的位置,那對于顧城總會有几分慰藉。我們知道,到最后,顧城已經表示了他准備接受謝燁离走的現實,也准備在島上略事休整后重返北京。按照顧城姐姐顧鄉的說法,如果“大魚”晚來一個月,事情也許就過去了。這當然不是沒有可能。但可以肯定的是,顧城自己并不情愿放棄他長期堅持的那种生活方式,否則何不早日改弦更張,事態也就不會發展到如此地步了。

   這樣看來,在整個顧城事件中,顧城堅持的那种獨异的生活方式起到了關鍵的作用。這一點似乎很少被人提及。在不少人心目中,顧城追求的那种回歸自然、返朴歸真、遺世獨立、天人合一的理想或曰童話王國仍是美好動人的。他們認為,是顧城自己親手毀滅了這個詩一般的世界。我的看法几乎相反。我認為恰恰是那個詩意的世界毀滅了顧城。有位作家在听到顧城的故事后說:在那么一個荒島上住三年,還能不把人逼瘋?話是講得太簡單了點,但差不多是切中了問題的要害。以下,我將展開比較細致的分析。

   四、“回歸自然”的誘惑

    “‘回歸自然’的號召所以富有魅力,恰恰因為我們生活在高度發展的文明之中。因此,為了保存‘回歸自然’這一號召的魅力,我們就必須保存現代文明本身。如果說這個號召是有道理的,那正是由于它沒道理。既然它确實顯得有道理,所以它的确是沒有道理。” 以上一段話,摘自我八六年寫的《一面之詞》。我不妨對這段話再作一番說明。

    复雜的、多變的文明可以是一种巨大的壓力,它常常使我們產生返朴歸真,過一种簡朴宁靜的生活的沖動。但是,這种沖動既然是文明擠迫的產物,因此,它唯有在文明的對此下才有意味。失去了“文明”的對比,“自然”也就乏善可陳。好比經歷了在外部世界緊張的應酬与競爭之后,你回到自己的家中,感到那么輕松,那么溫暖。你會說,只有在這小小的天地中,你才是你自己。然而,如果整個外部世界一夜之間全部消失,只剩下了家這塊小小的天地,你又會感覺如何呢?此時此刻的家,豈不就是單身牢房了嗎?宁靜,是一种可以追求但不可占有的東西。至少,它是一种不可長期占有的東西。永恒的宁靜不過是死亡的別稱。所謂涅磐大約就是指的這种境界,据說那是至福之地。人們在口頭上贊美它,在幻想里憧憬它,但在實際中卻躲避它。這顯示出人的本能常常要比人的哲學更可靠。

   “回歸自然”是對文明的抵制。抵制總是以被抵制物的存在為前提。沒有了被抵制物,抵制也就落了空。你用力抵抗一种壓力。在抵制中,你展現了自己的力量,你感到了生命的充實。壓力一旦完全消失,剩下的只有空虛。

   顧城的迷誤就在于他試圖長久占有宁靜。在去年的一次采訪中,顧城談到他為什么要回歸自然。他說:

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场