[发表评论] [查看此文评论]    胡平作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[胡平作品选编]->[凭历史的良心写有良心的历史 ]
胡平作品选编
·從阿馬蒂亞·森獲諾貝爾獎談起
·米奇尼克:人·角色·思想 (上)
·米奇尼克:人.角色.思想(下)
·戊戌百年:改革、革命与重建
·王軍濤、胡平對談錄
·對政治表達与政治活動的憲法限制
·對政治表達与政治活動的憲法限制(續)
·讓激情歸激情 讓理性歸理性
·在過去与未來之間
·胡平答马悲鸣、吴满可
·张宏喜讲话小议
·李敖讲话代表新党吗?
·老三届的悲剧
·兼听则明——读《阴谋与虔诚》
·透过历史的迷障 ——解读《陈伯达遗稿》
·读书: 在报复与宽恕之间
·书评:胡平推荐《王丹观点》
·书评:“现代历史上最荒谬的一场政治迫害”——《法轮功挑战中国》评介
·书评四则——自由、民主与共产主义
·书评:“西藏是我家”
·书评:“高行健评说”
·书介:《陈水扁震撼》
·书评:《中国老百姓的权利》评介
·奥运会与政治
·法拉奇再访邓小平──虚构的对话
·推荐《刘晓波文集:向良心说谎的民族》
·读郑义《中国之毁灭》有感
·谈李慎之现象
·呼唤自由──谈《怀念李慎之》纪念文集
·吾五五悟
·清兮浊兮--我读《沧浪之水》
·理解文革的一个特殊角度--读王力<现场历史--文化大革命纪事>
·站在新世纪的门槛上——《世纪末》一书评介
·读《当代中国农村历沧桑》
·不仅仅是谴责——评《被遗忘的大屠杀》
·「上访」与「截访」
·被遗忘的真我——推荐汪建辉长篇小说《中国地图》
·金牌体育政策符合人民的利益吗?
·从中国媒体看中国劳工现状
·十年一剑──推荐任不寐《灾变论》
·为每一个受难者留下记录--读王友琴《文革受难者》
·烟——如意万能情绪转化剂
·中共会实行党内民主吗?
·关于「有中国特色的社会主义法治」
·赵紫阳八五诞辰感言----“赵紫阳与中国改革”研讨会(11)
·一部受难与光荣的历史见证-------读王玉芝《穿越生死》有感
·“经济自由主义”是怎样背叛自由的?
·警惕专制的自我实现预言成真
·鱼与网的新斗争
·不仅仅是谴责——评《被遗忘的大屠杀》
·共产主义与中国
·精英与奴才
·剖析中共暴政──在纽约《评共产党》研讨会上演讲
·谈谈民族认同问题
·“爱国”与“卖国”
·评胡温对汉源事件的四点指示
·读康正果《我的反动自述》
·从“丧父之痛易忘,夺财之恨难消”说起
·谈谈冷漠症
·谁来写《中国地富调查》?
·要得公道打个颠倒──在维吾尔人权研讨会上发言
·谈谈民族认同问题
·“我说的我会去实践”——读杨建利《非暴力抗争与宪政改革》
·从“丧父之痛易忘,夺财之恨难消”说起
·除非他们忏悔,否则他们不配
·在八九时,赵紫阳就提出多党制问题
·悼念赵紫阳并正告中共当局
·新一轮整肃说明了什么?
·为理想而承受苦难
·活历史,真传奇——推荐司马璐回忆录《中共历史的见证》
·在表面的平静背后
·最好的懺悔莫過於記下文革經歷──《八九點鐘的太陽》觀後感 (一)
·為何造反派頭頭們都肯露臉也不改名?--─看電影《八九點鐘的太陽》有感(二)
·談宋彬彬的改名之謎——看《八九點鐘的太陽》有感(三)
·为理想承受苦难——流亡
·中共明白它和人心相差有多远
·专访胡平:悼念紫阳告别中共的重大意义“悼念紫阳 告别中共”----一场人性与反人性的公开较量
·在表面的平静背后
·《中国上访村》评介
·推荐陈小雅主编《沉重的回首》
·中国人有幽默感吗?─为老灯书作序
·胡平谈公共知识分子----在美国国会暨行政当局中国委员会举行有关中国公共知识分子的圆桌会议上的发言(2005年3月10日,华盛顿)
·家祭如何告乃翁?
·时间会站在谁一边?--也谈反分裂法
·刘宾雁八十华诞盛会有感.........
·形象的力量 ——推荐陈沅森长篇小说《佛怀煽仇录》
·往事不堪回首──《20世紀后半葉歷史解密》評介
·胡平谈中共对台搞统战转移危机
·《江泽民传》乃一场拙劣的双簧表演原题:一场拙劣的双簧表演---简评《江泽民传》
·无法面对的历史(2005年3月26日于北卡《九评》研讨会)
·你知道1999年北京反美示威的真相吗?评《北京 谁知道真相?》
·谈谈反日风潮的“民意”
·中国人真的政治冷感吗?
·推荐亚衣《流亡者访谈录》
·再评反日风潮
·《犬儒病--当代中国精神危机》序言
·《劳动教养和留场就业》评介
·对犬儒主义的一点说明
·胡平透彻分析两岸关系──在哈佛燕京“中国论坛”上的演讲
·书评《记忆的伦理学》简介
·希望就是力量--纪念“六四”十六周年
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
凭历史的良心写有良心的历史

   一

   这是军涛写的一封信。在揭示一个人的人格时,语词可以是最弱的证据,也可以是最强的证据。它是最弱的,因为说假话、说大话是那么的容易;它是最强的,因为在某种特定的境遇下,一个人说什么、如何说、多说几句还是少说几句,当下就决定了他全部的命运。此时此地,语词即其人。

   二

   从人权和人道的立场出发,我们认为,在高压之下,一个人可以回避作出于己不利的证词,即便是说了一些违心的话也情有可原。然而,对于那些置个人安危于度外而仗义执言者,我们必须致以最崇高的敬意。象军涛那样,在法庭上,甘冒更大处罚的风险,为八九民运的死难者(官方诬之为反革命暴徒)正确的动机辩护,为共和国的基本原则辩护,不仅是高尚的,也是必要的。非如此,无以慰烈士英灵于地下;非如此,无以昭民主自由信念于世间。历史上,各种正确的原则、正义的事业,很少是靠著自身固有的说服力而自动获胜的。它们必须要有“人证”,需要有人倾心相与,必要时甚至甘愿为之献身。一旦失去了这种为了真理和正义而无畏无惧、无怨无悔的浩然之气,民主事业无异于失去了自己的灵魂。我们承认自我保存为正当,我们更不能不承认自我牺牲是伟大的。我们知道人性是不完美的,但是,假如我们不能正视自己的不完美反倒对别人追求完美的神圣行为无动于衷乃至不以为然,那则是可耻的堕落。古人说“太上立德”。这里的“德”就是指一种人格榜样。“高山仰止,景行行止。虽不能至,心向往之”。

   三

   “成功有一百个母亲,失败却是个孤儿。”八九民运有得有失。因此,并不奇怪,有众多的人强调自己对运动的贡献,但很少有人出面承担这场运动失败的责任。谈到功绩,不少人以自己的名望、地位或职务为证,表示自己在运动中的作用非同一般;谈到失败,人们却又以运动的群众性与自发性为据,说明自己对运动的影响力是多么的有限。我们坦然地、并不谦让地接过整个世界舆论赠与的种种荣誉,与此同时,我们却又相当谦虚地推卸掉历史提出的深切诘难。或许,这都是人之常情。面对庸众,我们自然不必羞愧,毕竟我们已经做出过一番了不起的事业;然而,想到死者,想到军涛一类大义凛然的英雄,我们却不能不自责,因为我们没能做到象他们一样毫无保留的奉献。诚如军涛信中所言,他本来不必在法庭上为运动中不该由他负责的作法和观点辩护。但是他这样做了。尽管明知此举会加重自己的处罚。这是何等的担当!非有此铁肩者,不足以负起中国自由民主事业的大任。

   四

   “我仍坚守诺言,当某些言行是带来惩罚的原因时,我愿承担;一俟它们成为荣誉或利益时,我将历史本来面目,还给应有者。”读到这样的语句,谁能不肃然起敬?这便是一颗高贵、纯正的心灵。所谓高贵,不是一种外在的身份,而是一种内在的品质;不是一个凝固的头衔,而是一种持续的追求;不是舆论加诸的荣誉,而是自己树立的目标。什么是完美?完美并非一种状态。完美是一个永恒的过程:那些终身不懈地追求完美的人就是完美的。从第一次天安门运动到第二次天安门运动,从十八岁的中学生到三十二岁的成年人,军涛始终如一;他从来不曾使对他寄予厚望的人失望,他总是使原来敬佩他的人更加敬佩。他没有因一时的赞美而骄狂,也没有因长期的孤寂而灰心。如果说不居功者是仁人,不避险者是勇士,那么,军涛正是集大仁大勇于一身。

   五

   每个人都有良心,但每颗良心的份量却不一样。我完全理解在判决结束后军涛所感受到的那种内心深处的宁静,一如我完全理解他在审判之前的激动与紧张。人是自由的,他无时无地不处于选择之中。军涛作出的选择是最艰难的选择;对他而言,也是最自然的选择。他总是选择艰难,只因为那样更正确。他的良心太强,容不得半点欺人与自欺。在四五事件后恐怖的日子里,作为一个中学生,他分明可以选择沉默,但他选择了直言;在民主墙运动和竞选运动的时期,作为一个红五类出身的反四人帮的少年英雄,他分明可以选择入党、选择作官,为自己谋求一个既稳妥又耀眼的位置,然后再去忧国忧民;但是他选择了独立,选择了民间,选择了那条充满荆棘与寂寞的漫长道路。在八九民运兴起之际,军涛清楚地知道,作为一个从十年前就从事民间的民主运动的“三朝元老”,自己没有任何显赫的官方地位作为可能的荫庇;由于舆论的淡忘而没有响亮的知名度,因此既不具有本当具有的高度声望以便对运动产生应有的较大影响力,又缺少因声望而造成的某种自我保护;与此同时,当局中最为顽固的一派却又对自己格外注意必欲除之而后快;这一切使得军涛这样的人投身运动,作用有限而危险无穷。他分明可以选择置身事外,至少是可以选择与运动保持某种距离。但是他依然决定了投入,而且是全力以赴地投入,而且是坚持到底、坚持到最后的危机时刻。面对审判,诚如这封信中所说,军涛本来完全不必对那些他原先就不赞同的言行辩护;依著军涛的聪明,他也完全可以精心斟酌字句,作出一种既顾及名节又尽可能保全自己的委婉陈述;但是,军涛再一次作出了令人震撼的伟大选择,为整个八九民运留下了一曲最壮丽的尾声。

   六

   军涛是坐过牢的,他深知共产党监狱的滋味。凡是坐过牢的人也都十分懂得刑期长短的严重意义。在这里,军涛展现出一种非凡的勇敢。军涛的勇敢,不是初生之犊的勇敢,后者只是一种未经考验的正义冲动;军涛的勇敢,也不是所谓匹夫之勇,后者常常是一种难以持久的爆发性的热血沸腾。军涛的选择建立在深晓利害、深思熟虑之上。军涛的勇敢,集中了信念、热情与责任感。这不能不使人回想起遇罗克、魏京生、刘青、徐文立和王希哲等人。这样的人远比我们知道的还要更多。作为道义勇气的最高榜样,他们值得我们永世敬仰。“天下没有白坐的牢”。理当如此。但可惜,事实并非总是如此。专制压迫越是残暴,它越是只手遮天,封锁消息,使得多少可歌可泣的英雄业迹埋没无闻,从而失去其激励后来者的伟大作用。感谢那位送出军涛信件的匿名人士,是他,使得一件原本可能消失在黑暗之中的明珠发射光辉。物质可以独立存在,精神却只能寓居于人心之中。从这个意义上讲,英雄行为是要“做给人看的”。一桩英雄行为越是为社会所知晓,才越是能充分实现其应有的价值。当局为什么害怕公开审判?因为它知道,一旦各国记者云集北京,一旦几十部打字机录像机对准被告席,一旦受审者意识到自己的一言一行即刻就将传遍天下、深入人心、长存青史,许多人都会努力表现出相当的英雄气概。反之,在关起门“审判”的情况下,人们则会深切地体会到英雄般的坚持没有什么意义,或许,还是采取不吃眼前亏的态度更为明智。正因为如此,我们决不责怪某些民运人士的委屈求全。也正因为如此,我们不能不对军涛、子明、任畹町等人的高尚气节格外钦敬。军涛他们已经做出了伟大的英雄业迹,我们的义务则是让这个英雄的故事四海流传,留芳后世。在作出了决定性的选择之后,等候军涛的将是漫长的无声无息的铁窗生涯(尽管我坚信绝对不至于到十三年)。今后,我们势必将越来越少地听到他的音信。舆论求新,世事多变,人心健忘;这对于那些默默地坚守一种信念和气节的人而言该是何等的无情。军涛他们的牢会不会白坐,不取决于他们而取决于我们——取决于我们是否持续不断地致力于让他们的名字、他们的事迹、他们的精神长留于世人的记忆之中。

   七

   军涛说,他不希望中国背八九年这个包袱。据我的理解,他是不希望人们因血的刺激而失去冷静判断与稳健行动的能力。十几年来,军涛的所言所行,不是没有弱点,也不是没有变化;但在以下两点上则是一以贯之并完全正确的,那就是他始终坚持独立的、民间的立场,始终坚持温和的、理性的态度。遗憾的是,这种正确的立场和态度,长期以来并未获得人们应有的足够重视,否则,象八九民运这样大好的机会,完全可能有另一种乐观的结局。我并不认为凡道德高尚者,其见识必定高明。但军涛、子明等确实胆识兼备。积十余年的宝贵经验,以超脱个人得失的广阔胸襟,军涛向我们提出了忠告,但愿人们为之深思。

   八

   人们用两种方式书写历史:一是行为,一是文字。当代中国历史的困境在于:我们有著相当丰富的英雄行为,但却只有相当贫乏的文字记录。多年以来,中国民运人士,少有几个不是靠中共当局的反宣传和海外记者的抢新闻而出名的。我们没有自己书写的历史,这意味著我们没有自己确定的座标。这种局面再也不能继续下去了。挖掘被执政者刻意埋没的真实,重视戏剧性场面背后的努力,我们必须要有自己书写的历史。逝水长流不返,人生短暂无常,唯有那体现了人类奋发进取的伟大精神永远光照千秋。(http://www.dajiyuan.com)

   5/23/2001

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场