百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    黄翔文集
[主页]->[独立中文作家笔会]->[黄翔文集]->[张嘉谚:焚烧的教堂——《自由之血》或“人”的自由解读]
黄翔文集
·黄翔自述:半个世纪的烛光
·黃翔已經出版著作目錄
·已经和即将出版的关于黃翔作品研究、翻译、回忆录目录
·海内外有关黄翔作品的出版物及研究资料
·黄翔英、汉对照双语诗集广告:
·黄翔日文版新书《黄翔的诗和诗想》内容介绍
·订 书 单
·一朵红玫瑰的力量——诗 化 演 说 辞—---
·The Power of a Red Rose— a poetic speech —
·世 纪 之 殇-----为纽约双座摩天大楼遭受恐怖分子撞毁悲歌
·DEATH OF A YOUNG CENTURY-----A Lament for the Destructive Attack on the World Trade Towers
·海外清纯女性系列之一<午 夜 灯 光>读旅美女诗人施雨及其以诗充满的灵魂
·海外清纯女性系列之二<京 都 雪 痴>天生白日梦人秦岚的淡墨肖象画
·海外清纯女性系列之三<独自拥有的辽阔>巴黎“自由谈”沙龙女主持人安琪
·海外清纯女性系列之四<城市在她的身后矮下去>荒野和大峡谷的女儿引小路
·黄翔英汉对照双语诗集精装大开本出版
·李润霞:黄翔充满自由人文精神的诗篇——论黄翔在文革时期的地下诗歌创作
·钱理群:诞生于“停尸房”的中国世纪末的最强音——日译本《黄翔的诗与诗想》序
·张嘉谚:中国摩罗诗人——黄翔
·张嘉谚:焚烧的教堂——《自由之血》或“人”的自由解读
·一覽衆山小:精神生命的顛狂縱欲——黃翔的朗誦詩和詩朗誦
·張嘉諺:本色詩人——黃翔
·黄翔充满自由人文精神的诗篇
·震撼北京:1978─1979
·黃翔獲邀擔任匹茲堡駐市作家--強調詩歌就是在大地上自由書寫
·傅正明:黄翔评传《黑暗诗人--黄翔和他的多彩世界》绪论:诗界婆罗浮屠导游
·傅正明:黑暗诗人--黄翔和他的多彩世界
·哑默著黄翔传记三部曲《见证》前言、后记、目录摘录:
·悼念美国友人安迪·爱默生(Andrew Emerson)先生
·愤怒抗议逮捕自由诗人师涛
黄翔日图片
·1,纽约的美国诗人Paul Catafago送来鲜花祝贺黄翔日
·3,美国著名小说家、北美避难城联盟主席Russell Banks先生发表演讲
·4,匹兹堡市席梦思艺术博物馆馆长Michael Olijnyk宣读市长命名黄翔日的公告
·6,左起:匹兹堡避难城主席Ralph Reese先生、Judy Manton女士、黄翔、蔡楚先生、黄翔夫人张玲、Russell Banks先生
·8,房子诗歌最后完成
·12,匹兹堡大学英文系教授、著名诗人Toi Derricotte女士朗读黄翔的英文发言
·13,诗人蔡楚先生和黄翔夫妇在他们的诗歌房子前合影
·14、15、16,招待会和晚宴
·14、15、16,招待会和晚宴
·房子诗歌
·「黄翔日」命名仪式和黄翔的房子诗歌剪彩活动盛况
·高举红玫瑰!以诗支持中国的退党大潮和天鹅绒革命
海外女性系列之八-世界公民-天宽地广的东方女性北明(带图片)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(一)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(二)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(三)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(四)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(五)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(六)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(七)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(八)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(九)
·世界公民:天宽地广的东方女性北明(十)
·世界筆者之聲 紐約國際文學節-黃翔應邀朗誦受禁詩歌
·著名诗人黄翔声援百万民众退党
·流亡游戏—— 质疑所谓“反对派”并对“异议者”持异议
·充血带电杨春光——一位诗坛操家与杀手
欢迎在此做广告
张嘉谚:焚烧的教堂——《自由之血》或“人”的自由解读

焚 烧 的 教 堂
   ——《自由之血》或“人”的自由解读
   
   张 嘉 谚
   我们期待阅读一位作家时,
   却发现了一个人。
   ——帕斯卡尔

一 引言

   那令人惊恐震骇又气象壮丽的,是“教堂的焚烧者”与“焚烧的教堂”!这形象源出本书作者的自述,用来形容这部见证灵魂和肉体的著作,想也无妨。无论是个人精神信仰还是时代社会风气、是现实观念体系还是历史意识形态、其显示的物性架构及隐蔽的精神图像,莫不是形形色色的“教堂”?“焚烧”则意味着一种死亡的颠覆和激情的否决,同时也意味着存在和整个生命的净化与升华。那么,本文凝视的“教堂”,既是社会的、历史的和时代的物性空间,也是大大小小心域之所与形形色色的灵魂空间、思想和精神空间。本书所一一涉及的种种“焚烧”的奥义、隐秘和启示,都期待读者自行去发现、去撞击、去历险、去体验、思考和感悟。
   这是一个人用生命的精血、灵魂、他所受的苦难和他所作的深思写出的绝世之作。它也是那个时代种种肉体摧残与灵魂苦难的个体与群体的双重证词。
   不过,把文学的作用或作家的位置,仅仅局限于“文学是历史的见证”是远远不够的。本书作者认为,一个作家不仅仅是见证人,一部作品也不仅只具有“见证”的价值;文学不是一种单一现象,作家也不是一种单向思维的表达者,仅仅是目击历史或现实的见证人。无论对于作家抑或作品,都应该有进一步的精神深化。从某种角度来说,黑暗和邪恶是施暴者和受害人共同参与的结果。我们理解和同情弱者,但不因此肯定奴性和懦夫;对罪恶持漠视和容忍姿态,可能在某种程度上成为历史暴虐的合谋和胁从。面对社会历史和宇宙人生,面对深受其害的时代苦难,作家既要能清醒地洞幽烛隐,也应有自觉的责任承担。作家所担任的角色是多重的,他可能是历史罪恶的起诉人,又可能自身同样是被诉人;既是受害者又是同谋犯;既是无奈的反叛者,又是同样无奈的妥协者;他是自身和同时代人的辩护律师,又是个人和群体的自我审判官。既然不可避免地置身其中,他就是当事者;但他又是抽身而出冷眼旁观的局外人乃至边缘人,“白发鱼樵江渚上,惯看秋月春风”。作为一个现代人,作家的角色远不是单一的,他不可能仅仅驻足于对时代的忠实描述,仅仅满足于对历史的纯粹目击和见证,为后人提供一份简单的证词或史实记录,而自身不进入任何一种或多种角色,也不作任何意义上的历史介入,仅仅持一种几近完全丧失正常感知的漠然和麻木的人生姿态。文学面对的是全部宇宙人生,作家理应在更高层次上,为人类舞台上人神鬼兽混迹和混演作复杂的精神见证。人就是人,它是血肉的生命;文学就是文学,不等同于史学;作家就是作家,其精神创造活动包罗万象,绝非一纸当下现实或已逝历史的笔录。
   从这个意义上看,当代中国最好的作品,是不放弃自觉的使命承担,把高度的文学精神与人文价值聚为一体,既跳出纯粹的史实记录,又包含丰富的世纪人生蕴含。
   《自由之血》表现的是作家的“人身全体经验”,是一个“人”生命本文的再现。它也表现了个体血肉交融于群体之中,其背景呈现为一种社会体制的“整体运动”。阅读本书,一个人饱满的成长史和生命的流程会浩荡你的视野,一个庞大种族的根茎血脉到枝繁叶茂的整个身躯会展现和逼近你的面前,与你直面对视,引发你对人类生存境遇感同身受的凝思。
   繁复、饱满、沉黑、凝重,是这部长篇的基本成色。阅读这部书,困惑与碍难会与我们不时遭遇,妨碍对它的总体俯瞰与筋脉梳理。或许,任何试图全面解读这一浩繁文本的想法都是冒险的,以下标示的某些视点与线条,旨在为读者提供些微参照。倘有别的读者自行探幽寻秘,此书也会为你提供诸多视角和方式解读的可能性。

二 书的命名

   作者写作本书萌发于民主墙运动的1979年,原名“逃”。种种困顿磨难——其间四度遭受监禁——使“逃”的构思与写作时断时续,历时十余年。大约于1997年作者去国前昔脱稿。新世纪伊始,手稿方由日本的日、中双语文学杂志《蓝》的朋友帮助打印完毕。此时方知高行健已推出一本类似书名的《逃亡》,遂改为《灵肉史》,副题为“天空下的一个人和一个人的天空”。为此书名兴奋未久,作者又有了一个书名:“淫”。来信中,他对几个书名作了如下诠释:
   关于我的半自传体长篇小说的多元阐释和立体解读的几种不同的视觉:
   1. 从“逃”的角度读它
   首先是“逃”的多种层次:指从某种社会体制中出逃;从人的内心黑暗和七情六欲中出逃;从宇宙生命存在的深渊中出逃而逃于无处可逃的多重人生困境。
   其次是逃的多重含义:妥协和逃避是一种“逃”;同暴虐同谋和合作是一种“逃”;反叛和抗争也是另一种意义上的“逃”。
   2. 从“灵肉史”的角度读它
   生命是肉体和灵魂构成的,“灵肉史”是个体生命身体和灵魂的历史;也是个体生命身体和灵魂的史诗。
   3. 从“淫”的角度读它
   “淫”是面对现代人类心理和观念的一次挑衅。我大胆正视“淫”就是为“淫”字平反,重新给“淫”下定义,哲学地丰富它的内容,赋予它全新的观念。“淫”字意在综合与此书内容相关的“叛”、“逃”、“灵”、“肉”、“性”、“欲”、“情”、“梦”、“幻”、“觉”、“瞋”、“恨”、“喜”、“乐”等浮生尘象,同时又是对这一切人类社会观念形态所固有的世俗精神隐涵的消解和超越。
   时间已进入21世纪,今天的文学价值在于具有新的宇宙生命意识。世间万象,不虚不实,不生不灭,不垢不净,不增不减,本真而纯粹,混沌而澄澈,清净如“淫”。
   这就是长久被人类弃之荒野或放逐江湖的宇宙生命性质;也是被文学闲置庙堂或束之高阁的人类精神生态环境的心灵生态学。
   我所理解的“淫”,并非狭隘意义或浅层意义上的淫乱,也非道学意义上的淫秽;而是指一种生命宇宙物质,也即骚动和颠覆世界的高能量物质奇异聚合的生命本能和生存现象。
   在每一个体生命的史诗和每一身体和灵魂的历史中,无不不波翻浪涌着“淫”。“淫”是一种力,是过多或过剩的生命,它是驾驭和主宰世间万千生灵的巨大的宇宙能量,是非道德意义的雌雄一体、阴阳互渗的宇宙生命的天启和大自由!
   面对空幻若“无”的存在,“淫”是生命对世界和自身濒临绝望的力的制约和力的反叛。它是生命丰饶的馈赠。对此,无所谓执著,无所谓拒斥,无所谓舍弃。既赠之,则受之。
   生命斑斓如“淫”。
   天地之道,自然之道。与生俱来,刹那永恒。
    一部以《逃》、《灵肉史》、《淫》三种书名命名的书。这种“三名合一”,借用基督教的概念,就是奇异的“三位一体”。只不过基督教中是以“圣父、圣子、圣灵”合成一位神,而这里是书名交相融汇,合成一部书。其中每一种书名,都包含着另两种书名或更多。这是由这部书的个体性、灵肉性、历史性和史诗性等多种性质所决定的。
   书名的变易是作品内在精神流动的暗示,并非简单的外在易名,它透视出作品内在容量的巨大和丰饶,纷繁与多元;体现了生命创造过程与精神运动形态的流变性、不确定性、未完成性和永远的当下性。一部作品的完稿并不总是意味着一部书的终结。“作品完成了,也没有完成。”对于作者来说,创造过程似乎是一种永无终止的精神寻觅和弥漫,不因任何外在形式的结束而一劳永逸。这是一个自臻圆满和独自运行的精神世界,任何一个单一角度都难以捕捉它的浩瀚。所以,任何一个书名命定也不足以完全概括——每一种书名都有可能触及它的某一棱面,但都不可能单一地对它加以限定。这是超越任何观念形态定义和设限的宇宙生命现象,它那瞬息万变的形态,它那复杂的内部机制,或许任何文字概念都难以追踪和定格。真正的精神创造,不是种种“形式”、“流派”、“主义”的浮面指认和外在表征,它丰富而又单纯,与各式“智力游戏”自行区别。
   最后,作者又为这部书确立了一个新的书名:《自由之血》。于是有了这部“四名合一”的长篇。以“一”包含和呈现众多,每一命名既互相映照又互相包涵。读者无妨通过它们对此书加以透视。
   “自由之血”意涵丰富厚重,无疑浓缩了中国大陆几代人的屈辱和灾难,那奔涌其间热血磅礴的生命意志,及其热血尊严、热血梦想与热血自由(自然与“冷血”反其道而行之),可说是中国半个世纪以来,所有无奈地面对“生命难以承受之重”的抗争文学的总和。
   以个体叛逆群体,以隐态对抗显态,以黑色挑战红色,以诗性梦象突破专制奴役,以自由意志冲击萎缩人格,以放任个人性情叛离群体、反抗制度束缚……“自由之血”提供的启示是多种多样、随时随处的。这是一部既是自救也是救赎的启示录。它所指涉的问题,至今仍重重扣击着中国文化精英的心扉。
   读《自由之血》就是读“逃”、读“淫”、读“灵肉史”。读教堂的焚烧者与焚烧的教堂。
   “焚烧的教堂”火光冲天,旁人却有可能视而不见。或许,本书不为麻木者、自囚者、被洗脑者、被灌肠者所意识,但必将为渴望摆脱奴役的人们所感发回应;它为日后乃至当代的文化“考古”提供的,是红色世纪丰阔的矿床。
   凸现着潜隐了半个世纪的中国的真实和真实的中国,这部“隐态写作”的文学巨著,终于在异国他乡浮出水面。
   这是一部以“黑色”为基本色调,却有众多斑斓色彩深藏其中的血墨之作。
   阅读这部书,便是进入一个人的灵肉发展史。经由这一个体生命骚动的灵肉之光折射,一部二十世纪中国封埋已久的社会运动史,精神受难史和思想反叛史已赫然展现。
   这部自由赤裸人的灵魂与肉体的生命史书,展示了“史”的多层、多维与多向的史诗品格:它是自我运动史、个性发展史、人格形成史,它是“人”的“全体”凸现、全质“集合”和“全色文化”的表现史!
   灵肉史,意味着人之历史的完整、全部,它是人之全体人生经验的圆雕纪录。绝非人的下半身或上半身的恣意割裂,乃至人的种种支离破碎的琐碎无聊的表现。
   灵肉史,又是运动的,发展的,逐渐成形最终归于虚无的。这是一个命定的过程,它包含着“人”随时随处的自我选择,主动与受动紧紧交织在一起。
   阅读这部书,不仅会进入个体生命心灵与肉体的发展史,苦难史,屈辱史与抗争史、反叛史,它也是进入一个民族的生命断代史,一个种族的灵魂与肉身的折腾史、扭曲史、异化史、灾难史!
   这是新世纪开篇的宏编巨制:东方式的追忆逝水年华;中国当代自由文学中被禁毁的《古拉格群岛》和《日瓦戈医生》的综合版;现代中国人生命历史的深层体验和见证;中国当代自由人文精神和灵魂奥秘的传奇和史诗。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场