[发表评论] [查看此文评论]    郭罗基作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[郭罗基作品选编]->[瞎子阿炳长街行 《二泉映月》是叹息]
郭罗基作品选编
·法律和所有权
·法律和道德
·法律和正义
·法律和宗教
·行为规范和社会秩序
·改造、培育法律文化
·国家权力和法律制度
·集权和分权
·立法权
·行政权
·司法权
·取消一党专权
·法制和法治
·何谓“社会主义法治”?
·法治:宪法至上
·立宪和修宪
·以人民争取利权运动兑现宪法
·一党专权违宪论
·宪政是近代的新型民主
·民主的原则怎样遭到歪曲?
·民主集中制并非民主制
·法律制度和国家权力
·法律和所有权、所有制
·国家权力的集权和分权
·公正立法是法治的前提
·行政权必须受监督
·没有司法独立就没有法治
·无效的诉讼 有益的开拓
·多起诉,少起义──对郭罗基先生的专访
·以“非法组织”的罪名抓人才是非法的
·不是反对立法,而是反对立恶法
·追究江泽民的危害国家安全罪
·中国的现代化需要新启蒙——“五四”以来70年的启示
·邓小平和反右派——兼为章伯钧、罗隆基翻案
·北京大学的传统需要更新
2004
·突破僵化的斯大林哲学体系的艰难历程——纪念冯定逝世20周年*
·梦里依稀慈母泪
《论“依法治国”》
·《论“依法治国”》封面
·出版说明
·目录
第一章 “依法治国”与宪政
·01“依法治国”是什么样的法治?
·02实行法治必须树立宪法的权威
·03宪法是否有权威首先在于如何立宪
·04宪法是否有权威还在于如何修宪
·05宪法的内容
·06宪法的精神
·07宪法和宪政
第二章 “依法治国”与民主
·08宪政是近代的新型民主
·09中国人怎样理解民主?
·10民主不是多数压制少数
·11民主不是错误服从正确
·12民主不是为了集中
·13民主集中制不是民主制
·14民主必须和自由协调
第三章 “依法治国”与自由
·15行为规范和人的自由
·16在不自由中争自由
·17自由的冲突与和谐
·18普遍的自由就是平等
·19自由不能没有限制
·20自由的界限是法律
·21人身自由是最低限度的自由
·22居住自由是人身自由的延伸
·23思想自由是精神的天性
·24能否“统一思想”?
·25言论自由是利权不是义务
·26何谓“煽动颠覆国家政权”?
·27新闻出版自由是利权不是权力
·28“舆论一律”有什么好处?
·29结社自由是人身自由和表达自由的结合
·30组党自由是公民的参政利权
·31自由和民主的根源是人权
第四章 “依法治国”与人权
·32人权在中国
·33人权问题上的分歧是什么?
·34中国政府在人权问题上的迷思
·35人权的共同标准和不同标准
·36人权的结构
·37追求人权的历史过程
·38人权和国权、主权
·39人权和公民权
·40国际人权宪章和中国公民利权
·41公民的基本利权和义务
·42人权和法律
第五章 “依法治国”与法律
·43什么是法律?
·44人民为什么要守法?
·45政府为什么要守法?
·46政府的合法性何在?
·47法律和经济
·48市场经济是法治经济
·49法律和所有权、所有制
·50法律和道德
·51法律和正义
·52法律和宗教
·53行为规范和社会秩序
·54法律制度和法律文化
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
瞎子阿炳长街行 《二泉映月》是叹息

长街音乐会
    一个盲人,在老伴的搀扶下,彳亍于长街之上,手持二胡,边走边拉。後面跟着一群人,边走边听。忧郁的琴声,在城市的夜空中荡漾,在人们的心胸里回响。这是一场长街流动音乐会,演奏者:瞎子阿炳。少年时代的我,是这种特别的音乐会的听众之一。寒冬腊月,没有人跟在瞎子阿炳後面了,人们在长街两旁倚门而立,迎来渐近的琴声,目送远去的背影。这又是长街夹道音乐会。我的母亲,满怀慈悲,总是说:“瞎子阿炳罪过人!”“罪过人”是无锡土话,意为真可怜。有时我睡得早,一觉醒来,听到琴声,深沉而又婉转,哀怨而又愤激,不用问,没有别人,一定是瞎子阿炳。风雪夜归时,他的琴声尤为动人。那是一个悲惨世界、黑暗时代,多少受苦难、被欺压、遭凌辱的人们,心弦与琴弦共振,生发悲情。
    一九五零年夏天,中央音乐学院音乐研究所的杨荫浏先生从天津到无锡,为瞎子阿炳录音,世传三首二胡曲:《二泉映月》、《寒春风曲》、《听松》,三首琵琶曲:《大浪淘沙》、《昭君出塞》、《龙船》。
    城中无人不识君
    瞎子阿炳是一个穷人,也是一个名人。无锡城里可能有人不知道当时的县长是谁,没有人不知道瞎子阿炳是谁。但人们也只是在长街上认识“瞎子阿炳”,不知道尊姓大名。我到了五十年代瞎子阿炳去世以後,才知道他叫华彦钧。凡是见到瞎子阿炳,旁边必有他的老伴,夫唱妇随,相依为命。他的老伴的名字更不为人所知了,人们直呼“瞎子阿炳老婆”。也是後来才知道,她叫董彩娣(杨荫浏先生的文章误为“董催娣”,“催”和“彩”在无锡话中发音相同)。董彩娣讲话有江阴口音。
    无锡人都知道,瞎子阿炳是雷尊殿当家道士的私生子。中年以後双目失明,穷困潦倒,在街头卖艺为生。
    瞎子阿炳在街头出现的时候,穿着一件旧长衫,戴着一副圆圆的墨镜。他的世界本是一片漆黑,为什么还要戴上墨镜?我想,墨镜的作用不是挡住自己的视线,而是挡住别人的视线,不希望人家看到因眼窝凹陷而呈现的难看的形象。
    好像从来没见过瞎子阿炳空着手走路,总是手持二胡,边走边拉。董彩娣的肩上搭着一个布袋,胸前背後还挂了其他乐器,有琵琶、琐呐、笙、笛等等,鼓鼓囊囊。卖艺时,这些乐器未必都能派上用场,何必如此累赘?大概是心爱之物,必须随身携带。所以有人说,瞎子阿炳的全部家当都搁在他老婆的肩膀上了。
    “说新闻”和“唱新闻”
    瞎子阿炳卖艺是以“说新闻”节目开始的。当天发生的新闻,他就能编成四个字一句的念白,还用无锡话押韵。开场白是:“说起新闻,话起新闻,新闻出勒(在),无锡北门(或是东、西、南门)。……”有时是“唱新闻”,用滩簧(锡剧)的曲调演唱,还是四个字一句:“说起新闻,唱起新闻,新闻新闻,大家听真,……”他不能看报,那时收音机是稀罕之物,像瞎子阿炳这样的穷光蛋肯定不会拥有,“说新闻”、“唱新闻”的材料从何而来?不知道。
    有些段子,好像是专题,不限在某一天说。我还记得他说过一段《“沙壳子”的下场》。“沙壳子”是日伪的侦缉队长,因嗓音嘶哑,外号“沙壳子”,本名反而被人遗忘了。他横行乡里,作恶多端,但也很狡猾,偏僻陌生的地方他是不去的。恰好就在热闹的崇安寺,他被抗日游击队击毙了。无锡城人心大快,瞎子阿炳以此为题说了好几天。说词记不得了。
    我看到一个材料,记录了他唱的另一段《十九路军英勇抗战》,语言生动,正气凛然。先说上海被外国侵略者划分为租界:“上海本是,中国场哼(地方)。拨勒(给了)几只,外国猢狲;你也来分,他也来分。租田当作,自产格能(那样)。”“租田当自产”是无锡的一句谚语,意为把别人的东西占为己有。瞎子阿炳巧妙地将五个字一句变成四个字两句。说到洋人在租界上胡作非为,他唱道:“客人反到,欺负主人。枪杀百姓,也勿抵命。权柄夺勒(在),他的手心。不讲公理,反叫文明。”他热情歌颂十九路军英勇杀敌:“黄浦江边,十九路军,大刀列队,杀敌逞英。入侵敌寇,胆战心惊。刀光闪闪,逃窜无门,头颅落地,像割瓜藤。……全国上下,誓作後盾。爱国同胞,协力同心;定把敌寇,赶出国门。”
    我听大人们说,瞎子阿炳还有一个保留节目,叫做《秦起血溅大雄宝殿》。秦起是大革命时代无锡的工人运动领袖,任总工会主席。一九二七年四·一二以後,蒋介石屠杀共产党人,秦起在无锡首当其冲。大雄宝殿原是崇安寺的佛殿,後废弃,成为公共场所,当时是总工会的办公地点。秦起在办公室坚守阵地,军警前来抓人,他奋起反抗,在搏斗中被杀害。瞎子阿炳的“说新闻”、“唱新闻”爱憎分明。
    奇人怀绝技
    瞎子阿炳说过新闻,就是自拉自唱。唱各种民间小调,填上新词,胡琴伴奏。最常唱的是《无锡景》。《无锡景》差不多无锡城里人人都会唱,而且人人都可填新词,但无论是自己唱还是别人唱,无锡人好像百听不厌。瞎子阿炳填的词有许多无锡土话,善于把无锡话的音乐节奏强调出来,所以听起来特别亲切有趣。
    敦煌壁画中的“反弹琵琶”,有人不信:“琵琶怎么能反弹?”真有琵琶反弹的,瞎子阿炳就是一个,不但反弹琵琶,还能顶上开花,左右开弓。我们邻居中有人亲眼所见。据他描述,有一次,瞎子阿炳向人家借了一条长凳,站在长凳上弹琵琶。右手弹了左手弹,右手提起琵琶抡了一个圈,顶在脑袋上高弹,再抡一个圈,抡到背後反弹,像耍杂技一样。董彩娣怕他跌倒,两手扶着他的腿。他瞎着眼睛挥舞琵琶,观众担心他会抡到董彩娣的头上,提醒他:“当心,当心!”他好像有第六感觉,没事。弹完琵琶,跳下长凳,观众报以热烈的掌声,他也露出得意的微笑。这是趁他高兴,他不高兴的时候居多,所以这种精彩表演难得一见。我从来没听说过别人有此绝技。
    瞎子阿炳的胡琴能模仿鸡鸣狗叫,人声讲话,当然讲的都是无锡话。孩子们特别感兴趣,他也特别喜欢孩子们。孩子们觉得,叫他“瞎子阿炳”没大没小,问他:“我俚叫你啥?”他说:“就叫瞎子阿炳,蛮好格。”如逢节假日,他後面跟的孩子越来越多,走到一个空旷的地方,就停下来围成一个圈,对周围的大人说:“帮帮场子,帮帮场子!”维持好秩序,让瞎子阿炳在中间演唱。
    瞎子阿炳演唱的时候,董彩娣负责收钱。到一定时候,瞎子阿炳就问她:“几乎啦?”这是无锡土话,意思是多少钱啦?董彩娣报一个数目,瞎子阿炳就说:“好啦,明天的开销够了。”然後用他的胡琴模仿人声讲无锡话:“谢谢老板,谢谢小开,谢谢太太,谢谢小姐,再会,再会!”
    谋生活动结束,艺术生活开始。瞎子阿炳换一把胡琴,由董彩娣搀扶着在长街之上边走边拉,走了一程又一程。知音们跟在後面听。这时拉的不再是小调,後来被命名为《二泉映月》的旋律是经常听到的。其实,这种免费音乐会比卖唱精彩得多。有时,在夜色中,小贩们为生活而挣扎的叫卖声,孩子的哭声,再加瞎子阿炳的琴声,构成那个时代特有的城市悲怆奏鸣曲。
    恩爱夫妻 同归黄泉
    以上的记忆都是我十五岁以前的事。後来,全国范围掀起反饥饿、反内战、争民主、争自由的学生运动。我从消极的感伤转为积极的抗争,投入了学生运动,未几又参加了中共地下组织。公开的、秘密的活动夜以继日,不再有时间参加瞎子阿炳的长街音乐会了。此後没多久,无锡街头也不见瞎子阿炳的身影了,不知为什么。看了杨荫浏先生的叙述才知道,瞎子阿炳有点迷信(他本来是道士嘛),因为老鼠咬断了他的琴弦,咬破了蛇皮,他认为不吉利,从此罢休,管弦音绝。
    一九五零年,我在机关工作。我们的机关位于图书馆路。一个冬天的早晨,忽听得妇人的哭声,好不凄凉。我走出机关,寻声探问哭者谁?那时工作极忙,无暇旁顾。我在这里进进出出无数次,竟然没有注意到隔壁弄堂(小巷)里就是雷尊殿。走进雷尊殿,有人告诉我:“瞎子阿炳死了。”我心头一怔。哭者正是董彩娣。我看到瞎子阿炳身穿道袍,躺在那里,还是戴着墨镜。这是一位在我的少年生活中留下了印记的人物,我向他深深鞠了一躬,永别了。我深悔没有及早知道与瞎子阿炳为邻,他也许需要帮助。我打了一个电话给民政局社会救济科。对方答应:“你放心,我们派人去料理。”我再也没有过问。二十几天後,又听说,董彩娣也死了!一对穷夫妻,平生多恩爱,也许她要追上去扶他过奈何桥吧?
    《二泉映月》的标题失神韵
    瞎子阿炳留下的《二泉映月》已成世界名曲。但许多音乐家指出,标题与内容不符,其中既没有泉水叮咚,也没有月色皎洁。日本音乐家说,这是“断肠之曲”,闻之令人“潸然泪下”。真是这样。据一位二胡演奏家说,著名音乐家小泽征二听了二胡演奏的《二泉映月》後泪流满面,说:“这种音乐是要跪下来听的。”音乐家的耳朵是异于常人的。他所领受到的不是陶醉于美景的愉悦,而是震撼着心灵的痛楚。
    此曲本无名。有人问过瞎子阿炳:“你这个曲子是啥名堂?”他的回答,或者说是“自来腔”,或者说是“依心曲”,总之是表达内心的情感,不是描写外在的景物。《二泉映月》的标题是杨荫浏先生为他录音时定名的。杨先生说是瞎子阿炳自己报的名,有人说是他们“讨论”以後定的名。杨先生为把一个民间艺人推上世界音乐舞台作出很大的贡献,没有他的采访、录音、记谱和介绍,一位音乐天才就此无声无息地湮没了。但《二泉映月》这一定名却是误导众生。许多人根据这一标题去改造乐曲的主题,把它变成轻松优美的旋律;电影《二泉映月》杜撰了一个“琴妹”,把它演译成在二泉发生的爱情故事,更是离奇。也有人感觉到乐曲中的身世之思,又不怀疑它的标题,勉强地叫做“写景抒情”。写的景和抒的情没有关系,把两者凑合在一起,怎么能成为一首完美的乐曲?
    曾有音乐界同行请瞎子阿炳用胡琴表演鸡鸣狗叫、人声讲话,他很不高兴:“这有什么听头?我希望你们欣赏的是功夫和神韵。”“功夫”是指他的演奏,“神韵”是指他的作曲。他强调的是乐曲的神韵。现在一些《二泉映月》的演奏和改编,全然失却了瞎子阿炳的神韵。
    二泉无从映月
    无锡人还有疑问:“二泉怎么能映月?”

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场