百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    傅正明作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[傅正明作品选编]->[檀香刑与文身刑 ]
傅正明作品选编
·傅正明简历
·历史不仅仅是“他的故事”--男性诺奖作家的女性主义立场
·格拉斯的寓言小说及其意识形态
·格拉斯的人权活动及其理念
·望海明威之项背
·中国龙与千禧年
·罗素与和平主义运动
·反恐怖主义的世界文学
·诺贝尔与文学
·历史怪圈中的高行健
·瑞典文学院“不在乎”诺贝尔遗嘱了吗?
·傅正明挽联: 王若望先生千古
·"地球之脐"与"中央王国"--斯特林堡的中国观
·青、赤、黄、白、黑:五色乱华-- 读郑义《中国之毁灭》
·2002,谁进入了诺贝尔文学奖角逐?
·凯尔泰斯的意义何在?
·共产主义的幻影之恋
·信仰与怀疑—— 犹太裔诺奖作家的文学主题
·信仰与怀疑—— 犹太裔诺奖作家的文学主题(下)
·思想的耗子————百年诺奖话禁书
·有诗为证----八九民运的异议诗歌
·主子和奴才(诗两首)
·格拉斯:诺贝尔文学奖获奖演说
·能胜过莎士比亚吗?--诺贝尔文学奖面面观
·支达赖喇嘛:持天安门母亲的努力
·关于诺贝尔文学奖的政治含义
·作家与世界
·民俗文学的庙堂之音--评莫言《檀香刑》的国家主义倾向
·檀香刑与文身刑
·历史不仅仅是“他的故事”——诺奖女作家与女性主义
·我发现了 !--—— 凯尔泰斯诺奖获奖演说词
·骚乱的宁静--读黄翔的 《 梦巢随笔》
·爱的寻找──“六.四”悲剧十四周年祭──
·哈加才仁:辛酸的眼泪(傅正明译)
·德巴达:雪山泪(傅正明译)
·“假如你必须得向我开枪”
·诗文并茂──《民主论坛》的当下关怀和终极关怀──
·西藏女作家的见证
·七色斑斓的中国当代诗歌
·中国的真诚朋友──悼念美国翻译家爱默生先生——
·安德鲁.爱默生赞--罗杰.加赛德作 傅正明译
·安德鲁 · 爱默生先生逝世讣闻
·狱中日记──流亡诗选──布琼.索南作 傅正明译
·杨春光:黑暗诗人的传人
·给年轻人──流亡诗选—— 布琼.索南作 傅正明译
·两种放逐中的写作——写于国际贡布罗维奇年和马赛高行健年
·评喻智官的长篇小说《福民公寓》
·西藏流亡诗歌的见证和祈祷——雪域歌声永远不会死亡
·一位真正的精神践行者
·安徒生的皇帝和孩子
·投向纳粹的挪威作家哈姆森
·西藏诗歌中想像的悲剧祭礼
欢迎在此做广告
檀香刑与文身刑

莫言与卡夫卡,原本是东方和西方两个相差十万八千里的作家。由于莫言获奖的长篇小说近作《檀香刑》和卡夫卡的短篇小说《文身刑》1 都写到酷刑,其故事都有二十世纪初叶殖民地或半殖民地背景,这就为比较研究提供了可能性。

     相比之下,作为民族主义者(?)的莫言,沉浸在酷刑的 “华美的大戏”中,陶醉在“被马列践踏够了的中国文明的糟粕”里;作为人文主义的卡夫卡,既批判性地揭示了人性的残忍,又彰显了西方文明的精华。莫言自言《檀香刑》“是对魔幻现实主义和西方现代派小说的反动”2 ,《文身刑》则是一部魔幻现实主义的经典。此外,在刽子手形象塑造和审美表现等各个方面, 均可以见出两部作品的美丑之别、高下之分。

   一

     《檀香刑》以1900年德国人在山东修胶济铁路和义和拳的反抗为情节主线,细腻地描绘了一种惩罚当地猫腔戏班班主、义和拳首领孙丙的酷刑。施刑过程是,首先把犯人捆绑在细木匠精心修理过的光滑的松木板上;然后用一根檀香木橛子,从犯人的“谷道”(肛门)钉进去,从脖子后边钻出来;最后把犯人绑在一个露天高台立柱上示众,让他经受数天折磨后死去。在作者笔下,这种酷刑设计得极为精巧:紫檀木要削刮成宝剑样子,用砂纸翻来覆去打磨,光滑如镜;然后入精炼香油里至少煮一天一夜,以保证钉入时滑畅不吸血,不伤肚肠。由于受刑者体内不断流血,为了让他多受几天折磨,每天需给他灌参汤。用小说中的刽子手赵甲的话来说,“咱家要让你见识见识中国的刑罚,是多么样的精致讲究,光这个刑名就够你一听:檀──香──刑──多么典雅,多么响亮;外拙内秀,古色古香。这样的刑法你们欧罗巴怎么能想得出!”(第十四章)

     莫言自称檀香刑“纯出想像,无典可凭”。但他也许想像不到,欧罗巴的卡夫卡所想像的刑罚也许更为精巧。一个欧洲旅行者来到一个虚构的非洲殖民地岛国考察,当地的执刑官向他介绍了一架由电池驱动的刑具。其底部是一张活动“床”,行刑时犯人被剥光衣服背朝天绑在“床”上;上部是玻璃制造的人形耙状机械装置,称为“绘图员”;中间的“耙子”是一排尖锐刀针,由执刑官操控在犯人背部刺字,刻写犯人所违反的法律条文,并且以花文镶边。除了刺字刻花的长针以外,还有空心短针用来喷水洗血,并以药棉止血,以保持文字图案清晰可辩。刀针愈扎愈深,受刑者痛苦加剧,但他的口中塞着块防止呼喊的棉花团。行刑六个小时之后,犯人开始透过镜面的放射读清楚刻写的文字,才明白他犯的究竟是哪一条法;十二个小时之后犯人被折磨致死,法律条文深深刻写在他的背上。由于中国历史上五花八门的刑法都有其古雅的名号,依此习俗,这种酷刑可以意译为“文身刑”,刑具也可以名之曰“文身机”。

   二

     在《檀香刑》中,尽管受刑的孙丙是“可歌可泣”的“反侵略、反殖民化”的义和拳英雄,但刽子手赵甲才是作者以浓墨重彩精心刻划的人物形象。赵甲是孙丙的亲家。孙丙有个美丽的女儿媚娘,她的夫君赵小甲也是跟他爹改行作了刽子手。赵甲这个杀人如破西瓜的“刽子行里的大状元”,在恩师指点下,他冷酷地站在执刑台前,眼睛里没有活人,“只有一条条的肌肉、一件件的脏器和一根根的骨头。”(第九章)更重要的,他是“精通历代酷刑,并且有所发明、有所创造的专家。”(第二章)檀香刑是赵甲在德国人克罗德的要求和循循善诱的启发下发明的。受到器重的赵甲成了袁世凯的座上客,还曾受到慈禧太后的赏赐。他甚至劝儿子小甲说:“我的儿子,你就准备着改行吧,同样是个杀字,杀猪下三滥,杀人上九流。”(第三章)当小甲看到他爹双手稳稳地攥着酷刑的橛子时,他只是他爹的陪衬。他发现他爹“满面红光,神态安详……俺感到爹对俺实在是太好了,咪呜咪呜,世界上再也找不到比俺爹更好的爹了。俺能有这样一个好爹真是太幸福了……”(第十七章)

     卡夫卡的执刑官像赵甲一样,本身就是一架冷酷的杀人机器。执刑官作为一个集法官、监斩官和刽子手于一身的人物,他曾协助岛国的老司令官设计了文身机。现在,接任的新司令官有意改革旧体制并废除这种刑法。执刑官想要旅行者在新司令官面前说情,让他保留这种刑法。执刑官与赵甲父子的共同之处在于,酷刑和屠杀象征他所崇尚的一切:文身机的传统意义或价值,它的设计者老司令官,它的精致巧妙,它的威慑作用及其必要性。他清楚地记得,老司令官总是把行刑的处决作为岛国的盛大节日,并且亲自出席,英明地下令,首先保证让孩子们站到前排看个够。至于人道,完全不在执刑官的考虑之内。对于法律,他完全是一种盲从态度。在他看来,任何审判只会导致“混乱”和“撒谎”。他坚信: 受刑的犯人,犯了“无可置疑的罪”。 但实际上,一个等待受刑的犯人,将要刻写在他背部的法律条文是“要尊敬你的长官”。也就是说,他犯的“罪”不过是冒犯长官而已。执刑官对旅行者说,“您现在有幸观赏的这一法庭程序和处决过程,在我们流刑营再也没有人公开支持了。我是唯一的支持者,也是老司令官这份遗产的唯一继承者。我不敢奢望把这一套再扩大规模,维持现状已费尽我的心力。”

     但是,执刑官与赵甲父子刽子手的形象也有很大差异。这当然是两位作家不同的艺术处理的结果。陀斯妥耶夫斯基在《死屋手记》中也曾写到杀人成性、杀人取乐的凶手,但作者是以讽刺、批判的笔调来描写的。像陀斯妥耶夫斯基等伟大作家一样,卡夫卡以一种深沉的痛感来描写执行官行刑的快感。莫言则是以其自身掩饰不住的快感来写刽子手杀人的快感。执行官总是以旧制度大势已去的哀求的口吻叙述他的故事,赵甲始终以自鸣得意口吻夸耀杀人的行当。赵甲显然比那个执刑官要丰满得多,有血(冷血)有肉得多。赵甲最后背上吃了媚娘一刀,以身殉职。当监斩的知县钱丁出于某种原因要杀死正在受刑的孙丙时,是小甲用自己的身体挡住了孙丙的身体,像他爹一样以身殉职。

     在卡夫卡笔下,执刑官不是被人杀死而是自杀。旅行者与执刑官进行了观念的交锋以后,执刑官释放了犯人,拿出一张纸条,上书准备刻写的“伸张正义”字样,然后一丝不挂进入文身机。由于这一杀人机器部分零件失灵,执刑官很快就被搅死了。执刑官的自杀是良心发现,有所悔悟?还是出于对旧制度再也难于维持的绝望?是不忍心看到精巧的文身机被拆除?卡夫卡给我们留下了想像和思考的余地。

   三

     回顾十九世纪以来的殖民主义历史,对于随列强入侵而同时在中国传播的耶教文明,莫言无法加以区别借鉴,这并不奇怪,也不必苛求。但问题在于,他既忽略了义和拳的刀下冤魂大都为信奉耶教的中国教民这一历史事实,又对东方文明的人文主义资源视而不见。

     莫言本人的宗教背景不得而知,但他却在《檀香刑》中为赵甲一家安排了佛教背景。小甲甚至认为,“如果不是俺娘一辈子吃斋念佛,俺不可能碰上这样一个好爹”(第十七章)。小说中还提到佛教的轮回转世的观念,出现过玉菩萨等佛教意象。其中一个细节写到,慈禧把一串佛珠赏给了赵甲,因为他为大清朝杀人立功,以后可以“放下屠刀,立地成佛”(第十四章),这也许略有反讽效果。而赵甲得了老佛爷的佛珠后,就长斋食素了。他捻动佛珠竟然如老和尚入定一般。

     作为东方文明的佛教,是足以开掘人文精神的一大资源。但是,在《檀香刑》中,捻珠、菩萨等意象,不外乎一种摆设而已,一种戏剧道具而已。小说没有通过任何一个人物或作为全知视角的叙述者,对酷刑进行艺术的解构和人道的质疑。缺乏佛家的慈悲,那些摆设不能烛照刽子手的“无明”,因此也就缺乏反讽意味。通读全书,仅仅在第十四章,当媚娘听说赵甲打算用檀木橛子把她爹钉死时,骂了一句“畜生……”。

     这个“畜生”,自称“是皋陶爷爷的徒子徒孙,执刑杀人时,我们根本就不是人,我们是神,是国家的法。”(第二章)可是,从《尚书?皋陶谟》来看,作为以“仁”为核心的儒家文化源头的皋陶文化,就曾以“九德”为修身准则。勇敢而善良是“九德”之一。孟子的“民贵、社稷次之、君轻”的儒教,正是皋陶提出的知人、修身、安民这一“为政”思想的发展。中华文明的精髓,在莫言的小说中很难见到影子。

     黑格尔曾经将历史界定为一个屠宰场。在一个畜生横行的屠宰场,文学的意义在于透露出对于被屠宰的同类的些微悲悯──佛家的慈悲、儒家的恻隐之心或任何一种文明中的人性之光。

     卡夫卡有一颗爱心。勃罗德(Max Brod)在《卡夫卡传》中高度肯定了卡夫卡的正义感和他对真理的爱。他认为,卡夫卡作品中的基本观点是:“人有他自己理智、意志和道德认识的火花,并不完全是超自然力量手中的玩物。”出于同情──一种含泪的微笑式的同情,出于对自由对完美世界的微弱希冀;卡夫卡从纠缠一生的恶劣情绪和失败感中挣脱出来,并且不顾一切地为善而进行抗争。

     勃罗德认为,包括《文身刑》在内的卡夫卡的作品,归根结底,均曲折地透露了《旧约》的核心思想:“爱他人犹如爱你自己。”3

     在《文身刑》中,当旅行者耳闻了这种残酷的刑罚之后,思绪难以平静。他觉得,虽然不宜干涉别国事务,“但这里的事情真叫人不忍撒手。司法程序的不公正、判决的不人道是明摆着的。谁也难说这里关系到旅行家的什么个人利益。因为犯人与他素不相识,既非他的同胞,也毫不乞求他的怜悯。”作为一个人,他对同类的怜悯是自然流露出来的。在卡夫卡笔下,文身刑是历史上亵渎人尊严的奴隶制烙印,是其“遗风”的现代发展。如旅行者所言:“在我们国家,人民只有在中世纪才受过酷刑”。旅行者并不是一个法律权威。他所表达的只是个人的声音。但这种“个人的声音”是一个真正的“人”的声音。他虽然人微言轻,却拥有伟大的道义力量。

   四

     莫言以他异乎寻常的坚强神经,对零刀碎割的凌迟刑和檀香刑等多种酷刑,均极尽铺陈渲染之能事。赵甲的师傅告诫他说,凌迟一个妓女时,“该将在她的身上表现出来的技艺表现出来。这同名角演戏是一样的。”(第九章)刽子手就这样把杀人的“技艺”抬举到“艺术”的高度。除了前面几章的层层铺垫以外,整个第十七章,作者以“小甲放歌”的叙述视角,绘声绘色地直接描写了冗长的行刑过程,以展示刽子手“执法杀人”的“高超的技艺”。

     在古希腊悲剧中,伟大的悲剧诗人几乎不约而同地形成了一种审美原则:不在剧场直接搬演残酷的暴力场面,而是通过剧中人间接叙述。这就是戏剧中的所谓“明场”与“暗场”的区别。例如美狄亚的杀子,就没有直接表演。这一优秀的审美传统在西方一直延续不断,直到现代影视的出现,才有所改变。但是,如何有节制地展示暴力,一直是作家和批评家关注的一个问题。在《文身刑》中,卡夫卡始终没有让行刑在一个犯人的受刑过程中直接展示出来,而是由执刑官断断续续讲述的。在讲述过程中,只有一个等待受刑的犯人。执刑官被文身机搅死的情节,小说中只有寥寥几笔。在菲里普?格拉思(Philip Glass )根据《文身刑》改编的歌剧中,刑具并没有搬上舞台,而是在布景的一堵墙上投射了出它的阴影。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场