百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    傅正明作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[傅正明作品选编]->[思想的耗子————百年诺奖话禁书]
傅正明作品选编
·傅正明简历
·历史不仅仅是“他的故事”--男性诺奖作家的女性主义立场
·格拉斯的寓言小说及其意识形态
·格拉斯的人权活动及其理念
·望海明威之项背
·中国龙与千禧年
·罗素与和平主义运动
·反恐怖主义的世界文学
·诺贝尔与文学
·历史怪圈中的高行健
·瑞典文学院“不在乎”诺贝尔遗嘱了吗?
·傅正明挽联: 王若望先生千古
·"地球之脐"与"中央王国"--斯特林堡的中国观
·青、赤、黄、白、黑:五色乱华-- 读郑义《中国之毁灭》
·2002,谁进入了诺贝尔文学奖角逐?
·凯尔泰斯的意义何在?
·共产主义的幻影之恋
·信仰与怀疑—— 犹太裔诺奖作家的文学主题
·信仰与怀疑—— 犹太裔诺奖作家的文学主题(下)
·思想的耗子————百年诺奖话禁书
·有诗为证----八九民运的异议诗歌
·主子和奴才(诗两首)
·格拉斯:诺贝尔文学奖获奖演说
·能胜过莎士比亚吗?--诺贝尔文学奖面面观
·支达赖喇嘛:持天安门母亲的努力
·关于诺贝尔文学奖的政治含义
·作家与世界
·民俗文学的庙堂之音--评莫言《檀香刑》的国家主义倾向
·檀香刑与文身刑
·历史不仅仅是“他的故事”——诺奖女作家与女性主义
·我发现了 !--—— 凯尔泰斯诺奖获奖演说词
·骚乱的宁静--读黄翔的 《 梦巢随笔》
·爱的寻找──“六.四”悲剧十四周年祭──
·哈加才仁:辛酸的眼泪(傅正明译)
·德巴达:雪山泪(傅正明译)
·“假如你必须得向我开枪”
·诗文并茂──《民主论坛》的当下关怀和终极关怀──
·西藏女作家的见证
·七色斑斓的中国当代诗歌
·中国的真诚朋友──悼念美国翻译家爱默生先生——
·安德鲁.爱默生赞--罗杰.加赛德作 傅正明译
·安德鲁 · 爱默生先生逝世讣闻
·狱中日记──流亡诗选──布琼.索南作 傅正明译
·杨春光:黑暗诗人的传人
·给年轻人──流亡诗选—— 布琼.索南作 傅正明译
·两种放逐中的写作——写于国际贡布罗维奇年和马赛高行健年
·评喻智官的长篇小说《福民公寓》
·西藏流亡诗歌的见证和祈祷——雪域歌声永远不会死亡
·一位真正的精神践行者
·安徒生的皇帝和孩子
·投向纳粹的挪威作家哈姆森
·西藏诗歌中想像的悲剧祭礼
欢迎在此做广告
思想的耗子————百年诺奖话禁书

---------

   前英国首相丘吉尔於二战之前在一次演说中,尖锐而深刻地抨击了极权主义“铁幕”背後的检查制度:

   “你们看看那些被当作偶像的专制者,被他们士兵的刺刀和警察的棍棒簇拥着。可是,在他们内心却有一种不可言说的东西——说不出来的东西!——那就是恐惧。他们害怕话语和思想!门外讲述的话语,屋里搅起的思想,因为它们是被禁止的而显得更为有力。这就是使他们恐惧的东西。一只小耗子——一个小丁点儿——一只思想的耗子钻进屋里,甚至最强有力的权势者也会被抛进一片恐慌之中。”

   丘吉尔这位杰出的反法西斯战争的统帅,後来以他的文学成就而获得1953年诺贝尔文学奖。“思想的耗子”这一奇特的比喻,使人想起希腊神话中的阿波罗。阿波罗是最复杂的神祗之一:他是日神、青春之神、男性的美神、音乐之神、预言之神、医疗之神、智慧之神,同时也是鼠神。在阿波罗神庙中,一尊鼠像供在青铜三角祭坛上,祭坛下还有几只活泼可爱的白鼠。丘吉尔博学多才,也许熟悉耗子在神话中的象征意义,信手拈来化腐朽为神奇,高度赞扬了反抗专制的自由思想者。

   极权主义对自由思想的禁锢,在二十世纪遭遇了一次又一次强势的挑战,那就是诺贝尔文学奖对“思想的耗子”的奖掖。极权主义的崩溃,是一切坚持正义的人们长期奋斗的结果。在这些人们中,我们不应当忘记诺奖家族中的一群曾经受到驱逐、监禁、甚至面临死亡威胁的“思想的耗子”,不应当忘记他们那些曾经被封杀、删节、甚至被销毁的禁书。

   这些“思想的耗子”,在战争的烽烟中,他们在德国、意大利和西班牙与纳粹和法西斯进行勇敢的意识形态的较量;他们活跃在被德国纳粹占领的法国、波兰、捷克、南斯拉夫,出没在被被意大利法西斯占领的阿尔巴尼亚和希腊,他们甚至浴血疆场。在斯大林的极权本质暴露无遗之後,他们中间又有人成为共产主义的叛逆者。第三世界获奖的诺奖作家,更是在独裁者的检查制度的夹缝中喷发出思想的火星。

   1933年掌权的纳粹,给现代主义文艺的发展带来空前的厄运。为了贯彻“领袖原则”,在所谓“纯洁德意志文化”的旗帜下,一切“非德意志”文化艺术受到剿灭,两万多册图书被付之一炬,1929年获奖的托马斯•曼的小说《布登勃洛格一家》、《魂断威尼斯》、《魔山》等文学名著,也一夜之间化为灰烬。纳粹东进波兰之後,遍布残酷的集中营,一大批德国知识分子被驱逐出境,欧洲不少作家踏上流亡之路:托马斯•曼流亡美国,不得以其真名出版著作的犹太女诗人萨克斯(1966年诺奖得主)流亡瑞典……托马斯•曼早在魏玛共和国时期,就预见到了并且警告过法西斯主义的兴起。1933年,曼在慕尼黑大学发表演讲,谴责法西斯主义,因此遭到亲纳粹文人的围攻。纳粹暴行,激起了曼强烈的道德义愤,他勇敢地直接抨击希特勒的各种政策。结果,曼的文章被没收查禁。1937年,在思考德国历史悲剧的根源时,曼发现,“德国的许多灾祸都产自於这样一种想法,以为要做一个有修养的不问政治的人是可能的。”这位曾经嘲笑过魏玛时代的民主制度的作家,最後终於在希特勒的极权政治中大梦初醒,认识到只有民主政治才是人类理想的生活方式。因此,曼在流亡中成了一只政治上的“思想的耗子”。

   另一位德语作家赫尔曼•黑塞(1946年得主),在一战爆发後,不但谴责德意志民族沙文主义,而且反对反动的“民意”,结果漫骂信像潮水般向他涌来。在法西斯横行时,黑塞与罗曼•罗兰结成真诚的友谊,坚持反纳粹的和平主义思想,因此,他的作品或被纳粹查禁,或散失在战乱中。

   意大利是法西斯主义的故乡,早在1906年获奖的意大利诗人卡尔杜齐,就在《撒旦颂》中质问专制统治者:“既然信仰自由,为什么到了信仰的至高境界,就不容许思想自由呢?”

   法西斯崛起之後的墨索里尼时代,克罗齐这位曾经被提名为诺奖候选人的著名美学家,表现了思想家本色,於1925年发起并草拟了反法西斯宣言,意大利诗人蒙塔莱(1975年得主)等不少知识分子都曾在宣言上签名。

   青年蒙泰莱还因拒绝参加法西斯党而遭到一个狂热的法西斯分子的毒打,并且被开除公职。四十年代初,蒙塔莱流亡瑞士,参加了抵抗运动。作为抒情诗人,蒙泰莱坚持思想的自由,在他的诗作《希特勒的春天》中,将前往意大利会见墨索里尼的希特勒,被描绘成在刽子手的高呼万岁声中疾驶而过的“地狱的使者”。

   1936年,在法西斯主义的鼓噪声中,西班牙内战爆发。在持续三年的内战中,来自欧美各地的民主志士和知识分子在西班牙共同组成了反法西斯阵线。进步作家云集西班牙,他们在反抗的炮火中举行了反法西斯作家代表大会。在战後佛朗哥的极权统治和严格的检查制度下,甚至到了五十年代的西班牙,内战题材仍然是禁区,大批富於思想性的文学作品被查禁,不少作家、诗人被迫流亡甚至惨遭杀害或死於狱中。

   在西班牙诺奖得主中,早在内战之前,戏剧家贝纳文特(1922年得主)揭露社会弊病的戏剧就遭到查禁,内战期间他还因此被捕羁狱。诗人希门内斯(1956年得主)在内战爆发後,坚决支持共和派,被迫流亡国外终身未归。诗人阿莱桑德雷(1977年得主)的作品也被查禁,战争接近尾声时,他的住宅被法西斯分子夷为平地。

   西班牙作家塞拉(1989年得主)是佛朗哥政权的叛逆者,他的小说《蜂巢》揭发佛朗哥统治下的社会弊端,在阿根廷出版後被西班牙当局查禁十多年,直到1963年才解禁。

   在抵抗纳粹的知识分子群体中,萨特是思想界极具影响力的领袖人物。萨特的第一部剧作《苍蝇》,由於借希腊神话影射纳粹占领法国,抨击法国傀儡政权,曾经在德国遭到查禁。

   诗人圣琼•佩斯(1960年得主)同时也是法国政府的一名外交官。法国傀儡政府组成时,佩斯拍案而起,反对政府与德国妥协,结果官方不但撤销了他的外交职务,而且剥夺了他的法国国籍,没收他的全部财产,同时查禁他的文学作品,佩斯被迫流亡美国。

   1939年德军大举东进波兰时,遭到了自由战士和诗人的顽强抵抗。波兰诗人米沃什(1980年得主)在沦陷的华沙参加了反法西斯地下抵抗运动。他的心灵,如诗人的一本诗集所题写的,是《被监禁的心灵》,同时也是力求冲破监禁的“铁幕”的思想的心灵。

   “铁幕”一词,原本也是丘吉尔的发明。共产主义是一幅美丽的图画,也许远远地欣赏。一旦走近“铁幕”,情形就有所不同了。它美不美,取决於你在那里扮演的角色。在那里,作为独裁者的斯大林及其继任,同样需要克格勃的刺刀和棍棒的簇拥,需要《真理报》的谎言的粉饰。

   处在前苏联阴影下波兰,从五十年代起,米沃什就因为官方强制性的“社会主义现实主义”创作方法而流亡国外。在波兰,甚至辛波丝卡(1996年得主)这样的与政治比较疏离的诗人,其作品也因为“不健康的因素”而被禁止出版和遭到批判。

   像辛波丝卡一样,捷克诗人塞菲特(1984年得主)早年也曾讴歌十月革命,後来大梦初醒,拒绝斯大林主义,签名发表宣言反对捷共的检查制度。1953年斯大林死後的“解冻”期,塞菲特大力为艺术自由呼吁,谴责政府对作家的迫害和标语口号式的文学。他说:“如果一个作家沉默,他就是撒谎。”

   在前苏联,拒绝撒谎的两大禁书,是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》和索尔任尼琴的《古拉格群岛》。

   《日瓦戈医生》首先是在意大利出版的,是作者本人从十月革命以来到斯大林的极权统治下的复杂经历和心路历程的写照,是对血腥暴力的哲学意义和道德意义上的否定。1958年,帕氏荣获诺奖的消息传来,官方立即发动了对“卖国贼”的“清算”活动。苏联作家协会开除了帕氏的会藉,大学生包围了帕氏的住宅,向他家的门窗扔石头,一只“思想的耗子”仿佛成了“过街老鼠”。出於官方的压力,帕氏不得不拒绝诺奖,开始漫长的在俄罗斯境内自我放逐的写作生涯,最後在凄凉的心境中谢世。

   在《古拉格群岛》中,我们可以看到集中营里,像索氏一样被关押的政治犯,有不少俄罗斯的思想者。这部著作完成於1968年,索氏把手稿委托给列宁格勒一名妇女,同时把微型胶卷秘密传递到西方,但索氏有意延缓了该书的出版。1973年,保存该书手稿的妇女被捕,在克格勃的连续五天五夜的审讯下,不得不交代了隐藏的地方,而她本人获释之後就自杀了。

   索氏在深感愧疚,在别无选择的情况下,决定在国外出版。同时以地下文学的形式在苏联流传。

   索氏在被驱逐出境之前,还曾受到萧洛霍夫的抨击。萧洛霍夫在1967年给苏联作协的一封信中,谴责索氏的剧本《胜利者的盛筵》和小说《第一圈》,将索氏指为“公开的凶狠的反苏分子”。结果,最初以手抄本流传的《第一圈》的手稿被克格勃抄走。

   俄罗斯的另一只“思想的耗子”布罗茨基,早在1963年就被克格勃秘密警察逮捕,被指控为“社会寄生虫”。这位追求自由的流亡诗人,他关於自由的涵义的诗句的确是耐人寻绎的:“自由/是你忘记如何拼写暴君的姓名的时候……”。正如诺奖新闻公报所指出的:对於布罗茨基来说,“诗歌在这个世界上的功用是另一个主题。这也适用於极权社会,在极权社会中,诗人可以为那些沉默的人们充当喉舌”。

   苏联克格勃封杀喉舌的检查的黑手,几乎遍布世界各地,甚至伸到了联合国眼皮底下的日内瓦,曾经迫使两家瑞士书店从书架上撤销了《古拉格群岛》。日内瓦市长就此表态说,避免出版“抨击一个[联合国]成员国的出版物”是他们的“责任”,结果舆论一片哗然。《联合国人权宣言》所捍卫的思想自由的宗旨,引发联合国两百多名雇员发起抗议活动。联合国不得不於1974年7月召开一次出版座谈会,否定了对出版自由的外来干涉。

   苏联官方在国际上制造的另一著名检查案例,是1948年12月,公然将共产主义同路人萨特的剧作《肮脏的手》指为具有“对苏联的敌意宣传”的作品,把检查的黑手伸到芬兰,试图阻止该剧在赫尔辛基上演。因此,1951年,该剧被改编为电影在某些影院反映时,有关方面对影院提出特殊要求是:必须有警察的保护以防止共产主义者的抗议活动。

   在共产主义“铁幕”背後,我们所看到的这一群“思想的耗子”,可以一言以蔽之曰:他们的反叛就是“讲真话”,就是告诉人们:那个皇帝什么也没有穿!可是,要“讲真话”,在极权国家,往往要付出惨重的代价!

   中国历来是盛产耗子的国度,曾经被列为“四害”之一的耗子没有被灭尽,可是,中国的“思想的耗子”却往往还未出洞就惨遭不幸,以至於几乎被剿灭殆尽或赶出国门。但中国并没有像前苏联一样产生出自己的帕斯捷尔纳克和索尔任尼琴这样影响深远的作家。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场