[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[思念]
蔡楚作品选编
·王学东:当代四川诗歌的精神向度 ──以成都“野草诗群”为例
·陳墨:關於“黑色寫作”—《我早期的六個詩集》後記(图)
·蔡楚关于《参与网》的声明(图)
·牟传珩:民主转型兵临北京城下——“中国网络自由化运动”吹响集结号
·蔡楚:倒习文章可能是中共党内派系斗争的产物
·参与网主编蔡楚关于因习近平公开信被黑客攻击的声明
·蔡楚的手机和家庭座机受到每30秒一次的骚扰攻击(中英文)
·蔡楚:红色逍遥兵七零八落部队
·蔡楚:裸体人
·蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事
·蔡楚:“卧底”董麻子
·蔡楚: 我被“野鸭子”抓捕的一夜
·蔡楚:我的黑与红之恋—队医曾琳(图)
·蔡楚:一首題在骨灰盒上的詩
·蔡楚:一张老照片—纪念老友张友岚(多图)
·蔡楚:油画《人》凸显毛氏红卫兵的血腥化恐怖化(图)
·蔡楚:我的小弟蔡庆一(图)
·蔡楚:一位抗战时期儿童保育者的悲惨遭遇——纪念贺婆婆(图)
·蔡楚: 纪念“翻身”农民杨本富大哥(图)
·蔡楚:抢粮(多图)
·蔡楚:雅壶(图)
·蔡楚:在美闻鸡鸣(图)
·蔡楚:纪念贾题韬老师(图)
·蔡楚:追寻的灿烂——记邓垦二三事(多图)
·蔡楚:祭母文(多图)
·蔡楚: 吹泡泡的七彩年代和蒲公英的约定(多图)
·蔡楚:陈云飞被判刑,想起四川刘师亮(多图)
·蔡楚:成都《志古堂》传人的遭遇—纪念五姨妈和大表哥(图)
·蔡楚:“八酒六四酒” 我的故乡
·蔡楚:我所知道的刘晓波(图)
·蔡楚:中国地下文学与查禁——简述我参与的两个地下文学群落
·蔡楚:秋 (图)
蔡楚编辑报道《社会影像组图》
·独立笔会吴晨骏出访欧洲(图)
·独立中文作家笔会第二届 (2004) 自由写作奖颁奖会照片
·爸爸,您别哭……我能赚钱供自己上学【组图】
·东海一枭:希望之路在哪里?【组图】
·著名诗人流沙河夫妻与《野草》文友(图)
·《野草》编委会成员在鲁连灵堂悼念(图)
·底层、冤案录、上访村作家廖亦武(组图)
·从敢言少年到维权作家杨银波(组图)
·《不死的流亡者》(组图)
·刘晓波、赵达功等荣获第十届香港人权新闻奖(组图)
·野草之路(组图)
·王怡出席71届国际笔会大会返蓉汇报会(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》(组图)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(一)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(二)
·四川异人彭大泽的《万有斥力理论》对话(三)
·四川异人彭大泽的剧本:撕裂长夜的闪电
·京新、新和成两药厂污染调查:新昌县委宣传科长的“威胁”和绍兴市长的拒绝采访(组图)
·首届林樟旺案北京研讨会照片一束 (图)
·独立作家笔会副会长谈刘晓波余杰被抓(图)
·春節,有人是這樣度過的、、.(组图)
·把我们赶尽杀绝算了!(图)
·5岁男孩被父亲绑在窗上3年(图)
· 孩子们注视着我们的国旗庄严升起……(组图)
·太石可能就是民主化的小岗(组图)
·太石村核实罢免签名现场(图片新闻组图)
·【特警袭击太石村,48人被关押】(图)
·重庆特钢工人维权事件(组图)
·郭飞雄被拘押在番禺看守所,呼吁关注郭飞雄先生安危(图)
·六四伤残人士齐志勇被不明身份打手打伤照片(组图)
·陕北石油事件真相调查(十二)小公务员之死(图)
·快讯:郭飞雄已被批捕,太石村民欲哭无泪(图)
·独立中文作家笔会悼念杨春光先生病逝公告(组图)
·重庆一破产国企老工人:市长峰会民怒歌(组图)
·下岗工人施晓渝被重庆警方带走,请大家密切关注(图)
·成都草堂读书会举行"宪政与维权—自贡失地农民维权讨论会"(图)
·持续关注郭飞雄、施晓渝两位义士的安危!(图)
·在网络上声援重庆特钢工人维权的施晓渝先生已获释!(图)
·维权人士赵昕先生在四川被不明身份的人殴打(图)
·我已到《民主中国》任编辑,请各位投稿支持!(图)
·朱洪 (刘宾雁夫人):宾雁的遗愿(图)
·《二月画展》、乐加和油画《人》(图)
·成都草堂读书会:国际人权日演讲会图片新闻(组图)
·象刘宾雁那样生活—刘宾雁治丧委员会第七号公告(组图)
·郭飞雄:我已出狱(图)
·无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)
·无慧:闲话《草堂三咏》( 野草诗评 之一 )(组图)
·成都草堂读书会活动:文学与记忆——与余杰对话(组图)
·谭作人:大熊猫为谁打工?(图)
·警察暴力骚扰方舟教会的正常礼拜活动及相关评论(多图)
·余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)
·台湾中央电台采访杨天水案(图)
· 康正果 :荒野之美(組圖)
·郭飞雄:重返太石村(图)
·关注郭飞雄被打伤事件,抗议这种野蛮的黑社会化的权利运作(图)
·杨茂东(郭飞雄):(新华门)和平请愿书(图)
·临沂野蛮计生事件及陈光诚照片(组图)
·陈墨:我的媚俗观——野性的证明(图)
·绘出中国人的精神地图— 汪建辉小说《中国地图》出版
·胡佳失踪第15天--组图:胡佳与曾金燕新婚照片(图)
·流沙河:满江红 贱躯卧疾反省(图)
·李建强律师答入狱的异议人士、独立作家法律救助问题(图)
·呼吁中国执法机构尽快还欧阳小戎的人身自由!(图)
·胡访美前夕北京司法机关重新审查起诉赵岩(图)
·劳动节她们有节吗?现实中打工女孩的真实生活(组图)
·毕节法院宣布择日宣判李元龙案(多图)
·余杰:白宫“炉边会谈”背后的剑戟 (图)
·范亚峰博士被禁止出国参加与美国总统布什的会见(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
思念

   
   
思念

   
   
   
思念


   
   
思念

   
   思念,属于从前
   每当清明时节
   去野草丛生的坟头
   悄然无声地
   把晶莹的泪珠点燃
     
   ……
     
   前些天,接到小弟从老家四川寄来的信及照片,信中说他和弟媳于清明日驾摩托车去贾家场上坟,特寄来照片以疗我故土之思。照片上依旧是那座令人魂绕梦牵的,葬着母亲的骨灰和父亲的照片的合葬坟。坟头上野草青青,坟四周桃李争艳,坟当面墓碑上的字迹十分清晰,看得出那是1983年清明日立的……许多的往事立即涌上心头。
   
   1968年8月,四川的武斗正逐步升级。记得当年有“八月红花遍地开”的说法,用以形容武斗造成血流遍地的惨烈场面。那时,我在 “开气找油”的队伍中,地处威远县的一条小山沟里做临时工,每日不抓革命也不促生产。闲来无事,或去摸鱼捉蟹改善生活,或去观看生产队的小煤窑和守窑人的三角形窝棚,或到后山的破庙宇中去寻找一些斑驳的字迹。
   
   一日,忽然接到沙君的电报,要我火速赶到成都去处理好友孙从轩君的丧事。我有些茫然,赶回成都后才知道孙君是迫于生活,蹬平板三轮车载人路过华西大学校(四川医学院)门口时,被“保卫毛主席”的红卫兵小将用枪射杀的。
   
   由于孙君家中只有卧于病榻的老母,我们只好瞒着老母,通过警司,在殡仪馆的停尸房內找到了孙君的遗体。天气炎热,尸体已经变形。我们请人把孙君遗体上的血汚清洗干净,换上一套干净衣服就匆匆运到火葬场火化了。记得当时选了一个刻有荷花的骨灰盒,正中嵌上孙君昔年的小照,如花的年岁,过往的一切就这样轻易地装去了。
   
     
   料理好孙君的后事后我赶回家中。听大妹讲,父亲已经三个月没有音讯了。弟妹们在五月份照例收到父亲从山西寄来的45元汇单,但过了几天又收到父亲寄来的一张8元的汇单,汇单上无任何留言,从此就音信杳无。
   
   弟妹们十分担心父亲的安危又茫然不知所措,这两月的生活费都是向姨妈和姑姑借的。我想,父亲每月工资不过五十余元,平常每月总是汇回45元,留下十来元生活费,手中并无积蓄。而五月汇回 45元又汇8元,这不是连生活费也汇出了吗?
   
   联想到母亲因生活艰辛不堪批斗于去年投井自杀的情况,我感到那张 8元的汇单是不祥之兆,也许就是一种暗示。
   
   但又想,去年母亲自杀后,我和父亲分别赶回成都时,母亲的遗体已经火化,骨灰寄存在火葬场。我同父亲一起步行到琉璃场火葬场去的路上,我曾请求父亲,不管在什么情况下都绝不能自杀!因为我们已经失去了母亲,不能再失去父亲!何况四个弟妹都是在校中小学生,尚无自理生活的能力。父亲的回答很简单:“我是个军人,在任何情况下都绝不会自杀!”。
   
   左思右想,我得不到结论。只好同弟妹们一起去找姨妈和姑姑商议。谁知姨妈和姑姑都悄悄地把我叫到一边,分别拿出一封內容相同的父亲的亲笔信给我看。
   
   信中讲:“这里有人从山东带回毛主席的最新最高指示,说此次运动是同国民党反动派长期斗争的继续,要清理国民党的残渣余孽云云,因此,张村小学的造反派组织对我进行了批斗。我虽曾在国民党成都军校任过上校筑城教官,但上无片瓦下无寸土,从未有过渔肉乡民的行为,历史是清楚的;故每次运动都能改造过关,希望这次也能如此。但是这次打得很凶,所以一旦遭遇不测,请姨妈和姑姑代为照料年幼的儿女……”。
   
   读信后我立即提笔给张村小学负责人写去一信,请他们告知我父亲的情况,以便作子女的好向所在单位的领导交待,并说如果父亲已经去世,请帮忙寄回遗物。不久后我们收到从山西寄来的信及包裹,信中说父亲系历史反革命,又是现行反革命份子,已经服安眠药自绝于人民。包裹里除了四卷毛选外,还有几件破旧的衣服,其中棉衣裤上满是血汚,联想到“打得很凶”和父亲绝不会自杀的诺言,使我对来信中所说的服安眠药自杀产生了疑问。
   
   父亲于1909年出生于成都小淖坝巷。小时候家里很穷,无力供父亲继续读书。父亲遂步行到重庆,经乡亲资助才辗转南下考入黄埔军校第八期。抗日战争初期,父亲任教于武汉军校,曾到八路军驻武汉办事处见董必武先生,表达过对国共合作共同抗战的支持。
   
   1947年,父亲因厌恶不正常的政治争斗而从成都军校退伍。后来为生活计,父亲曾学过中医,也曾推过鸡公车游弋于街头巷尾,叫卖过小百货。1951年,父亲的一位共产党高官同学要父亲去北京某军校任教,父亲拒绝了,理由是不愿再当军人。
   
   1952年,父亲被山西省招聘团招聘赴山西任教;开始在太原市教高中,后来调到临汾地区教初中,再后来就到了张村小学;虽然父亲从未提起过其中的缘故,但其间的曲折是可想而知的。
   
   1963年,我因所谓家庭出身不好而失去升学机会时,父亲利用假期返蓉的机会带我到斧头巷姓方的中医家拜师。父亲说一技可以养家,一言可以灭族,要我少读点文学作品,多帮助困难的家庭。
   
   父亲又说他已经五十多岁了,生活的接力棒仍然交不出去,要我一旦到了法定年龄就和当时的一位女友完婚。我不以为然, 心想父亲不是能背诵千余首古诗词,写得一手好毛笔字么?于是 ,我天天去泡省图书馆,整日编织着自己年轻又渺茫的文学梦。
   
   1978年,我先后发出几十封信,要求对父亲的死因重新调查。1982年,山西方面终于来人。专案组的结论是:父亲是在批斗会上被踢破下身致死的; 自杀的现场是伪造的;所谓现行反革命问题,是父亲在 “向党交心”时写了三首诗,当时认为是反党的。
   
   我们要求追回父亲的遗骸,来人捧出一个用红绸裹着的骨灰盒,盒里只装有一张父亲的照片,说当时是软埋的,由于无任何标志,事隔多年现已无法找到软埋的的地址。
   
   父亲的下半生欲避开残酷无益的政治争斗,然而,无情的斗争并没有放过父亲。
   
   如今,为使生活的接力棒能够顺利交接下去,我举家移居美国,留下那座坟,在故乡的龙泉山上。
   
   我常思念,在中国的都市和乡镇存留下大大小小不计其数的庙坟,庙坟内常常灯火长明香烟缭绕供人们跪拜或瞻仰悼念。
   
   然而,更多的却是散落于村野的无名荒冢和裸露的白骨。他(她)们或死于异族的侵凌,或死于连年不断的内战,或死于彼伏此起的天灾人祸。无论日出日落冬去春来,年年岁岁他(她)们何曾享受过一次祭奠、一缕烟火?!比起他(她)们,父母亲算是幸运的。
   
   我更思念,在那块世世代代播种仇恨,朝朝代代争夺皇冠的土地上,悲剧并没有结束。
   思念,属于明天
   虽然明天难以预见
   但每一朵自在的云霓
   每一顶葱绿的树冠
   就能叫暴烈的天体逆转
   
   
   
   1998年7月30日
   

此文于2013年05月23日做了修改
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场