[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[思念]
蔡楚作品选编
·中国网民声援艾未未发起“爱裸裸”运动(图)
·西藏笔会给胡锦涛的公开信
·中国网友继续“爱裸裸”声援艾未未(图)
·环球时报又咬艾未未 遭中国网友狂批
·艾未未向网友发送“借款”运动的借据(多图)
·健崔被中共拘留 因扬言殴打吴法天
·长平工作签证被拒 网民指责香港大陆化
·杨佳被枪杀三周年 中国网友怀念杨佳(多图)
·胡石根:请问当局拘留秦永敏的法律根据何在
·网民再批“援交部” 援交部删除网页(多图)
·全国各地公民、律师联手再次对原北京市司法局长吴玉华等人提起刑事控告
·艾未未夫人路青被北京警方传唤 要求不要离开北京(图)
·艾未未代理律所华一所被查抄
·200余访民齐聚上海高院求见最高法院巡查组(附多图)
·俄使馆开博 中国网友要求“把党带回去,把领土还回来”(多图)
·中共当局对上访人员的控制系统曝光(多图)
·刘晓波是一面关不住的旗帜——专访异议人士杨建利(图)
·李昕艾:亲历“2.19”——多行不义必自毙
·吴建民为援交部辩护 被网友痛骂为“吴贱民”(图)
·湖南岳阳网友盐巴因倡导游行被失踪(图)
·网评员(五毛)领取稿费凭证被曝光(图)
·刘晓波入狱3周年 卡拉玛依大火17周年(多图)
·世界人权日来临 各地维权人士被“喝茶”(图)
·中国网友留言纪念“世界人权日”
·中南海调动地方人事最新传言满天飞
·乌坎又一村民代表曾昭亮死亡 中共当局屏蔽有关信息(多图)
·曹顺利等人呼吁制订国家人权行动计划应听取访民的声音
·上海访民为冯正虎先生接风洗尘(图)
·牟传珩:悬在中共“十八大”上空的问号——敦促中共党员集体反思意见书
·著名维权律师高智晟被中共当局重新投入监狱(图)
·网友热议好莱坞影星贝尔探望陈光诚被打(图)
·汪洋食言广东正式宣布限制粤语
·巩之言:2011年回顾:解放军士兵的枪口对准谁?——从解放军士兵枪击兰州副
·高智晟被重新入狱 中共当局十分紧张
·哈维尔先生去世 中国网友深切哀悼(图)
·2011年百位华人权势榜
·民主中国编辑部祝各位作者和读者圣诞及新年快乐!(图)
·海门抗暴 民众细数海门政府七宗罪(多图)
·铁流:广东烏坎事件和平落幕是中国民主的进步
·祝各位网友圣诞快乐,年年有余!(图)
·田永德:寒夜话蜀囚——记陈卫第三次被判刑
·陈卫陈西被判重刑 网友谴责中共当局
·吴玉琴:严冬过后春色妍——当局取缔“贵州人权研讨会”之我见
·严家伟:是“民主提纲”还是黑帮规矩?——评“打江山坐江山”
·姜福祯:向共和致敬——辛亥革命本质上是一场共和革命
·墨西哥湾海钓图片
·张善光:陈西—— 一个在冬天里要拥抱太阳的公民
·孔灵犀:中国民主革命路线图
·高华遗作:革命政治的变异和退化——“林彪事件”再考察
·王维洛:缅甸搁置密松大坝建设是对中国区域发展理念的重大打击
·维权人士发起联署 要求允许华春辉与王译团聚
·天怒:为吴义龙说几句话
·王丹新書《中華人民共和國史十五講》在台灣出版發行(图)
·王军涛领导的茉莉花革命之花 2012年在纽约时代广场继续绽放(图)
·秦永敏:世界第四波民主化浪潮对中国民主转型的作用和意义
·著名作家余杰全家离开中国前往美国(图)
·麦基田:影帝温家宝即将“秀”到剧终时——2012年期待中国民主化新一波
·王昊轩:谁是真正的英雄?——辛辛那提社和美国的诞生
·罗生智:铁心维稳,决不政改——评胡锦涛2012年元旦祝词
·秦永敏:略论当代专制政权的中国特色
·中共以“涉嫌围攻摄像头”传唤艾未未
·赵常青:驳李泽厚论辛亥革命
·吕耿松:朱虞夫案的撤诉与起诉
·牟传珩:世界“非暴力抗争浪潮”演绎中国模式
·肖利军:乌坎村民维权活动的重大社会历史意义
·赵常青:驳李泽厚论“革命”!
·大陆年轻学者李子军:创立《活埋“公知”学》公告
·一周新闻聚焦:余杰遭受酷刑,“活埋”成为2012网络首个流行语(图)
·秦永敏:中国民主化的模式辨析
·胡耀邦长子斥胡疑习揭秘中共官员96%都贪污包二奶(图)
·郑焱文:砸碎黑暗的枷锁 迎接黎明的太阳——贵州人权研讨会2012新春致辞
·韩寒起诉方舟子 民间学者认为有权质疑公众人物
·罗茜:中共政权为何在南海问题上表现出软骨病
·深圳党报重刊南巡文章遭封杀(图)
·西藏流亡政府议会发布对西藏局势的声明
·秦永敏:中国民主化的路径探讨
·评《人民日报》“中国的人权进步”的社论
·唯色:那时康的事儿
·网爆北京猪肉八成不安全 网友:还让不让人活了?(图)
·康正果:破解毛共军事神话——读芦笛《毛主席用兵真如神?》
·凤凰网“王立军专栏”设立四小时后被迫撤销
·东方月:中国民主转型的民间思考——推介王天成的《大转型:中国民主化战略
·关于中国国家副主席习近平访问美国的呼吁声明
·金蔷薇:论革命者的素质
·赵常青:“南巡讲话”与《零八宪章》
·中国境内自焚藏人最新情况介绍(附图)
·朱家台:从春晚看胡还政于左
·魏强:《记茉莉花》
·中国“茉莉花”革命一周年 异议人士回忆经历
·张辉:努力走向公民政治
·秦永敏:中国民主化阶段论
·黎建军:反满与革命——戊戌前后的梁启超
·112位公民给中共两会及十八大的建言:习近平先生,您能率先垂范公布财产吗
·刘逸明:赵紫阳词条为何昙花一现?
·杜光:警惕自己身上的专制主义影响
·凤凰台暗示“六四风波”有可能平反
·杜光批判吴邦国的15篇文章将结集出版
·铁流:迟到的声音-全国1428名各界人士再次要求加快新闻立法
·杨光:中国的革命传统与中外革命之比较
·湖北咸宁异议人士高纯练近况(图)
·铁流:从我的博客三次被封杀,看中国言论现状(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
思念

   
   
思念

   
   
   
思念


   
   
思念

   
   思念,属于从前
   每当清明时节
   去野草丛生的坟头
   悄然无声地
   把晶莹的泪珠点燃
     
   ……
     
   前些天,接到小弟从老家四川寄来的信及照片,信中说他和弟媳于清明日驾摩托车去贾家场上坟,特寄来照片以疗我故土之思。照片上依旧是那座令人魂绕梦牵的,葬着母亲的骨灰和父亲的照片的合葬坟。坟头上野草青青,坟四周桃李争艳,坟当面墓碑上的字迹十分清晰,看得出那是1983年清明日立的……许多的往事立即涌上心头。
   
   1968年8月,四川的武斗正逐步升级。记得当年有“八月红花遍地开”的说法,用以形容武斗造成血流遍地的惨烈场面。那时,我在 “开气找油”的队伍中,地处威远县的一条小山沟里做临时工,每日不抓革命也不促生产。闲来无事,或去摸鱼捉蟹改善生活,或去观看生产队的小煤窑和守窑人的三角形窝棚,或到后山的破庙宇中去寻找一些斑驳的字迹。
   
   一日,忽然接到沙君的电报,要我火速赶到成都去处理好友孙从轩君的丧事。我有些茫然,赶回成都后才知道孙君是迫于生活,蹬平板三轮车载人路过华西大学校(四川医学院)门口时,被“保卫毛主席”的红卫兵小将用枪射杀的。
   
   由于孙君家中只有卧于病榻的老母,我们只好瞒着老母,通过警司,在殡仪馆的停尸房內找到了孙君的遗体。天气炎热,尸体已经变形。我们请人把孙君遗体上的血汚清洗干净,换上一套干净衣服就匆匆运到火葬场火化了。记得当时选了一个刻有荷花的骨灰盒,正中嵌上孙君昔年的小照,如花的年岁,过往的一切就这样轻易地装去了。
   
     
   料理好孙君的后事后我赶回家中。听大妹讲,父亲已经三个月没有音讯了。弟妹们在五月份照例收到父亲从山西寄来的45元汇单,但过了几天又收到父亲寄来的一张8元的汇单,汇单上无任何留言,从此就音信杳无。
   
   弟妹们十分担心父亲的安危又茫然不知所措,这两月的生活费都是向姨妈和姑姑借的。我想,父亲每月工资不过五十余元,平常每月总是汇回45元,留下十来元生活费,手中并无积蓄。而五月汇回 45元又汇8元,这不是连生活费也汇出了吗?
   
   联想到母亲因生活艰辛不堪批斗于去年投井自杀的情况,我感到那张 8元的汇单是不祥之兆,也许就是一种暗示。
   
   但又想,去年母亲自杀后,我和父亲分别赶回成都时,母亲的遗体已经火化,骨灰寄存在火葬场。我同父亲一起步行到琉璃场火葬场去的路上,我曾请求父亲,不管在什么情况下都绝不能自杀!因为我们已经失去了母亲,不能再失去父亲!何况四个弟妹都是在校中小学生,尚无自理生活的能力。父亲的回答很简单:“我是个军人,在任何情况下都绝不会自杀!”。
   
   左思右想,我得不到结论。只好同弟妹们一起去找姨妈和姑姑商议。谁知姨妈和姑姑都悄悄地把我叫到一边,分别拿出一封內容相同的父亲的亲笔信给我看。
   
   信中讲:“这里有人从山东带回毛主席的最新最高指示,说此次运动是同国民党反动派长期斗争的继续,要清理国民党的残渣余孽云云,因此,张村小学的造反派组织对我进行了批斗。我虽曾在国民党成都军校任过上校筑城教官,但上无片瓦下无寸土,从未有过渔肉乡民的行为,历史是清楚的;故每次运动都能改造过关,希望这次也能如此。但是这次打得很凶,所以一旦遭遇不测,请姨妈和姑姑代为照料年幼的儿女……”。
   
   读信后我立即提笔给张村小学负责人写去一信,请他们告知我父亲的情况,以便作子女的好向所在单位的领导交待,并说如果父亲已经去世,请帮忙寄回遗物。不久后我们收到从山西寄来的信及包裹,信中说父亲系历史反革命,又是现行反革命份子,已经服安眠药自绝于人民。包裹里除了四卷毛选外,还有几件破旧的衣服,其中棉衣裤上满是血汚,联想到“打得很凶”和父亲绝不会自杀的诺言,使我对来信中所说的服安眠药自杀产生了疑问。
   
   父亲于1909年出生于成都小淖坝巷。小时候家里很穷,无力供父亲继续读书。父亲遂步行到重庆,经乡亲资助才辗转南下考入黄埔军校第八期。抗日战争初期,父亲任教于武汉军校,曾到八路军驻武汉办事处见董必武先生,表达过对国共合作共同抗战的支持。
   
   1947年,父亲因厌恶不正常的政治争斗而从成都军校退伍。后来为生活计,父亲曾学过中医,也曾推过鸡公车游弋于街头巷尾,叫卖过小百货。1951年,父亲的一位共产党高官同学要父亲去北京某军校任教,父亲拒绝了,理由是不愿再当军人。
   
   1952年,父亲被山西省招聘团招聘赴山西任教;开始在太原市教高中,后来调到临汾地区教初中,再后来就到了张村小学;虽然父亲从未提起过其中的缘故,但其间的曲折是可想而知的。
   
   1963年,我因所谓家庭出身不好而失去升学机会时,父亲利用假期返蓉的机会带我到斧头巷姓方的中医家拜师。父亲说一技可以养家,一言可以灭族,要我少读点文学作品,多帮助困难的家庭。
   
   父亲又说他已经五十多岁了,生活的接力棒仍然交不出去,要我一旦到了法定年龄就和当时的一位女友完婚。我不以为然, 心想父亲不是能背诵千余首古诗词,写得一手好毛笔字么?于是 ,我天天去泡省图书馆,整日编织着自己年轻又渺茫的文学梦。
   
   1978年,我先后发出几十封信,要求对父亲的死因重新调查。1982年,山西方面终于来人。专案组的结论是:父亲是在批斗会上被踢破下身致死的; 自杀的现场是伪造的;所谓现行反革命问题,是父亲在 “向党交心”时写了三首诗,当时认为是反党的。
   
   我们要求追回父亲的遗骸,来人捧出一个用红绸裹着的骨灰盒,盒里只装有一张父亲的照片,说当时是软埋的,由于无任何标志,事隔多年现已无法找到软埋的的地址。
   
   父亲的下半生欲避开残酷无益的政治争斗,然而,无情的斗争并没有放过父亲。
   
   如今,为使生活的接力棒能够顺利交接下去,我举家移居美国,留下那座坟,在故乡的龙泉山上。
   
   我常思念,在中国的都市和乡镇存留下大大小小不计其数的庙坟,庙坟内常常灯火长明香烟缭绕供人们跪拜或瞻仰悼念。
   
   然而,更多的却是散落于村野的无名荒冢和裸露的白骨。他(她)们或死于异族的侵凌,或死于连年不断的内战,或死于彼伏此起的天灾人祸。无论日出日落冬去春来,年年岁岁他(她)们何曾享受过一次祭奠、一缕烟火?!比起他(她)们,父母亲算是幸运的。
   
   我更思念,在那块世世代代播种仇恨,朝朝代代争夺皇冠的土地上,悲剧并没有结束。
   思念,属于明天
   虽然明天难以预见
   但每一朵自在的云霓
   每一顶葱绿的树冠
   就能叫暴烈的天体逆转
   
   
   
   1998年7月30日
   

此文于2013年05月23日做了修改
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场