[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[蔡楚作品选编]->[五姨媽]
蔡楚作品选编
·王天成:中国究竟有多“特殊”?——就《大转型:中国民主化战略研究框架》
·昭通党员骨头硬,反薄倒周再加油
·藏人自焚人数升至41 中共当局下令禁止报道
·天安门母亲:纪念“六四”死难者离世二十三周年
·维权人士纷纷揭露“茉莉花”被失踪经历
·第十二屆青年中國人權獎頒給何培蓉(图)
·吴玉琴:闪光的历程,不朽的丰碑——记陈西与贵州人权研讨会
·“零八宪章”第二十八批联署者名单(一百零四人)
·千名维权人士签名要求调查李旺阳死亡真相
·李旺阳“被自杀”真相调查委员会名单
·李旺阳签名突破九千 关注者黄丽红被失踪
·李旺阳签名超过一万二千 中共当局发出禁令
·何朝晖:楚虽三户,亡秦必楚!——李旺阳先生祭
·一周新闻聚焦:李旺阳之死引发全球关注,真相可能永远是个谜
·一周新闻聚焦:独立中文笔会在香港举行颁奖及文学研讨会系列活动
·一周新闻聚焦:香港市民将以大规模抗议活动“迎接”胡锦涛“七一”访港
·一周新闻聚焦:香港七一大游行,胡锦涛访港遭遇抗议浪潮
·网友热议“我们可以牺牲,我们是90后!”(图)
·陈永苗:“民国当归”作为八零后九零后的未来出路
·杨光:六四平反与政治改革
·余杰:推倒政治局,重建共和制——兼驳胡鞍钢《辉煌十年,中国成功之道在哪
·四川藏区马尔康再次发生僧人自焚事件(图)
·艾未未税案输了 将继续上诉
·李昕艾:去国前夜,泪洒唐山
·中国十位律师联名公开信,呼吁重新调查李旺阳死因
·陈光诚关于不接受陈克贵案指定律师的声明
·北京暴雨死亡人数“超出了想象” 可能数以万计
·陈永苗:民国在当下“当归”
·北京暴雨“头七”将到 网友祭奠遇难者(组图)
·启东游行遭到镇压 网传造成两人死亡(图)
·澳大利亞齊氏文化基金會第五屆“推動中國進步獎”頒獎公告(图)
·余杰:胡锦涛是勃列日涅夫的中国版
·美国国会议员于2012年8月9日致美国国务卿希拉里克林顿的信
·历史揭秘网要求取消“劳动教养”(图)
·严家伟 :国安智囊提出“新黑五类论”意欲何为?
·杨瀚之:中国大陆公民维权运动的现实及其前景
·华夏:“恶政”在中国肆虐
·一周新闻聚焦:对谷开来死缓的判决意味着什么?
·大连尸体工厂老巢着火 网友怀疑“烧毁证据”
·人民网高调为江泽民正名耐人寻味
·窦铭之:人人自危的中共“和谐”天朝
·钱朝民:论中国政治反对派的和平崛起
·桑杰嘉:中共对西藏打压外还在做些什么?
·施英:一周新闻聚焦:香港学生团体、教师和市民抵制“国民教育”洗脑
·著名作家白桦再斥卖身“讲话”文人(图)
·杨瀚之:网络自由运动的现实及其前景
·焦国标向习近平、李克强发出强烈呼吁抗议
·网络联署:支持陈平福 反对文字狱(图)
·网民今日成功探访陈平福老师(图)
·杭州市民申请游行,邹巍已被警方拘押(图)
·于浩成:敬悼胡绩伟挽联(图)
·信义德:如何应对邪恶专制政权突然在一夜之间垮台
·全国老人声讨教育界败类韩德强
·富士康员工爆料暴乱的真相(图)
·辽宁盘锦警察枪击案最新消息(多图)
·网爆太原市民将在9月28日游行 反对市委书记陈川平(图)
·18大前赴京访民寻找阳光(多图)
·严家伟:蒙古的“顺产”与中国的“难产”——兼评中共十八大前的某些“舆论
·冯正虎囚禁216日:1大于27的司法行为艺术(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来玩完,中共累加危机深重
·【採訪通知】《王丹回憶錄》新書媒體茶敘(图)
·张耀杰:习近平应该怎么办
·抵挡煽颠罪的1,059个名字
·巩胜利 :中国的“二婚”航母只有象征意义
·福建奸杀9岁幼童案 公检法仅以强奸罪论处 残疾母亲誓为爱女讨公道!(多图
·向参与“支持陈平福 反对文字狱”网络联署的全体网友致敬!(图)
·1,060个名字飞赴兰州,解救陈平福!今日晓明推文(多图)
·冷杰甫:致胡锦涛公开信之后我写的遗嘱
·巩胜利:胡锦涛、温家宝“幸福”吗?——CCTV正在进行的全民“幸福观”大扫
·昝爱宗:莫言获诺贝尔奖,能否呼吁释放刘晓波勿“莫言”
·吕耿松: 朱虞夫狱中近况:精神折磨
·网友在刘霞楼下献花(图)
·十八大前泸州万人抗暴 中国转型时刻即将到来
·尊者达赖喇嘛在纽约城市大学亨特学院与中国学生对话(多图)
·夏业良:走向政治文明 迎接历史性变革
·北京朱福祥因写字被劳教(多图)
·一周新闻聚焦:权斗激烈,传闻十八大中央常委争夺
·军方拥毛泽东侄子向十八大施压(图)
·我的中国梦——致中国共产党第十八次全国代表大会全体代表的公开信
·孙文广:差额选举是十八大的看点
·范燕琼声声呼唤自由!(组图)
·温家宝欲自证清白应从财产公开始—评《纽约时报》“总理家人隐秘的财富”对
·严家伟:见微知著:十八大将启动政改?
·杨光:习近平值得期待吗?
·野火:一党专制仍将苟延残喘
·黄昌盛:中南海已经不重要了——冷评中共十八大
·一周新闻聚焦:中共十八大报告毫无新意,政治改革无望
·华夏:中共“18大”与苏共构架之比较(上)——苏共顶层设计导致苏联刹那“
·清流浦:中国政治变革需要强有力的反对党
·王昊轩:胡温当政这十年
·杨光:文化传统与民主转型
·中国公民呼吁新任中共领导释放政治犯公开信(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
五姨媽

   五姨媽,瘦削而哮喘。七十多歲了仍然滿頭青絲,講起話來細聲細气十分吃力,但從她身上輕易看不出歲月的磨痕。

   八七年春節時,我們兄妹因父母去世多年,全仰仗五姨媽及老輩們的照料,所以,照例到五姨媽家團年。在一派祥和的气氛中,大表哥提議合影留念,五姨媽卻突然說:“快來照唷,不然二天照不到羅。”當時我們并未在意,不想沒過几天,五姨媽即發作“肺腦病”。我到醫院去照料她時,五姨媽已不省人事,但是口中不斷有節奏地數著數字。任你怎樣呼喚她,五姨媽始終用1、2、3、4、5、6、7……來回答你。仿佛在訴說她象數字一般有序的一生經歷,又象在翻閱著一本又一本她酷愛的書籍的書頁,令人在單調重复的數字聲中,听出許多悲愴。

   大表哥告訴我,前几天五姨媽曾說:“不想活了。”

   一個人正值儿孫滿堂,可享天倫之樂時,雖有哮喘病的折磨,卻斷然“不想活了。”這話中難道就沒有難言的隱痛?

   五姨媽出身于書香門第。我外祖父邱光第老先生系前清舉人,曾任過民國時期成都市長黃隱的文學顧問,和成都外國語專門學校的訓導主任。他曾同時應聘于成都石室中學、樹德中學等八所著名學校,是著名作家巴金的老師,也是蜚聲于當時四川的學者和書法家。

   五姨媽畢業于益州女子中學。在上個世紀的初期,這已算受過良好的教育。1932年,五姨媽与王新培結婚,從此,更与文化結下了不解的因緣。

   王家自清道光28年(1848年)即在成都學道街首建書坊-----志古堂。其時,由於志古堂刻印的書選題對路,校勘与制板精美,從而深受當時文化學術界的好評。原四川總督張之洞、吳棠都曾先后捐資志古堂刻印出<許氏說文解字>、<望三并齋>、<韓詩外傳>、<杜詩鏡銓>等精美刻本。志古堂不愧為晚清四川首屈一指的書坊。

   1945年,姨父王新培去世后,五姨媽即与王家婆婆一道艱難維持住志古堂的開業,在軍閥混戰民不聊生的狀況下面,五姨媽与志古堂員工一道擔負起文化傳承的苦苦生計。

   大陸易幟后,開始一系列的運動。前朝的高官及親屬早已逃往海外,而人微言輕的小老百姓開始還以為民主、富強、平等、自由的新中國已經從天而降。待運動一一展開,就感到自己變成了一葉顛簸在大海的風浪中的孤舟,只能听憑風暴的安排。除了死亡可以自行選擇外,自身已經別無選擇。

   在我的親屬中,最早選擇死亡的是我的外祖父和二叔父。土改時,外祖父因祖上傳承下二十多畝田地,被划為“職員兼地主”。他認為土地被沒收,有辱于祖宗,遂吊死在汪家拐街的家中。我二叔父是個游手好閑的川劇滾龍,雖說上無片瓦下無寸土,但在戒大煙運動中,吊死在小淖壩家中門板后的挂鉤上。在激烈的社會興替中,生命于當權者是微不足道的,好在我祖上還算積了德,家族中還沒有被槍斃鎮壓的。

   

   其余的人雖然活下來,但大都活得提心吊膽。五姨媽就因為是志古堂的業主,加之家中有几畝薄田,被划為“地主份子”。所幸只戴帽管制兩年,沒有象其他的“地主份子”,帽子戴到死,還要由子女繼承。究其原因,怕是大表哥在福建前線保衛祖國,作為現役軍人的“光榮軍屬”,五姨媽戴一頂“地主份子”帽子,于當局的臉面也不光彩吧?

   志古堂自然只能關門大吉。抗美援朝時期,五姨媽又將志古堂的書板全部捐獻給成都市人民政府,由政府派員運走,存于成都文殊院內。這些珍貴的文化遺產,不幸在文革中被作為“四舊”焚毀,而志古堂的匾牌,這塊文化見證物,卻可怜惜惜地被五姨媽送到鄉間親戚家。

   不無辛酸的是,在那個知識越多越反動的年代,這塊文化的見證物在鄉間親戚家也是穢物,親戚只好把它反轉扣在豬圈前面,作為糞坑的踏足板,反而在几十年的風風雨雨中幸存下來。

   從此,五姨媽被管得服服貼貼。織毛錢、打臨工,好不容易才混入衛生部門,充當一名挂號、划价、收費的勤雜人員。家中的書籍、字畫全部蕩然無存,剩下破裂的墨硯被墊在破柜足下作為平衡的支點。直到改革開放初期,五姨媽婆家的親戚從香港來信尋找他們時,五姨媽還不敢回信,悄悄地把來信燒了,怕又來個“秋后算帳”。

   

   五姨媽啊,你三十一歲守寡,含辛茹苦守著一爿文化家園。可是1979年時,成都市某些人要自詡為中華文化的傳人,异想天開地要為一已之利,修成都市的出版志。他們千方百計出重金要收購志古堂的匾牌,這時你從羅家碾的糞坑上找回了這塊文化見證物,你的勇气和文化秉性卻突然閃現出來。你同大表哥儼然拒絕了他們,你的形像在我心中陡然高大起來。五姨媽啊,你不愧為志古堂的傳人。你的一句“不想活了”,流溢出多少中華文化曾經遭受過的痛苦!浸透了你在那個無奈的社會里的悲哀!

   1、2、3、4、5、6、7……這數字透著中華文化的宁靜和書香,將永存于成都的文化史中,讓后代更加警醒,給當代諸公數落著他們的斑斑劣跡。

   安息吧!五姨媽。

   

   2003年3月16日

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场