[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[ 康正果 :荒野之美(組圖)]
蔡楚作品选编
·野渡:晓波11年后才从监狱出来,是我们所坚持的理想的耻辱!
·借款赎身(六):冯正虎向债主致谢(图)
·桑普:改革共识倡议书的得与失
·黎建军:从同盟会到国民党——革命党失败的历史转型
·罗茜:论当前中国腐败的特点和危害
·杜光:2013:维宪欤?违宪欤?——关于南周、春秋事件的回顾与思考
·严家伟:缅甸民主转型之路是中国的他山之石
·金月花 刘红霞:中国黑暗信访现状(12)——析两会代表的漠视(多图)
·大陆再现卖儿卖女潮(图)
·牟传珩: “雾霾之祸”昭示“北京模式”制度之害——中国民主化转型迫在眉
·杨瀚之:暴力革命的心理、精神与理论准备是和平转型的基础
·王德邦:深切怀念民主导师许良英先生
·中国维权人士纪念“茉莉花”两周年
·中共镇压“茉莉花”的"215专案组“曝光
·付勇 :努力在中国创建新型的多党制
·天安门母亲:这是一个希望,但愿它不再成为一次绝望——致十二届全国人大全
·秦永年:飘摇于四大旋风中的政治钢丝秀——2013年中国政局潜在引爆点初探
·桑杰嘉:谁是“恐怖主义”?——中共对西藏实行的国家恐怖主义
·凤凰网披露邓小平短处
·巩胜利:只有终结专制和人治,中国才能成为文明国家
·王德邦:蠡测中国百年民生、民权、民主三步演进历程
·北明:达赖喇嘛对藏人自焚的反应——专访才嘉
·牟传珩:“中国特色”政治夹缝中顽强生存的异议群体——从“广交友”一路走
·陈永苗:“新辛亥革命”大旗在升起
·杨瀚之:《零八宪章》与公民运动——通向宪政民主的纲领和道路
·郭永丰:习五世元年:磨刀霍霍向何方?
·王书瑶:政党制度讨论——中共是一个被枪杆子指挥的政党
·付勇:建立中国的联邦制
·秦永敏:展望专制统治崩溃之后的艰难政局
·张柏涛:从政治发展的角度看军队国家化
·王德邦:赵常青、丁家喜等10君子案是中国真假改革的试金石
·牟传珩:中南海发起意识形态宣传战——习近平铁腕管制舆论遭民意掌掴
·杨瀚之:中国民主运动的历史、现实及其前景(上)
·乔新生:中国的政治体制改革为何被异化
·杨瀚之:中国民主运动的现实:挑战与机遇(中)
·年纪思:我们今天该如何纪念“六四”
· 桑杰嘉:西藏母语作家谈藏人为什么自焚
·余杰:从毛泽东语录到习近平语录
·杨瀚之:中国民主运动的前景:新战略构想(下)
·罗茜:论反宪政言论的罪恶实质
·罗茜:中国近期必将陷入全面性社会动荡之中
·朱欣欣:回望中国的七月——当邪恶降临大地
·曾伯炎:“中国特色”的谜底——社会转型未破的两块坚冰
·巩一献:探索苏共在中国私生的“儿党”走向自我终结的时间表
·乔新生:中国政坛为何揠苗助长
·楚寒:底层之子铸伟业——汉密尔顿政治生涯二三事
·王书瑶:中国需要一个什么样的反对党
·王书瑶:中华民主联盟章程(草案)
·黎建军:暴力维稳与民变四起——满清王朝的最后十年
·郭永丰:中国民主转型的相关因素分析
·斯欣言:中共可能分裂 中国有望统一
·杨瀚之:微博与微信:推动大陆宪政民主的两大利器
·宪政又添新派、基督教宪政引热议(图片)
·清流浦:习近平的尴尬
·李对龙:为自由而革命,以自由立国,建构宪政共和国
·一周新闻聚焦:外媒、评论家、网友评说薄熙来庭审
·金鸽子奖授予北京维权律师莫少平(图)
·家庭教会首次在台湾发声 抵制基督教统战(多图)
·牟传珩:北京为何迟迟不能开启民主变革大门——中国正处于“等腰三角形”政
·关于王功权先生被传唤的紧急声明和112位联署签名
·反對中國再次成為聯合國人權理事會成員國大簽名
·李昕艾第三次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(图)
·李昕艾第四次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(多图)
·杨瀚之:光复民国运动:大陆“蓝色新民族主义”运动的崛起
·上海市民代表120次向人大请愿,上海高院“动真格”(多图)
·施英:一周新闻聚焦:分析三中全会的《决定》
·施英:一周新闻聚焦:三中全会后各方继续关注中国政治动向
·施英:一周新闻聚焦:周永康被拘捕了吗?
·一周新闻聚焦:海外媒体报道和评论《许志永案起诉意见书》
·一周新闻聚焦:“周永康被正式调查”不是空穴来风
·南乐教案上访到全国两会(图)
·和尚愿意跨教为南乐教案维权(图)
·中国人权观察成立申请书
·古川:为“六四”25周年接力绝食感言(图)
·潘晴:论革命和改良——兼与韩连潮先生商榷
·徐琳:纪念南周事件一周年的日子里(图)
·一周新闻聚焦:“包子秀”惹来议论纷纷
·一周新闻聚焦:温家宝是否“干干净净”是个谜?
·古川:2013年中国十大公民运动
·一周新闻聚焦:民间公祭耀邦紫阳和六四先烈,拉开纪念六四25周年序幕
·闵良臣:中国的问题到底在外部还是在内部—兼谈制度障碍是中国社会最大障碍
·笑蜀:郭飞雄人道救援呼吁书
·曾伯炎:一党专政与奴化教育导致中国人种退化
·吴庸:公民社会的形成及官民力量的博弈
·监禁中的自由心灵---公民许志永提讯审理的最后陈述(图)
·温克坚:论政治转型中的暴力
·郑小群:中共执政阵营的最后一张拼图
·清流浦:警惕军队由“效忠”转向纳粹化(图)
·余杰:镜与灯——从中国“公知”否定台湾“太阳花学运”看“他者的误读”和
·王德邦:2013年公民运动述评
·推动公民不合作的唐荆陵律师被广州国保刑拘(图)
·辛子陵上书习近平要求出国探亲
·付勇:纪念八九民主运动 推进中国民主转型
·余杰:人权共识与两岸和平——从《零八宪章》到《自由人宣言》
·胡佳表示将遭拘捕 为了自由我别无选择(图)
·滕彪:从稳控模式到扫荡模式
·北京市民公祭八九民运二十五周年文告(图)
·2014年中國青年人權獎頒給趙常青(图)
·“零八宪章”第三十二批签署者名单 (八十四人)
·王丹: 聲明(图)
·【重返天安门】六四25周年,一朵白花绽放天安门广场(多图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
康正果 :荒野之美(組圖)



蔡楚配图

   
 康正果 :荒野之美(組圖)

   
   
 康正果 :荒野之美(組圖)

   
   
 康正果 :荒野之美(組圖)

   
   
 康正果 :荒野之美(組圖)

   
    荒野就是世界的本來面貌,是大地上至今還沒有充分開發的地方所呈現的景象。當然,在今日的地球上,真正原封未動的地方已所存無幾,而且只會變得越來越少,我們所說的荒野只不過是由於地理或氣候的限制而得以倖存下來,或由於人為的保護還能局部地存在下去的區域罷了。就荒野的本意而言,乃指純粹的自然狀態,但在今日世界的上下文中,這樣的自然狀態則更多的是在現代人的文化有色眼鏡下呈現出來的景觀。遠古洪荒時的荒野是要把人吞沒的荒野,它使生存於其中的人更多地感到恐怖。作為發展著的人力圖克服的障礙,它其實並無什麼美可言,只是在人走出了野蠻的狀態,同自然有了分隔,開始從文明的高臺上遠眺自然的景觀,或偶然離開人群而步入林莽,走出城市而奔向遠郊之時,才會對所謂荒野的景觀感到神往或驚歎。荒野的美感衝動可被視為一種突然湧現的返祖心態,人對其宿世足跡的模糊追憶;特別是對生活在荒野之外的現代人來說,荒野的美感衝動,主要是人皆有之的新奇感,是暫時擺脫了日常生活狀態的輕鬆心情,也是城鎮居民得花錢去買的奢侈享受。
    然而,到那些國家公園或自然保護區去旅遊,去更遠、更艱險的地方探險,畢竟只是少數人有機會做的事情,去了也不過暫時經歷一下而已。更為理想的情況是,盡可能使荒野的情調成為我們日常生活環境的組成部分,即在我們居住的城鎮裏儘量保留山丘、河湖、林木和草地的自然狀態,從曾經侵入的區域撤退出去,把業已破壞的部分恢復過來,最終使我們的大街小巷和房前屋後成為與荒野的總背景有機組合的居住環境。在人口還未造成太大壓力的北美,這樣的景觀依然隨處可見,而在維持其存在的長期努力中,人們似乎也養成了一種對荒野的特有情趣。比如,在城鎮之間和一個城鎮的不同區域,乃至在居住區或孤立的房屋之間,一般都儘量保持著成片的樹林。對於這些樹木,最主要的管理倒不是修修剪剪之類的園藝性照料,而是保持其自生自滅的狀態,一任其殘枝敗葉在叢莽間積累起來,無視那些橫豎的斷株枯木長年累月地腐爛下去。一位來自中國農村的女士每每看到那些倒在林間慢慢爛掉的大樹,總是禁不住可惜地說,白糟踏了這麼多可以收拾回去的柴火。她的思維習慣仍在從樹木的用處來看樹木的價值,其不知正因為這兒已不再用柴火煮飯或取暖,樹木才有幸能在它倒下的地方慢慢爛掉,而樹林也才有可能以其蕪穢的面貌保持了環境的荒野性。貧困正在使地球上的很多區域退化得更加荒涼和貧瘠,只是在富足的情況下,荒野才保持了旺盛的勢頭。在新英格蘭的城鎮中心,大多有一大片綠草地,據說這些作為街心公園的地方,在殖民初期都是周圍的住戶共同擁有的牧場,後來不再有牛羊可放,有實用價值的牧場就成了供人遊憩的草地。在此類草地上很少看到精心培植的花木或亭台廊榭之類的建築,它常常顯得有點枯燥而空曠,但正是它的景色的單純,才使人置身現代城鎮之中還能恍惚間一瞥農耕時代樸實的野趣。也正是這樣的樹林和草地,為城鎮招來了成群的飛鳥,還有不怎麼怕人的松鼠,偶爾出現一下的鹿群。人因此才得以緩解一下文明的疏離感,才覺得接近了世界的完整性。應該在這一意義上理解梭羅所說的一句話:“世界存留在荒野中。”現在美國的環境保護組織已把此言奉為座右銘,它也被曾在緬因州初次感受到荒野呼喚的攝影大師坡特(Eliot Porter)選為他一本攝影集的標題。
    這是一本影像與文字相映成趣的攝影集,每一幅風景照都配有選自梭羅作品的片段,照片上的景色好像是對梭羅用文字記錄的觀察作了視覺上的呈現,而所選的引文則在我們欣賞的畫面上延伸了通往另—向度的感覺。照片的排列順序也像《瓦爾登湖》一樣遵循著春夏秋冬的進程,畫面中的每一個細部都令人想起了梭羅在他的《日記》中所描述的一個博物學家的仔細觀察。我一直認為,美國的文學或藝術中呈現的荒野之美有一種獨特的追求,這就是對於自然界一草一木,一蟲一鳥所持的認知的興趣:被觀察和被模仿的景像和物體總是作為目的本身呈現在我們眼前的,它的美就煥發自它本來便是那樣的存在之中,每一個個體的獨特性與其他的個體構成這個世界繁複多樣的色彩。與中國式的古典野趣根本不同,它既不是托物言志的載體,也不是堆砌詞藻的鋪陳。對物的模仿並不導向道德的諷喻,也不存在分類的物與人格類型相對應的類比體系。比如,在梭羅的《日記》和《瓦爾登湖》中,我們可以明顯地看到,他首先是出於去過一種實驗性生活的動機而步入了荒野,他常常是為了記下對動植物或某一景像的研究性觀察而寫下了很多別有情趣的素描。愛默生認為,除了與德性的關係以外,事物還有其與思想的關係,因而世界也會作為知性(intellect)的物件在我們的眼前顯示出它的美質來。深受愛默生的超驗主義(transcendentalism)思想影響,梭羅試圖到荒野中去尋找所謂“更高的法則”(higher laws),他想深入到自然最野性的方面去實垡环N最簡樸的生活,一種儘量減少利用和榨取自然的生活,在大自然的課堂上靜觀陰晴寒暑的消長,默察草木蟲鳥的活動,以觀照的眼睛從地平線上整合出美的風景來。
    這種荒野之美是不帶感傷色彩的,是反浪漫主義的抒情狂熱的,是同拜倫那種在暴風雨中叫囂的自我擴張大異其趣的。它旨在從事物的絕對秩序中捕捉到日常生活的視角往往無視的美景,它發現的是熟識中的新奇,是“綠滿窗前草不除”的生意,是最渺小的生命以其獨有的方式令人感到驚訝的一面。我想,梭羅之所以在康科特(Concord)附近的瓦爾登湖結廬人境,每天拿上筆記本記錄林間湖畔的動靜;坡特之所以棄大峽谷之類的雄奇景色不顧,而一心在新英格蘭的土地上用鏡頭擷取荒野的片斷詩意,就是因為他們相信,美就在我們身邊,它是有待我們發現的東西,審美的愉悅在於我們有能力發現並表現美。荒野並不全在荒無人跡的地方,我們周圍的自然只要不是作為使用的物件被人榨取,而得以在閒置的狀態下煥發其生機,我們就能欣賞到荒野之美。荒野乃是這個世界的營養,我們所有人的身心都需要它的滋補。對一個走向荒野的人來說,閒暇是最大的享受,向自然學習是最主要的目的,而學會如何去“看”則是需要培養的能力。坡特的攝影和梭羅的筆記都是教我們如何去“看”的好教材,二者都教給我們對自然的敏感以及景慕自然的態度。
    這本攝影集的“引言”指出,攝影是最現代的藝術,同時又是最不“現代主義”的藝術。它的作者進而爭辯說,把照相機僅僅說成一個再現的機器,或以為攝影在步寫實繪畫的後塵,都是不正確的看法。攝影的困難在於攝影師不能像畫家那樣把自然本無的樣式和構圖強加給自然,但他可以通過選景和剪裁來顯示出一般人視而不見的構圖和樣式。攝影師僅憑自然本身便能變幻出新奇的美,幾乎沒有什麼媒體像攝影這樣,能以藝術和技術的完美結合教給我們注視自然的方式。就我個人的趣味而言,優秀的攝影作品總比那些太新潮的繪畫有更多的藝術魅力。因為很多新潮的玩意都是藝術家自己想像中的東西,它們與我們熟悉的現實世界並沒有多大的關係,而優秀的攝影作品卻提醒了我,仿佛使我擦亮了眼睛,一下子從熟悉中看出了新奇,以致被那幾乎要流溢出來的氣韻所感染,想起了某一個遙遠時刻的感覺。
    翻開坡特的攝影集,其中的每一幅畫面都向我們顯示出荒野中靜美的一角,同時也傳達了季節變換的無聲腳步在邁進的瞬間駐足時流露的聲息。明暗的對比,色彩的深淺層次,全都能讓我們僅憑著眼睛就可以感知到寂靜下面的聲音。比如,在一片枯枝敗葉間,幾片肥嫩的苞芽露出了頭,那向上頂的尖角正在花一樣鹃_。這樣被集中凸現的畫面就使人立刻感受到,春天蘇醒的氣息正向你撲面而來。從景色中似隱似現的色調也可以看出歲月暗中換裝的跡象,在樹叢的所有赤裸枝條上都冒出了看不見的細芽的時候,一幅從遠處俯視的全景,便以比印象派繪畫更悅目的點點淡紅與嫩綠將春意隱隱約約地浮現出來,愈是用鏡頭的框範把過於分散的背景排除在外,愈是凸現生命在局部的小天地中沒受到干擾的安恬時刻,愈能傳達出荒野狀態的舒適性。巨松下一個凹窩有幾根柔韌的草梗,軟軟的黃葉,再夾雜上片片絨毛和半幹的松針,就給五個易碎的鳥蛋鋪成了暖和的床褥。自然界的每一景象都同人的某種內心狀態相對應,荒野之所以對人的精神有滋補之益,就在於它的每一個局部美,都能喚起我們被日常生活的瑣碎考慮沖淡了的愛心。欣賞乃是一種移情的行動,是對所欣賞的景像的認同,領會了荒野之美,就是肯定自然界的每一個微末處所都有保持其原模原樣的價值。在一八五一年冬日的一頁日記中,梭羅記敍了他在山上聽到伐木聲時的悲痛:他哀悼一棵巨松的倒下,“那摔倒在岩石上的喀嚓聲刺耳地響起,它向你宣告,沒有一棵倒下死去的樹不發出叫苦的聲音……魚鷹來春重返河畔的時候,它將徒然飛來飛去找它落慣了的樹梢,老鷹則會為這株庇護它築巢的參天大樹發出哀鳴……”梭羅並沒有傷春悲秋之類的吟詠習氣,他為之痛心的,是人的佔有欲對荒野的破壞,至於生命自然的萎謝,在他看來,其中也自有值得讚歎的美。這幅畫面像一塊手帕兜起了地面上一方天然的圖案:墨綠的松枝和半黃的松針鋪成了鬆軟的底子,幾片落葉零亂分佈於其上,有的暗紅,帶著黑斑;有的淺棕,已爛掉了邊際;有的還泛著沒褪盡的綠色,發出了衰弱的慘白。這幅圖所配的引文讚美了在生命流程中作為一個環節的死亡:“它們死得多麼美,又為土壤作出了一年一度的奉獻!落下之後還會再長起來……它們就活在它們使之更肥沃更豐厚的土壤中,活在春天還會來到的樹林中。” 天公好生亦好毀,要是任所有的生命都無限制地繁殖下去,瘋長的荒野勢必由於過量膨脹而變得十分醜惡。死是對生的調劑,死亡的間歇使生在挫折中有了節奏的律動。正如梭羅所說,“生和死都是大自然的倫理組成的部分” 。
    在二十世紀,人類對自然的征服可謂達到了巔峰,人們恨不得把地球上能開發的地方都儘量開發出來,以滿足日益增長的消費需求。只是臨近這個世紀的黃昏,人們才有了警覺,才萌生了與自然和解的渴求,才發現荒野的大量萎縮給我們留下了難以彌補的遺憾。於是,曾被等同於荒蠻,而一直被努力改造的荒野現在露出了新的面貌,世事好像又在返回原來的出發點。但這不是倒退,而是在一個更高層面上的復原,是如往而複,是更人性地向自然回歸。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场