[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[蔡楚作品选编]->[无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)]
蔡楚作品选编
·【重返天安门】六四25周年,一朵白花绽放天安门广场(多图)
·王维洛:“六四”天安门事件对三峡工程上马的影响—三峡工程反对派失败原因
·张思之:报关心浦案友人书(图)
·昝爱宗:我的“翻墙”史记——互联网中国的自由与梦想
·一周新闻聚焦:中共“白皮书”激怒香港市民,反抗会很激烈
·吴金圣:从天下围城到天下围人——中国民主转型的辅助手段之一
·潘晴: 习近平欲将“红色帝国”引向何方?
·李昕艾:论邪恶轴心对文明世界的危害
·唐丹鸿:西藏问题:帝国三部曲之三:转型帝国的西藏最终解决方案
·黄秀辉:周永康受私刑是党国的特殊利益需要
·凌沧洲:反腐危局能否通向自由民主?
·王德邦:正视历史是最基本的自信
·大陸青年赴台感受民國文化 暢談未來中國轉型之路(图)
·温克坚致董建华先生的公开信
·一周新闻聚焦:香港“反占中”游行是一场闹剧
·付勇:从皇权专制主义到党权专制主义
·桑普:香港律师界大奇迹日
·林绿野:甲午一百二十年祭
·公民力量关于周永康案的声明
·曾伯炎:习近平的“以法治国”不过是2.0版的以党治国
·一周新闻聚焦:香港普选草案提请人大常委会会议审议,“占中”不可避免
·堅決支持佔中行動,發起為佔中港人爭取諾貝爾和平獎的行動的聲明
·公民力量就中国人大香港政改决议的声明
·杨建利: “和平香港”倡议
·严家伟:强势独裁是民主转型的拦路虎
·王德邦:人大香港“普选”决定击碎了中国“宪政梦”
·中秋民主燈火行動:支聯會要求釋放獄中良心犯及流亡人士回家團聚
·郭飞雄先生的狱中声明
·一周新闻聚焦:香港学生组织发表罢课宣言,“占中”三子削发明誓抗争到底(
·桑普:从民主回归到民主自决—香港民主运动的趋向
·斯欣言:共产极权制度难逃覆灭结局
·华逸士:夜捕铁流击碎“救党派”最后幻想
·康正果: 什么功?谁之罪?——《还原毛共:从寄生幸存到诡变成精》一书导言
·牟传珩:“雨伞革命”宣告“一国两制”破产——香港揭开“公民抗命”新纪元
·王德邦:八九之痛与香港占中
·闵良臣:王伟光院长属于什么阶级
·曾伯炎: 没有民主和法治的反腐决无成功的可能
·一周新闻聚焦:港府出尔反尔拒绝与学联对话,梁振英因丑闻面临弹劾
·韩武:中国公民运动蜂窝新战略
·闵良臣:人类史没有证明社会主义会依法治国
·华信民:习会成为中共末任总书记吗?——习近平别传
·一周新闻聚焦:港警群殴“占中”人士激起民愤,“对话”有否诚意?
·华逸士:当世界匍匐在中共极权的阴影下
·章小舟:解析专制极权特务统治
·林傲霜:“阶级专政”与“依法治国”
·桑普:香港占中运动对台湾的启示
·郭永丰:中共的“依法治国”不过是以党治国的装饰
·朱欣欣:依法治国必须从废除一党专制开始
·桑普:香港占中运动满月的回顾与展望
·孔布:中共企图利用香港危机赢得苟延残喘的时间
·曾伯炎:中国教育的现状和未来实在令人担忧
·章小舟:专制文化潮与极权什锦装
·张博树:流亡创造奇迹:达兰萨拉观感
·余杰:中国的民主转型与西藏的中间道路
·桑杰嘉:中共宣布向藏人党员干部开刀——中共对藏政策走向更趋极端
·应克复:共产主义浩劫的思想源头(一)——《告别马克思主义》的前言与结束
·华逸士:“文革”或已重来,喉舌充当先锋——中国媒体厚黑已达新境界
·桑普 :当中国皇帝遇见日本首相
·孔布:“砸锅论”是中共无法挽回的颠覆性错误
·王德邦:“重庆模式”的意识形态升级版——掀起意识形态斗争狂潮
·桑杰嘉:在帝国主义摧残中坚持抗争的西藏
·牟传珩:中国特色十大怪——矮子翘脚喊自信
·林傲霜:成熟的公民社会,觉醒的台湾公民—评台湾“九合一”选举
·陈永苗:民间主体性在民国当归中重建
·一周新闻聚焦:令计划拍马文章怎么回事?峰回路转还是回光返照?
·李大立:中国——民主与专制的决战不可避免
·桑杰嘉:中共政权在西藏进行的文化灭绝政策
·向宪诤:“打肿脸充胖子”的“中共民族主义”真面目
·一周新闻聚焦:新年的悲哀——上海踩踏事件与人性
·王德邦:社会预期与政局走向—2015新年说事
·桑杰嘉:自焚—藏人对中共政权现代奴役的决绝反抗
·一周新闻聚焦:泛民抵制第二轮政改咨询,黄之锋等学生领袖被提讯
·陈永苗:民间抵抗之立场与行动
·应克复:为地主正名
·牟传珩:习近平领导的“新反右”斗争——民众被窒息在“中国梦”的黑箱里
·张博树:中国自由主义的主题
·郭永丰:中共独裁统治是中国走向民主的最大障碍
·孔布 :后极权社会的青年政见是主流民意
·余杰:麦卡锡主义与习近平主义
·一周新闻聚焦:“四个全面”登场,中共统治模式从忽悠走向忽悠再走向更忽悠
·李金芳:回家的路还有多远——不要忘记狱中的政治犯
·曾伯炎:习近平师法毛泽东沿袭文革做法救不了中共
·桑杰嘉:2014人权灾难年,西藏是重灾区
·公孙豪:棋局将残——中共如何走向黄昏与黑夜
·陈永苗:再谈香港回归于民国
·一周新闻聚焦:警方设陷阱,区伯“被嫖娼”
·张博树:评刘源、张木生的“回到新民主主义”
·章小舟:习近平会遭遇“林立果”和“原子弹”吗?
·章小舟:泼毛像义举壮哉,反暴政浪潮澎湃
·黄玉凯:抹不掉的毕福剑话题——专制性分裂人格
·闵良臣:你怎么就敢说“一百年不动摇”
·任协华:云抗争——进击暴君时代的现代视野
·桑杰嘉:藏人——中国的二等公民
·一周新闻聚焦:庆安枪击案——一枪击碎了中国梦
·潘晴:“穹顶之下”与“蓝天革命”——大变革时代催生出革命蓝图
·王德邦:“八九一代”的人权游侠——陈云飞
·安乐业:探讨藏人敢于自焚抗议的精神渊源
·余杰:王岐山为何向福山泄露国家机密?
·朱欣欣:弘扬八九民运的“广场精神”,建设民主宪政中国
·“零八宪章”第三十三批签署者名单 (52人)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)


   请看博讯热点:新闻自由
   (博讯2006年1月02日)
   
   

     
   

公安一处特工“拜访”我

   
    2004年6月5日早上,电话铃响了。
   
    我拿起话筒。
   
    “你是某某某老师嘛?!”话筒里声音陌生,但确是我的名字。
   
    “不客气,是我。请问你是谁?”
   
    “我是公安局,找你摆龙门阵。(聊天)”
   
    “摆龙门阵?公安局?那是有事了?”我三天前刚刚知道,半个月前,我们的野草93期和主编陈墨的家已经被抄了。
   
    “有点事。你什么时候有空?”
   
    “现在就有空。”
   
    20分钟后,来了两个人。他们拿出证件向我晃了一下。其中年轻的那个摊开记录本,迅速进入正题。“你知道《野草》这份刊物吗?”
   
无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)

   《野草》
   
      我不以为然的笑了笑,“知道。不过,那不能算是一份刊物。它不过是朋友之间互相交流的一些文字而已。”
   
    “你跟他们投稿吗?”
   
    “投过。”
   
    “采用什么方式呢?”
   
    “网络。”
   
    “你见过93期了吗?”
   
    “你们已经端掉了,我到哪里看去?”
   
    “那好,我给你看。”年轻的从皮包里拿出一叠打印件,野草93期 下面赫然两排大字:甲申三百六十年 成都大屠杀祭奠专号。周围做成大黑框。
   
    我随手翻了一下。第一篇是余杰的《从张屠夫到毛泽东》,第二篇是王怡的,标题较长,我没有记住。他们说,“你说,你们发表这样的文章,我们能不取缔?”
   
    然后就转弯抹角的问起我是否认识肖雪慧,王怡和余杰。我回答说,知道这些名字,但不认识。他们便跟我解释说,王怡、肖雪慧这些人是要喊共产党下台,轮流坐庄的。
   
    我反对说,他们是学者,对事物有自己的看法,有表达的权利。不过,我不可能说服你们,但你们也不可能说服我。再说我又不是学者,还是不谈这个的好。
   
    以上是公安局一处“拜访”我的部分场景。
   
    但是,至今仍然令我困惑的是,一,《野草》93期虽然曾经向肖雪慧约稿,但她并没有响应,也基本没有参加聚会,特工言语之间,却似乎尽量要把她网进来;二,祭奠专题明明是某人策划,提出向在国内外的川籍著名学者约稿,撰写关于甲申三百六十年的文章。策划人自己亦有文章在内,而在整个讯问过程中,却从未涉及此人。而据我所知,他也从不曾被传唤。
   

野草曾经多次沉默

   
    《野草》被禁,令朋友们痛心疾首。虽然,在长达几十年的野草生命中,它并不是第一次遇险,也不是第一次停刊。
   
    号称“野草档案”的邓垦记载,早在六十年代中后期,“文化革命”正在如火如荼,红卫兵小将们还沉浸在“文攻武卫”之中。陈墨、邓垦、冯里、徐坯和白水等人就经常聚集在一起,探索诗歌艺术,切磋怎样提高写作技巧。邓垦是个有心人,他将散乱的诗稿收起来,手抄成一个笔记本,大约共有150首。
   
    有一次,几个人相约骑自行车到青城山,当时天色已晚,山明水秀,不禁吟哦起“空山不见人,但闻人语声”,邓垦心念一动,当即给刚抄完的集子定名为《空山》。
   
    七十年代初,诗友吴鸿在邓垦本子的基础上,重新抄录,于是有了新的《空山》。不久,老飞因为落入警方设下的圈套入狱,吴鸿担心朋友们受连累,将辛苦抄录的《空山》付之一炬。(详情参见邓垦作《野草掠影》及罗鹤《空山踪迹》一文)这应该算是草友们的第一次沉默。
   
    而我在70年代中期遇到一些问题,对人生感到失望、茫然,情绪非常低落。但我非常幸运,认识了这群诗友,这群在艰难困苦中仍然积极乐观永不言败的人,我觉得有了从来没有过的信心。从此,我的精神世界就和他们牢牢的连接在一起了。
   
    1979年春节过后,陈墨、邓垦、冯里、万一、徐坯等在《空山》的基础上,将自己的新旧诗歌选编成册,用钢板蜡纸自刻自印出一个油印刊物,定名《野草》,贴在了成都热闹繁华的市中心。其中《野草颂》、《天安门垮了》、《坑和人》、《二月》等诗篇引起读者的强烈反响,同时也引起政府的高度紧张,一度准备抓人。据说,时任四川省委书记的赵紫阳一句话,化解了危机,野草诸君得以幸免入狱。但因此,野草也就只出了三期。这是第二次沉默。
   
    但草友们没有死心。“为了延续《野草》的生命,1979年11月18日魏京生入狱刚半月,我们决定《野草》以手抄小报形式、并更名《诗友》继续办下去。从公开散发转为内部传阅,作为野草文学社同人间联络感情互学互勉的纽带。”(邓垦《野草诗选》后记)。
   
    《诗友》刚好一张报纸大小,全部采用手写。记得栏目设置主要有《带露摘花》,《秋风一叶》,诗歌评论,还有漫画《蛋鸡图》等。《带露摘花》是新作;《秋风一叶》是旧作;因为邓垦老大哥总是催着叫大家拿新东西出来,有人说,这叫逼着公鸡下蛋,所以有了《蛋鸡图》。《蛋鸡图》由年轻女画家陈卡琳漫画,九九配诗,把朋友们创作辛苦比喻为母鸡生蛋,形象鲜明生动,令人忍俊不禁。
   
    而我本人和现在美国的蔡楚就是在这个阶段先后融入了《诗友》。但我没有参与编辑,蔡楚亲手编辑了20多期。不妙的是,又传来消息:当局已经查明《诗友》就是《野草》的另一形式,已被定为地下黑刊,。。。。。就这样,野草被迫再次沉默。
   
    1988年,孙路已经从香港返回,在他极力主张下,《诗友》恢复了。在这一阶段,女诗人钟琛和李凌燕是其中活跃分子,也尽显才华。一年以后,孙路在“六四”期间被捕,《诗友》再次停刊。这是第三次沉默。
   
    1990年10月《诗友》又复刊了,许多朋友都觉得追求了20多年,不少人都快要步入“天命“,应该对自己有个交代,于是商量着将过去在《空山》、《野草》和《诗友》上登载过的作品择要,汇编成了一本《野草诗选》。直到1993年底应该为84期,邓垦记载为81期,漏掉谢庄编辑的3期。至此,草友聚会稀少,似乎自觉地沉默了。
   
    到了1999年,已经从事文化活动十几年的谢庄,野草情结又萌动起来,在朋友中间鼓吹游说。邓垦、陈墨也觉得应该将这种难得的友谊打个结。于是,陈墨着手将朋友们历年的书信文章汇编成一本厚厚的《野草之路》。《野草之路》不同于《野草诗选》之处,是以文为主,而非以诗为主。
   
    著名政论家蔡咏梅女士得到了这本书,她在2000年8月号香港《开放》杂志上发表了一篇很长的文章,标题是《野草的故事》。
   
    蔡咏梅女士通过讲述野草的故事,向世人传递了一个信息:在大陆貌似繁华热闹的文坛之外,还有一群长期被埋在地底下的求索者在默默地耕耘。她从那些名不见经传的小人物的叙述中看到了草友们从前自己都不曾看见的内核,看到在极权政治下一个特殊的人群以及产生的一个特殊文化现象。并破天荒的采用了《野草文学社》一些成员的作品和图片,向《开放》的读者介绍这个从来不为人知的文学原始部落。这是《野草》首次在公开发行的刊物上亮相。草友们读后普遍认为,蔡女士的文章不拔高、不贬低,对“野草现象”所持观点实事求是,称蔡女士为“知音”。
   
    稍后,2001年,中央戏剧学院教授杨建在《中国知青文学史》一书中将60年代的太阳纵队、贵州诗人黄翔为代表的《野鸭》以及20世纪7、80年代的《今天》等地下文学团体作了资料性的介绍,同时对《野草》也从历史的角度给予了客观的评价。
   
    从此,百分之百的民间、地下文学团体《野草文学社》终于在经过几十年的默默无闻之后,为一些关注中国20世纪五十年代以后地下文学的寻访者所知晓。换句话说,野草总算有了点名气.。
   
    正如事物通常具有的两面性一样,名气是把双刃剑。有点名气的《野草》再次复刊了,这次采用十六开本小胶印,每期100个页码,有点杂志的形状了。这一次延续了三年多,共出了8期。跟以往不同的是,这次复刊后,过去老朋友的作品数量比例降低,新加入者的投稿比例逐期增加。
   
    2004年4月初,一位活跃于官方文坛的名人,策划着邀请几位川籍学者写文章,以纪念明末农民起义首领张献忠对成都的大屠杀。准备在《野草》93期刊发。但是,在第93期还没有付印时被当局查抄了。
   
    野草又一次被迫沉默了。这一次的沉默至今已经超过一年半。
   

野草93——并非绝唱

   
    经历过“阴暗多雨的季节”(野草社长邓垦诗句),起起落落、跌跌撞撞走过近四十年的<野草>,却在当局标榜将要推行“政治体制改革” 后的2004年6月被当地警方查禁.。一人被抄家,五人被传唤。查禁的理由极其可笑:草友间互相交流的印刷品中刊有“企图颠覆国家政权、危害国家安全”的文章。——几篇文章就能够颠覆的国家或者政权,可见,这个政权坏事干得太多,竟至神经衰弱到如此地步! 关于这点,可以有很多话说。但是本文今天暂时不予讨论。
   
    这里特别要提到的是,比起“太阳纵队”和《今天》等,《野草》缺乏所谓文坛泰斗或大师的提携扶持。因此既没有高攀庙堂的企图和路径,更没有进入中国文学史的奢望,只不过是一群生活在最低层的“苦力”(陈墨语)、贱民,作为自我发泄或者互相舔舐伤口的方式。他们之中的不少人在少年时代便被打成“反革命”(乐加、鲁连)。青年时代就被划入“反革命”或右派的有谢庄、蔡楚等人。当然,在20世纪50年代以后,被无辜迫害的中国人多如牛毛,草友不过是其中微不足道的部分。
   
    但这部分人,面对国家暴力,不愿意做 “沉默的羔羊”;不能作“人打你左脸,把右脸也给他”的基督徒。他们喉头发痒,他们血脉偾张,他们骨头宁折不弯,他们不愿意苟延残喘地“活着”;他们更不愿意被禁锢思想,被奴化灵魂,他们追求自由表达,要过“人”的“生活”。在草友们或幼稚或激愤的表述里,始终反映的是来自内心的呼唤。
   
    “在这后代难以想象的恶劣环境下,我们就是一棵野草,默默地,我们毕竟曾经挣扎过,也反抗过,梦想过,也追求过。”(陈墨《野草诗选》序)。
   
    十几年前的这段话语,基本上表达出草友们共同的心声。当时,草友中没有人想在这些做过的事情当中成名或获利;更不可能提出什么政治诉求。作为一个普通人我相信,任何一个敢于思考敢于言说者,都无法回避“我思故我在”和“我表述故我在”希望得到认同这样的事实。尤其是从草根发出的絮语已经得到地面的回声,响应,是自然而然的事。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场