[发表评论] [查看此文评论]    蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文作家笔会]->[蔡楚作品选编]->[无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)]
蔡楚作品选编
·一周新闻聚焦:香港市民将以大规模抗议活动“迎接”胡锦涛“七一”访港
·一周新闻聚焦:香港七一大游行,胡锦涛访港遭遇抗议浪潮
·网友热议“我们可以牺牲,我们是90后!”(图)
·陈永苗:“民国当归”作为八零后九零后的未来出路
·杨光:六四平反与政治改革
·余杰:推倒政治局,重建共和制——兼驳胡鞍钢《辉煌十年,中国成功之道在哪
·四川藏区马尔康再次发生僧人自焚事件(图)
·艾未未税案输了 将继续上诉
·李昕艾:去国前夜,泪洒唐山
·中国十位律师联名公开信,呼吁重新调查李旺阳死因
·陈光诚关于不接受陈克贵案指定律师的声明
·北京暴雨死亡人数“超出了想象” 可能数以万计
·陈永苗:民国在当下“当归”
·北京暴雨“头七”将到 网友祭奠遇难者(组图)
·启东游行遭到镇压 网传造成两人死亡(图)
·澳大利亞齊氏文化基金會第五屆“推動中國進步獎”頒獎公告(图)
·余杰:胡锦涛是勃列日涅夫的中国版
·美国国会议员于2012年8月9日致美国国务卿希拉里克林顿的信
·历史揭秘网要求取消“劳动教养”(图)
·严家伟 :国安智囊提出“新黑五类论”意欲何为?
·杨瀚之:中国大陆公民维权运动的现实及其前景
·华夏:“恶政”在中国肆虐
·一周新闻聚焦:对谷开来死缓的判决意味着什么?
·大连尸体工厂老巢着火 网友怀疑“烧毁证据”
·人民网高调为江泽民正名耐人寻味
·窦铭之:人人自危的中共“和谐”天朝
·钱朝民:论中国政治反对派的和平崛起
·桑杰嘉:中共对西藏打压外还在做些什么?
·施英:一周新闻聚焦:香港学生团体、教师和市民抵制“国民教育”洗脑
·著名作家白桦再斥卖身“讲话”文人(图)
·杨瀚之:网络自由运动的现实及其前景
·焦国标向习近平、李克强发出强烈呼吁抗议
·网络联署:支持陈平福 反对文字狱(图)
·网民今日成功探访陈平福老师(图)
·杭州市民申请游行,邹巍已被警方拘押(图)
·于浩成:敬悼胡绩伟挽联(图)
·信义德:如何应对邪恶专制政权突然在一夜之间垮台
·全国老人声讨教育界败类韩德强
·富士康员工爆料暴乱的真相(图)
·辽宁盘锦警察枪击案最新消息(多图)
·网爆太原市民将在9月28日游行 反对市委书记陈川平(图)
·18大前赴京访民寻找阳光(多图)
·严家伟:蒙古的“顺产”与中国的“难产”——兼评中共十八大前的某些“舆论
·冯正虎囚禁216日:1大于27的司法行为艺术(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来玩完,中共累加危机深重
·【採訪通知】《王丹回憶錄》新書媒體茶敘(图)
·张耀杰:习近平应该怎么办
·抵挡煽颠罪的1,059个名字
·巩胜利 :中国的“二婚”航母只有象征意义
·福建奸杀9岁幼童案 公检法仅以强奸罪论处 残疾母亲誓为爱女讨公道!(多图
·向参与“支持陈平福 反对文字狱”网络联署的全体网友致敬!(图)
·1,060个名字飞赴兰州,解救陈平福!今日晓明推文(多图)
·冷杰甫:致胡锦涛公开信之后我写的遗嘱
·巩胜利:胡锦涛、温家宝“幸福”吗?——CCTV正在进行的全民“幸福观”大扫
·昝爱宗:莫言获诺贝尔奖,能否呼吁释放刘晓波勿“莫言”
·吕耿松: 朱虞夫狱中近况:精神折磨
·网友在刘霞楼下献花(图)
·十八大前泸州万人抗暴 中国转型时刻即将到来
·尊者达赖喇嘛在纽约城市大学亨特学院与中国学生对话(多图)
·夏业良:走向政治文明 迎接历史性变革
·北京朱福祥因写字被劳教(多图)
·一周新闻聚焦:权斗激烈,传闻十八大中央常委争夺
·军方拥毛泽东侄子向十八大施压(图)
·我的中国梦——致中国共产党第十八次全国代表大会全体代表的公开信
·孙文广:差额选举是十八大的看点
·范燕琼声声呼唤自由!(组图)
·温家宝欲自证清白应从财产公开始—评《纽约时报》“总理家人隐秘的财富”对
·严家伟:见微知著:十八大将启动政改?
·杨光:习近平值得期待吗?
·野火:一党专制仍将苟延残喘
·黄昌盛:中南海已经不重要了——冷评中共十八大
·一周新闻聚焦:中共十八大报告毫无新意,政治改革无望
·华夏:中共“18大”与苏共构架之比较(上)——苏共顶层设计导致苏联刹那“
·清流浦:中国政治变革需要强有力的反对党
·王昊轩:胡温当政这十年
·杨光:文化传统与民主转型
·中国公民呼吁新任中共领导释放政治犯公开信(图)
·劉霞:我活在荒謬國度(图)
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-4批签名)(图)
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-7批签名)
·闵湘人:中国民主运动考察报告
·吴庸:辨析西风东渐的大趋势
·广州民主人士聚会时与国保产生肢体冲突(图)
·唐丹鸿:西藏问题的关键词及有心的用语
·冯正虎借钱的通报(一)
·冯正虎借钱赎身
·铁流:批毛道路远,抗争无穷期--郑州回眸(图)
·凤凰网呼吁再召开一次“遵义会议”来推动政改
·罗茜:中国走向宪政民主之途的三大障碍
·呼吁新任中共领导人释放政治犯(第1-10批签名)(图)
·杨勤恒致习近平先生的公开信(图)
·冯正虎借钱的通报(三):借款完成
·闵良臣:中国最大的问题是什么——2013新年到来前随想
·请联署声援《南方周末》
·巩胜利:国家《宪法》的衰朽与不朽
·荒原:拒不政改 革命必至
·潇湘军:从《南方周末》、《炎黄春秋》到《零八宪章》:宪政民主已成时代共
·冯正虎向中共总书记习近平控诉非法拘禁
·牟传珩:习近平拒绝否定“毛左30年”——太子党魁吹响红色接班进军号
·野渡:晓波11年后才从监狱出来,是我们所坚持的理想的耻辱!
·借款赎身(六):冯正虎向债主致谢(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)


   请看博讯热点:新闻自由
   (博讯2006年1月02日)
   
   

     
   

公安一处特工“拜访”我

   
    2004年6月5日早上,电话铃响了。
   
    我拿起话筒。
   
    “你是某某某老师嘛?!”话筒里声音陌生,但确是我的名字。
   
    “不客气,是我。请问你是谁?”
   
    “我是公安局,找你摆龙门阵。(聊天)”
   
    “摆龙门阵?公安局?那是有事了?”我三天前刚刚知道,半个月前,我们的野草93期和主编陈墨的家已经被抄了。
   
    “有点事。你什么时候有空?”
   
    “现在就有空。”
   
    20分钟后,来了两个人。他们拿出证件向我晃了一下。其中年轻的那个摊开记录本,迅速进入正题。“你知道《野草》这份刊物吗?”
   
无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)

   《野草》
   
      我不以为然的笑了笑,“知道。不过,那不能算是一份刊物。它不过是朋友之间互相交流的一些文字而已。”
   
    “你跟他们投稿吗?”
   
    “投过。”
   
    “采用什么方式呢?”
   
    “网络。”
   
    “你见过93期了吗?”
   
    “你们已经端掉了,我到哪里看去?”
   
    “那好,我给你看。”年轻的从皮包里拿出一叠打印件,野草93期 下面赫然两排大字:甲申三百六十年 成都大屠杀祭奠专号。周围做成大黑框。
   
    我随手翻了一下。第一篇是余杰的《从张屠夫到毛泽东》,第二篇是王怡的,标题较长,我没有记住。他们说,“你说,你们发表这样的文章,我们能不取缔?”
   
    然后就转弯抹角的问起我是否认识肖雪慧,王怡和余杰。我回答说,知道这些名字,但不认识。他们便跟我解释说,王怡、肖雪慧这些人是要喊共产党下台,轮流坐庄的。
   
    我反对说,他们是学者,对事物有自己的看法,有表达的权利。不过,我不可能说服你们,但你们也不可能说服我。再说我又不是学者,还是不谈这个的好。
   
    以上是公安局一处“拜访”我的部分场景。
   
    但是,至今仍然令我困惑的是,一,《野草》93期虽然曾经向肖雪慧约稿,但她并没有响应,也基本没有参加聚会,特工言语之间,却似乎尽量要把她网进来;二,祭奠专题明明是某人策划,提出向在国内外的川籍著名学者约稿,撰写关于甲申三百六十年的文章。策划人自己亦有文章在内,而在整个讯问过程中,却从未涉及此人。而据我所知,他也从不曾被传唤。
   

野草曾经多次沉默

   
    《野草》被禁,令朋友们痛心疾首。虽然,在长达几十年的野草生命中,它并不是第一次遇险,也不是第一次停刊。
   
    号称“野草档案”的邓垦记载,早在六十年代中后期,“文化革命”正在如火如荼,红卫兵小将们还沉浸在“文攻武卫”之中。陈墨、邓垦、冯里、徐坯和白水等人就经常聚集在一起,探索诗歌艺术,切磋怎样提高写作技巧。邓垦是个有心人,他将散乱的诗稿收起来,手抄成一个笔记本,大约共有150首。
   
    有一次,几个人相约骑自行车到青城山,当时天色已晚,山明水秀,不禁吟哦起“空山不见人,但闻人语声”,邓垦心念一动,当即给刚抄完的集子定名为《空山》。
   
    七十年代初,诗友吴鸿在邓垦本子的基础上,重新抄录,于是有了新的《空山》。不久,老飞因为落入警方设下的圈套入狱,吴鸿担心朋友们受连累,将辛苦抄录的《空山》付之一炬。(详情参见邓垦作《野草掠影》及罗鹤《空山踪迹》一文)这应该算是草友们的第一次沉默。
   
    而我在70年代中期遇到一些问题,对人生感到失望、茫然,情绪非常低落。但我非常幸运,认识了这群诗友,这群在艰难困苦中仍然积极乐观永不言败的人,我觉得有了从来没有过的信心。从此,我的精神世界就和他们牢牢的连接在一起了。
   
    1979年春节过后,陈墨、邓垦、冯里、万一、徐坯等在《空山》的基础上,将自己的新旧诗歌选编成册,用钢板蜡纸自刻自印出一个油印刊物,定名《野草》,贴在了成都热闹繁华的市中心。其中《野草颂》、《天安门垮了》、《坑和人》、《二月》等诗篇引起读者的强烈反响,同时也引起政府的高度紧张,一度准备抓人。据说,时任四川省委书记的赵紫阳一句话,化解了危机,野草诸君得以幸免入狱。但因此,野草也就只出了三期。这是第二次沉默。
   
    但草友们没有死心。“为了延续《野草》的生命,1979年11月18日魏京生入狱刚半月,我们决定《野草》以手抄小报形式、并更名《诗友》继续办下去。从公开散发转为内部传阅,作为野草文学社同人间联络感情互学互勉的纽带。”(邓垦《野草诗选》后记)。
   
    《诗友》刚好一张报纸大小,全部采用手写。记得栏目设置主要有《带露摘花》,《秋风一叶》,诗歌评论,还有漫画《蛋鸡图》等。《带露摘花》是新作;《秋风一叶》是旧作;因为邓垦老大哥总是催着叫大家拿新东西出来,有人说,这叫逼着公鸡下蛋,所以有了《蛋鸡图》。《蛋鸡图》由年轻女画家陈卡琳漫画,九九配诗,把朋友们创作辛苦比喻为母鸡生蛋,形象鲜明生动,令人忍俊不禁。
   
    而我本人和现在美国的蔡楚就是在这个阶段先后融入了《诗友》。但我没有参与编辑,蔡楚亲手编辑了20多期。不妙的是,又传来消息:当局已经查明《诗友》就是《野草》的另一形式,已被定为地下黑刊,。。。。。就这样,野草被迫再次沉默。
   
    1988年,孙路已经从香港返回,在他极力主张下,《诗友》恢复了。在这一阶段,女诗人钟琛和李凌燕是其中活跃分子,也尽显才华。一年以后,孙路在“六四”期间被捕,《诗友》再次停刊。这是第三次沉默。
   
    1990年10月《诗友》又复刊了,许多朋友都觉得追求了20多年,不少人都快要步入“天命“,应该对自己有个交代,于是商量着将过去在《空山》、《野草》和《诗友》上登载过的作品择要,汇编成了一本《野草诗选》。直到1993年底应该为84期,邓垦记载为81期,漏掉谢庄编辑的3期。至此,草友聚会稀少,似乎自觉地沉默了。
   
    到了1999年,已经从事文化活动十几年的谢庄,野草情结又萌动起来,在朋友中间鼓吹游说。邓垦、陈墨也觉得应该将这种难得的友谊打个结。于是,陈墨着手将朋友们历年的书信文章汇编成一本厚厚的《野草之路》。《野草之路》不同于《野草诗选》之处,是以文为主,而非以诗为主。
   
    著名政论家蔡咏梅女士得到了这本书,她在2000年8月号香港《开放》杂志上发表了一篇很长的文章,标题是《野草的故事》。
   
    蔡咏梅女士通过讲述野草的故事,向世人传递了一个信息:在大陆貌似繁华热闹的文坛之外,还有一群长期被埋在地底下的求索者在默默地耕耘。她从那些名不见经传的小人物的叙述中看到了草友们从前自己都不曾看见的内核,看到在极权政治下一个特殊的人群以及产生的一个特殊文化现象。并破天荒的采用了《野草文学社》一些成员的作品和图片,向《开放》的读者介绍这个从来不为人知的文学原始部落。这是《野草》首次在公开发行的刊物上亮相。草友们读后普遍认为,蔡女士的文章不拔高、不贬低,对“野草现象”所持观点实事求是,称蔡女士为“知音”。
   
    稍后,2001年,中央戏剧学院教授杨建在《中国知青文学史》一书中将60年代的太阳纵队、贵州诗人黄翔为代表的《野鸭》以及20世纪7、80年代的《今天》等地下文学团体作了资料性的介绍,同时对《野草》也从历史的角度给予了客观的评价。
   
    从此,百分之百的民间、地下文学团体《野草文学社》终于在经过几十年的默默无闻之后,为一些关注中国20世纪五十年代以后地下文学的寻访者所知晓。换句话说,野草总算有了点名气.。
   
    正如事物通常具有的两面性一样,名气是把双刃剑。有点名气的《野草》再次复刊了,这次采用十六开本小胶印,每期100个页码,有点杂志的形状了。这一次延续了三年多,共出了8期。跟以往不同的是,这次复刊后,过去老朋友的作品数量比例降低,新加入者的投稿比例逐期增加。
   
    2004年4月初,一位活跃于官方文坛的名人,策划着邀请几位川籍学者写文章,以纪念明末农民起义首领张献忠对成都的大屠杀。准备在《野草》93期刊发。但是,在第93期还没有付印时被当局查抄了。
   
    野草又一次被迫沉默了。这一次的沉默至今已经超过一年半。
   

野草93——并非绝唱

   
    经历过“阴暗多雨的季节”(野草社长邓垦诗句),起起落落、跌跌撞撞走过近四十年的<野草>,却在当局标榜将要推行“政治体制改革” 后的2004年6月被当地警方查禁.。一人被抄家,五人被传唤。查禁的理由极其可笑:草友间互相交流的印刷品中刊有“企图颠覆国家政权、危害国家安全”的文章。——几篇文章就能够颠覆的国家或者政权,可见,这个政权坏事干得太多,竟至神经衰弱到如此地步! 关于这点,可以有很多话说。但是本文今天暂时不予讨论。
   
    这里特别要提到的是,比起“太阳纵队”和《今天》等,《野草》缺乏所谓文坛泰斗或大师的提携扶持。因此既没有高攀庙堂的企图和路径,更没有进入中国文学史的奢望,只不过是一群生活在最低层的“苦力”(陈墨语)、贱民,作为自我发泄或者互相舔舐伤口的方式。他们之中的不少人在少年时代便被打成“反革命”(乐加、鲁连)。青年时代就被划入“反革命”或右派的有谢庄、蔡楚等人。当然,在20世纪50年代以后,被无辜迫害的中国人多如牛毛,草友不过是其中微不足道的部分。
   
    但这部分人,面对国家暴力,不愿意做 “沉默的羔羊”;不能作“人打你左脸,把右脸也给他”的基督徒。他们喉头发痒,他们血脉偾张,他们骨头宁折不弯,他们不愿意苟延残喘地“活着”;他们更不愿意被禁锢思想,被奴化灵魂,他们追求自由表达,要过“人”的“生活”。在草友们或幼稚或激愤的表述里,始终反映的是来自内心的呼唤。
   
    “在这后代难以想象的恶劣环境下,我们就是一棵野草,默默地,我们毕竟曾经挣扎过,也反抗过,梦想过,也追求过。”(陈墨《野草诗选》序)。
   
    十几年前的这段话语,基本上表达出草友们共同的心声。当时,草友中没有人想在这些做过的事情当中成名或获利;更不可能提出什么政治诉求。作为一个普通人我相信,任何一个敢于思考敢于言说者,都无法回避“我思故我在”和“我表述故我在”希望得到认同这样的事实。尤其是从草根发出的絮语已经得到地面的回声,响应,是自然而然的事。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场