百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    安琪文集
[主页]->[百家争鸣]->[安琪文集]->[极权中国的良心符号――刘宾雁]
安琪文集
·安琪简介和声明
·极权中国的良心符号――刘宾雁
·心灵自由与独立人格的追求--访巴黎自由撰稿人安琪
·中国知识分子应该忏悔
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情
·“旧制度”裹挟下的新闻改革
·黄翔和“黄翔现象”
·独自拥有的辽阔/黄翔
·巴黎“自由谈”沙龙纪要
《中国民族站起来了?》
·谢选骏:《中国民族站起来了?》前言
·《中国民族站起来了?》目录
·世纪末的喧嚣(代序)
第一编:“羡憎交织”的民族情绪
·民族主义与中国共产党-专访美国普林斯顿大学讲座教授余英时
·原教旨马列主义与极端民族主义-专访著名马克思主义研究学者苏绍智
·民族主义决非中国之福-中国政治学者陈小雅访谈录
第二编:制度危机
·从亚洲金融危机看民族主义--专访美国哈佛大学法学院教授郭罗基
·经济全球化挑战中国旧制度--美国普林斯顿大学社会学博士程晓农透视中国制度危机
·亚洲价值体系与后学-专访原《思想家》主编、旅美学者陈奎德
第三编:文化认同与思潮
·没有民族主义,岂有民主政治-〔河殇〕作者、大陆旅美学者谢选骏访问记
·政治民族主义与文化民族主义--专访法国国际广播电台记者陈彦
·中国当代艺术与"第三世界"心态--与艺术评论家费大为探讨当代艺术的价值取向
·知识分子与民族主义--专访大陆旅德访问学者仲维光
第四编:民族主义与现代化
·民族主义与反西化的舆论导向---访致力于中国人权、民主事业的科学史家许良英
·民族主义有理-中国旅美政治学者严家其访谈录
·要民主主义还是民族主义?-专访中国政论学者、台湾淡江大学客座教授阮铭
·畸形化的香港-政治评论家何频香港面面观
·中国:历史症结与出路--专访法国国际广播电台中文部主任吴葆璋
第五编:“妖魔化”的民族问题
·西藏人有民族自决的权利-专访自由亚洲电台西藏部主任阿沛.晋美
·西藏人有免于恐惧的自由--专访西藏流亡政府公务员达瓦才仁
·"妖魔化的"西藏问题-旅美自由撰稿人徐明旭驳斥“舆论偏见”
·警惕大国民族霸权主义-专访美国哥仑比亚大学民族问题研究学者巴赫
第六编:民运的陷阱
·爱国情结与文明标准--专访美国哈佛大学政治学博士杨建利
·中国民运与民族主义--上海人权活动家杨周强调民运的观念更新
附录
·朝圣者的里程碑--记百年华人首席诺贝尔文学奖得主高行健

「痛苦的民主」(节选)
·痛苦的民主 目录
第三编:新闻与新闻自由
·香港新闻自由现状与前景--与老报人罗孚对话
·"不怕孤立,才有独立"--专访自由撰稿人曹长青
·失衡的天平--从密特朗私人医生大揭密风波说开去
第四编:真相报道
·呼吁良知,救救孩子--上海孤儿院流亡医生张淑云澄清真相
·魏京生入狱前后--"民主墙"的法国战友白天祥谈历史真相
第五编:观点与政见
·"九七"回国去?--专访著名工运领袖韩东方
·民主必须付出代价--中国著名民运领袖魏京生专访
·中国政治转型期的民运对策与战略--专访中国著名持不同政见者徐文立
·中国需要什么样的转变?--专访中国正义民主党秘书长付申奇
·重要的是建立民运文化--专访〔中国人权〕主席刘青
第六编:流亡心历
·从秦城监狱到离国流放--专访美国哥伦比亚大学访问学者吴学灿先生
·永远的人权布道者--访上海人权协会秘书长王辅臣
·斩不断的红卫兵情意结--专访中国著名持不同政见者王希哲先生
·一个中共警官的心路历程--专访民联阵英国分部主席高沛其先生
·中共的克星、天生的反对派--专访〔北京之春〕经理薛伟
第七编:思考与实践
·永远的逃亡者--中国作家高行健为中国文学张目
·寻找事物的秘密--司徒立的绘画艺术
·黄翔和“黄翔现象”--接受自由亚洲电台〔心灵之旅〕节目主持人张敏采访
·知识分子应该形成独立的社会群体--专访大陆政治学者陈小雅
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情--也谈蒋彦永上书的思想内涵
·在自由中寻求自由本身--专访美国哈佛大学费正清中心访问学者高新
·"天降大任于斯人"--专访大陆旅法学者张伦
·中国知识分子应该忏悔--兼论知识阶层依附性的恶果
第八编:人物与述评
·人类的恐慌--爱滋扩散洞开自由之狱
·西方的梦魇--巴黎恐怖事件的思考
·告别密特朗--一位中国"八九"流亡记者的悼念
·选择中国--兼评李鹏踏上法兰西自由土地
·邓后时代已然来临 "新共产党"占主流--析中国权力转型的初期阶段
·从"世纪婚礼"到"世纪葬礼"--戴安娜悲剧与现代社会的整体精神匮乏
·文明的冲突--法国总统竞选凸现社会危机
·堪回首,沧海桑田度有涯--从报界同人刘达文父亲的一生谈起
·来自日本民间的和平之旅――从「蓝.BLEU」到「奥斯维辛」
·要民主主义,还是共产主义?――前中共总书记赵紫阳悲剧启示录
·殉难者的昭示――祭刘宾雁
·摒弃“六四”衣钵,维护流亡者回家的权利
·中国“祸从口入”现状挑战“和谐社会”
·台湾选举文化与民主政治
·章诒和的力量
·最后的达赖喇嘛:一介僧侣对峙共产强权的神话与思考
·安琪:法国人不相信精英 ――向同性婚姻说不折射深层社会问题
欢迎在此做广告
极权中国的良心符号――刘宾雁


   安琪
   在没有英雄的年代,
   他捧出自己的良心。

   ――作者题记
   今年农历正月十五,是中国著名记者刘宾雁先生的八十寿辰。作为上个世纪八十年代在中国新闻领域以“春秋笔法”闯新闻禁区,独领共产党治下公开揭露黑暗面、批判党内不公与腐败之政治风气的刘宾雁――这个对祖国、对同胞怀着满腔热忱的“汉人”,这个用良心思考与写作的激情记者,竟是在身患绝症,有家难归,“失去了土地”的天空下度过他的八十高龄,闻者无不扼腕慨叹。
   八十岁的刘宾雁,体验和见证了中共专制统治的全过程。刘宾雁19岁时怀着对共产主义理想的憧憬,加入中国共产党。1957年作为「中国青年报」记者,因先后发表纪实报告文学「在桥梁的工地上」和「本报内部消息」,真诚地批评党内问题,被毛泽东指为“想把中国搞乱”而被打成极右派,下放到农村长达22年之久。1979年获“改正”。期间刘宾雁以「人民日报」记者的身份干预现实生活,写出了中国当代新闻的震憾之作「人妖之间」、「第二种忠诚」等报告文学,在中国社会、特别在文革后高考入学的大学生中产生了极大的影响。他的作品一经发表即遭禁止,但刘宾雁这个名字却在民间争相传阅的其作品中,成为当时的大学生和新闻从业者心目中的偶像。
   “刘宾雁效应”持续到1987年,在隔年一度(即八十年代规律性的“逢双〔年〕改革开放,逢单〔年〕反自由化”)的反自由化运动中,他终于没能“过关”,与首当其冲的中共党总书记胡耀邦同时遭到整肃。胡耀邦被迫辞去党的总书记职务,没有官衔的刘宾雁则被开除党籍(假如也没有“党衔”,恐怕只有“引颈试刀”了。可以设想,在历次政治运动中,都有许多争取入党的积极分子,其中应该不乏“保险投资”者――笔者注)。随后,刘宾雁应美国哈佛大学邀请出国访问,期间发生震惊世界的“六四”屠杀。刘宾雁和许多持不同政见者一样,对中共暴行进行无情鞭挞和批判。他那强烈的爱憎和激情,他对共产主义理想的追求与幻灭,他对马克思主义信仰的反思,以及对祖国的深厚感情和对那片土地上日益增长的社会不公的痛心疾首,都使他寝食难安,犹如一位当代屈原,发出良心的追问和控诉。
   两篇文章=22年苦役。几篇报告文学=17年流放。这是一条多么难以理解的数学公式啊。一个人前后近40年人生最重要的阶段,就这样灰飞烟灭了。真是“把酒问苍天,不知天上人间,生命值几何?”

“中国特色”的良心悖论


   刘宾雁是作家,更是一位名副其实的记者。无论从五十年代在「中国青年报」,或是七十年代末乃至几乎贯穿整个八十年代在「人民日报」,刘宾雁只要身在其位,就“未敢忘忧国”。他持着新闻记者的“舆论之剑”,针对专制制度下的各种“重点题材”,以一颗赤诚之心,行使自己写阴暗面和干预生活的权利。
   笔者在“中国的良心”这一“通称”中加了限定词“极权”和“符号”,在于说明“这一个良心”的特殊性。刘宾雁是在“极权专制中国”的特殊历史背景下出现的。在那样一种万马齐喑,“党指挥枪”,“枪口”瞄准一切“笔杆子”的“无产阶级专政条件下”,他那无畏的献身精神,无异于飞蛾投火,具有悲壮而宏伟的美学意义。
   这里的“良心”,是拒绝承认专制压迫下的谎言。是说出“皇帝的新衣”的客观真相。在中国社会结构和政治语境发生很大变化的今天,我们仍能强烈感受到刘宾雁“良心”的道德力量。因为他在“党的喉舌”的绝对控制下,指明了一个平凡的和基本的常识,即:真理的存在。
   刘宾雁曾援引德国著名心理学家、哲学家埃里克.弗洛姆(Erich Fromm, 1900-1980)在「为自己的人」一书中的话说:“人的内心里同时有两种良心,一个是权威主义的良心,一个是人本来的良心。权威――家长、国家或任何其它权威,可以把它的声音输入到人的内心,使外在权威内在化”(刘宾雁「走出幻想」下同)。
   对此,刘宾雁的内心体验是痛苦的和深刻的。他说:“你以为你自己的思想在指导你的行动,你自己的良心在判断善恶是非,作出取舍,其实,那原本是代表中国共产党或毛泽东之需要的那些思想、意志和是非判断标准在起作用,而你却认为是你本人的,并且常常以这种声音压倒你作为人的那个真正的良心”。
   这里道出了一个关键的真实――良心的真伪。从心理学角度分析,这样一种“外在权威内在化”,不可避免地混同或者模糊了“作为人的那个真正的良心”。在这种难以觉察的、受到内在不自觉迎合的“外在权威”影响下所展示出来的那个良心,就会有真有伪,真伪难辨。它的表现形式为:或真中有伪,或伪中有真,或真伪参半。其结果,个人难免陷入他所执着的那个“良心误圈”,并常常会因为事与愿违而感到内心痛苦和困惑。
   这似乎是专制极权统治下具有人格理念的中国知识分子的普遍体验。这也是笔者称之为“极权中国的良心符号”的第二层含义。
   古往今来,在中国的政治环境里,那个“内在化”的“外在权威”的资源是相当贫乏的。除了当政者所推崇和规定的“基本教义”外,没有任何其它参照系。因此它一经“内在化”,就会自动地对那个“真正的良心”起支配性作用,并试图改造那个“真正的良心”。
   从这个意义上说,良心也是脆弱的和不可靠的。与法国人常说的HONNETE(诚实,正直,公正,善良)不同,中国人常把良心挂在嘴边,动辄“凭良心讲”,“凭良心做人”。事实上这里的“良心”是夸张后的泛指,接近HONNETE的意思,与知性价值层面的“良心”无关。诚实,正直,公正,善良是一个有教养的人的基本素质。但有上述品质的人,不一定要上升到 “良心”层面去理解。中国有句俗话叫做:“放下屠刀,立地成佛”。这里的突变,有“良心发现”的意思。 “良心”具有更深层的含义。
   从某种程度上说,作为“中国的良心”,前提首先是符合“权威――家长、国家或者其它权威”的良心。这一点基本上在“外在权威内在化”的“自律”过程中完成了。之后所剩无几的作为人的“真正的良心”,在表达中不可避免地是带有“权威”痕迹的,并因此得以在极权专制的绝对统治下(获得某种权势的同情或被默许)传播或推广。
   法国二十世纪上半叶提倡普遍价值的杰出思想家朱里安.班达(Julien Benda,1867-1956),在他颇具盛名的著作「知识分子的背叛」中指出:“价值的顶峰是正义”。
   在上述近乎“死角”的“良心悖论”中,个人怎样才能叙述正义呢?
   这个问题只能在中国特定的历史背景里才能得到较为准确的解答。也就是说,“良心”要用“中国特色”做注脚,才能最终说明“这一个良心”。才能真正了解“中国的良心”所包涵的意义指向和价值。因为我们不能回避一个明显而敏感的事实――人们所赖以生存的社会环境本身人文精神的缺失和现实功利政治(包括来自外在的和内在的诱惑或恐惧)对良心构成的局限。

“臣死谏”模式的传统知识分子


   刘宾雁说:只有在大陆,才是我真正的活动场地。
   事实上,大陆既是他“活动的场地”,也是他受难的场地。这两者似乎难以分开而论。历数中国青史留名的人物,似乎无一例外。就文人来说,或因言获罪,因罪(冤案平反)留名。或以“带罪之身”,恪守其节,竭尽君臣之道。或以死进谏,昭示“王道”。古人“文王拘而演「周易」,仲尼厄而作「春秋」”,似乎成为几千年来中国知识分子不变的“职责模式”。“不以成败论英雄”,不幸成为永远处于“败势”的中国知识分子的悲情豪语。
   刘宾雁是一个富有人道关怀和悲悯情感的人。他的文人气质和记者的敏锐,他的激情和童真,他的谦虚好学、孜孜不倦以及对他人的关爱和常人之心,构成了他的人格魅力。
   刘宾雁又是一个理想主义者。与同时代的许多进步知识分子一样,在目睹了国破家亡和国民党统治末期的腐败、堕落和社会不公后,刘宾雁怀着对未来的憧憬,追求共产主义理想,并信仰马克思主义学说。五十年代中期他在「中国青年报」发表的两篇报告文学「在桥梁工地上」和「本报内部消息」,引起强烈的社会反响,让这个热忱理想的青年一夜成名。 “这样我就和这个党比过去任何时候都靠得更近了。我对中国的前途充满信心。这在很大程度上也是由于我的自我和我的创造力在这一年初次有了表现机会。”
   中国知识分子的局限正在于此。你要想有所作为,就得先认同那个由统治者规定的“道”。之后你便不由自主地被纳入了那个所谓“道”编织的各种“套子”。与过去走“仕途之道”不同,“五四”以来的中国知识分子大多走的是“入党(组织)之道”(似有悖于传统仕人“君子群而不党”的古训)。国民党败落以后,参加共产党,就成了“在‘道’(即在组织)”的唯一的和基本的条件。成为“党”的一员后,无一例外地被“党组织”视忠诚(第一要素)与特长或才能,或据其第一要素,重点定向培养,并分别融入各自的“套数”。虽然“套数”有别,但“条条‘套数’通‘党纲’”,每一种专业或职能,都是为“党纲”而作用的。这有点象西游记里的孙悟空,怎样也逃不出如来佛的手心。而注重现实的中国知识分子,一经“入道”,便只有“听党由命”(陈伯达语)。不管你愿意不愿意,事实上已经成了“为党所用”的“党的知识分子”。其中有被管的因素,也有很大程度的“自律”因素。
   刘宾雁的童真和行为是一致的。正是这样一种高贵的品质,在“为党所用”的过程中却让他为“套子”所缚,深陷痛苦与困惑之中。
   与许多相同命运的“党的知识分子”一样,刘宾雁对不同时期自己与党“保持一致”(包括在怀疑不解和受不公平待遇中)有很深的思考和剖析,当他偶尔成为“既得利益集团”中一员时,他“心安理得”地“同那个阶层认同了”。直到1984年他才从「人民日报」一位老记者那里听到,大跃进和人民公社造成的大饥荒中,约有三千万人死于非命。
   于是,刘宾雁想要“从内部改造它”。
   至今仍具争议的报告文学「第二种忠诚」,“侧重点与其说是是他们的苦难,还不如说是他们的力量。目的是鼓励人去战斗,而不仅仅是唤起读者对受难者的同情”(刘宾雁语)。
   在那些轰动性的“大题材”中,刘宾雁同时关注普通民众的疾苦。那些被奸污的女工,被侮辱与被迫害的人们,都让他难以成眠。八十年代中期,在他采访期间,当黑龙江一个工人因与他交谈过便被当地公安抓走后,他心急如焚,怕这位工人遭遇不测,想方设法进行搭救。他在当天的日记中写道:“今天是我有生以来最黑暗的一天”(「刘宾雁自传」)。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场