百家争鸣
[发表评论] [查看此文评论]    安琪文集
[主页]->[百家争鸣]->[安琪文集]->[朝圣者的里程碑--记百年华人首席诺贝尔文学奖得主高行健]
安琪文集
·安琪简介和声明
·极权中国的良心符号――刘宾雁
·心灵自由与独立人格的追求--访巴黎自由撰稿人安琪
·中国知识分子应该忏悔
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情
·“旧制度”裹挟下的新闻改革
·黄翔和“黄翔现象”
·独自拥有的辽阔/黄翔
·巴黎“自由谈”沙龙纪要
《中国民族站起来了?》
·谢选骏:《中国民族站起来了?》前言
·《中国民族站起来了?》目录
·世纪末的喧嚣(代序)
第一编:“羡憎交织”的民族情绪
·民族主义与中国共产党-专访美国普林斯顿大学讲座教授余英时
·原教旨马列主义与极端民族主义-专访著名马克思主义研究学者苏绍智
·民族主义决非中国之福-中国政治学者陈小雅访谈录
第二编:制度危机
·从亚洲金融危机看民族主义--专访美国哈佛大学法学院教授郭罗基
·经济全球化挑战中国旧制度--美国普林斯顿大学社会学博士程晓农透视中国制度危机
·亚洲价值体系与后学-专访原《思想家》主编、旅美学者陈奎德
第三编:文化认同与思潮
·没有民族主义,岂有民主政治-〔河殇〕作者、大陆旅美学者谢选骏访问记
·政治民族主义与文化民族主义--专访法国国际广播电台记者陈彦
·中国当代艺术与"第三世界"心态--与艺术评论家费大为探讨当代艺术的价值取向
·知识分子与民族主义--专访大陆旅德访问学者仲维光
第四编:民族主义与现代化
·民族主义与反西化的舆论导向---访致力于中国人权、民主事业的科学史家许良英
·民族主义有理-中国旅美政治学者严家其访谈录
·要民主主义还是民族主义?-专访中国政论学者、台湾淡江大学客座教授阮铭
·畸形化的香港-政治评论家何频香港面面观
·中国:历史症结与出路--专访法国国际广播电台中文部主任吴葆璋
第五编:“妖魔化”的民族问题
·西藏人有民族自决的权利-专访自由亚洲电台西藏部主任阿沛.晋美
·西藏人有免于恐惧的自由--专访西藏流亡政府公务员达瓦才仁
·"妖魔化的"西藏问题-旅美自由撰稿人徐明旭驳斥“舆论偏见”
·警惕大国民族霸权主义-专访美国哥仑比亚大学民族问题研究学者巴赫
第六编:民运的陷阱
·爱国情结与文明标准--专访美国哈佛大学政治学博士杨建利
·中国民运与民族主义--上海人权活动家杨周强调民运的观念更新
附录
·朝圣者的里程碑--记百年华人首席诺贝尔文学奖得主高行健

「痛苦的民主」(节选)
·痛苦的民主 目录
第三编:新闻与新闻自由
·香港新闻自由现状与前景--与老报人罗孚对话
·"不怕孤立,才有独立"--专访自由撰稿人曹长青
·失衡的天平--从密特朗私人医生大揭密风波说开去
第四编:真相报道
·呼吁良知,救救孩子--上海孤儿院流亡医生张淑云澄清真相
·魏京生入狱前后--"民主墙"的法国战友白天祥谈历史真相
第五编:观点与政见
·"九七"回国去?--专访著名工运领袖韩东方
·民主必须付出代价--中国著名民运领袖魏京生专访
·中国政治转型期的民运对策与战略--专访中国著名持不同政见者徐文立
·中国需要什么样的转变?--专访中国正义民主党秘书长付申奇
·重要的是建立民运文化--专访〔中国人权〕主席刘青
第六编:流亡心历
·从秦城监狱到离国流放--专访美国哥伦比亚大学访问学者吴学灿先生
·永远的人权布道者--访上海人权协会秘书长王辅臣
·斩不断的红卫兵情意结--专访中国著名持不同政见者王希哲先生
·一个中共警官的心路历程--专访民联阵英国分部主席高沛其先生
·中共的克星、天生的反对派--专访〔北京之春〕经理薛伟
第七编:思考与实践
·永远的逃亡者--中国作家高行健为中国文学张目
·寻找事物的秘密--司徒立的绘画艺术
·黄翔和“黄翔现象”--接受自由亚洲电台〔心灵之旅〕节目主持人张敏采访
·知识分子应该形成独立的社会群体--专访大陆政治学者陈小雅
·冲破思想牢笼,走出“六四”悲情--也谈蒋彦永上书的思想内涵
·在自由中寻求自由本身--专访美国哈佛大学费正清中心访问学者高新
·"天降大任于斯人"--专访大陆旅法学者张伦
·中国知识分子应该忏悔--兼论知识阶层依附性的恶果
第八编:人物与述评
·人类的恐慌--爱滋扩散洞开自由之狱
·西方的梦魇--巴黎恐怖事件的思考
·告别密特朗--一位中国"八九"流亡记者的悼念
·选择中国--兼评李鹏踏上法兰西自由土地
·邓后时代已然来临 "新共产党"占主流--析中国权力转型的初期阶段
·从"世纪婚礼"到"世纪葬礼"--戴安娜悲剧与现代社会的整体精神匮乏
·文明的冲突--法国总统竞选凸现社会危机
·堪回首,沧海桑田度有涯--从报界同人刘达文父亲的一生谈起
·来自日本民间的和平之旅――从「蓝.BLEU」到「奥斯维辛」
·要民主主义,还是共产主义?――前中共总书记赵紫阳悲剧启示录
·殉难者的昭示――祭刘宾雁
·摒弃“六四”衣钵,维护流亡者回家的权利
·中国“祸从口入”现状挑战“和谐社会”
·台湾选举文化与民主政治
·章诒和的力量
·最后的达赖喇嘛:一介僧侣对峙共产强权的神话与思考
·安琪:法国人不相信精英 ――向同性婚姻说不折射深层社会问题
欢迎在此做广告
朝圣者的里程碑--记百年华人首席诺贝尔文学奖得主高行健

   安琪

   十月十二日夜半,我在太平洋一隅的住所接到了达文兄的电话,他告诉我一个意料之中的惊喜--今年的诺贝尔文学奖获得者是我们共同的朋友高行健。之所以喜中有“惊”,盖因通往诺贝尔文学奖的路太多崎岖,且不说国际公认的文学大师级之间的竞选,单就中国作家之间的竞争就很令人侧目。特别对大陆的中国人来说,久久不来的诺贝尔文学奖已经纠缠为一个解不开的“结”,甚至上升为一种民族主义情绪。原本缺氧的中国文人,并不去反省中国文学之品质萎缩的原因,而将自身文学的荒芜与文人的整体堕落,以一种习以为常的“党文化”的叫骂方式,归咎为西方人对中国文化的浅薄与无知。坦白地说是近年来在政治专制和市场专制的双重压迫下,尴尬的中国文人一再重复的一种不自觉的第三世界心态。这使得人们对今年的诺贝尔文学奖憋足了劲儿,在“非中国人莫属”的情绪驱使下,大陆有些网站甚至报道中国作家王蒙将为此届诺贝尔文学奖得主。瑞典文学院能在“中国强大”的烟雾下,将百年诺贝尔文学奖的桂冠授予旅居法国的中国作家高行健,显示了诺贝尔文学奖的严肃性和公正性,更显示了与生命息息相关的文学艺术尊严的至高无上。

“中国人应该知道高行健”

   颇有意味的是,高行健获得诺贝尔文学奖,法国人似乎比中国人更加欢欣鼓舞。在获知此消息的当天,法国总统希拉克就发表了热情洋溢的致词,称高行健代表了非凡的才华,是法国人的骄傲。法国总理诺斯班也给予高度赞扬。当天的法国各大媒体都以头版头条重点报道了这一消息,使之成为一宗家喻户晓的大喜事。人们奔走相告,无不以此为荣。这与中国方面的冷淡反映形成了鲜明的对照。

   诺贝尔文学奖尽管应验了“非中国人莫属”的愿望,但是得奖者却不为大陆广大读者所熟悉,这不能不说是中国人的遗憾。究其原因,一是高行健是八十年代被中国当局封杀的作家,作品在大陆全面遭禁,国人无从得知其创作成果。其二,高行健在法国是以一个“边缘人”的角色全身心地投入艺术创作的。诚然,法国是一个自由民主的社会。但是,生活艰辛对每一个人来说都同样严峻,名利场和市场诱惑对任何作家来说更是难以抵御的考验。唯有甘愿做一个“边缘人”,才能避开所有的角逐和诱惑,在自由的环境里真正拥有属于自己的自由创作的空间。

   是的,大陆并不乏包括王蒙在内的优秀作家。但是不能想象,一个能够在现存的政治环境中、在这个“肉体嘲弄精神”的消费时代里得以生存、发展的中国作家,能够把握真正意义上的创作自由。倘若不能自由地创作,又何以谈得上“具有普遍意义的作品”(瑞典皇家学院赞语)呢?

   其三,高行健的中文作品多在台湾出版,发行量不大。难怪一位精深中国古代经典的法国教授在讲解中国道学的课堂上,谈到高行健和他的小说〔灵山〕时,在座的一位中国研究生问道:高行健是谁?这位著名教授甚感惊异地说:“中国人应该知道高行健”。

   中国人当然应该知道高行健。刚入花甲之年的高行健,他的大半生都是在中国度过的。

   高行健出生于一九四零年,祖籍江苏泰州。当时父亲为国民党中国银行高级职员,为躲避日本战火,一家人常随父亲四处迁移,高行健自幼便开始了自己的“旅程”。

   无法入学读书的高行健,只好从母家学。受过教会教育多才多艺的母亲,对西方文学的造诣自然影响到了儿子,高行健也因此读到安徒生等西方童话,养成读书习惯。他八岁开始涂鸭,十岁写第一篇自作插图的小说。他还在家里与母亲一起演戏,父亲当观众。优良无羁的生活环境,使他从一开始就把写作当成自己的一种生活方式,以求自娱。

   一九五二年,高行健进入南京十中。该校原为金陵大学附中,师资条件很好,有一幢图书馆楼,藏书浩瀚,在这里,高行健遍读西方名著,如巴尔扎克、托尔斯泰、左拉等。高中毕业后,为不负母望,他放弃了报考中央美院的机会而考入北京外语学院法语系。及至三十年后应邀来到法国,已历尽人间沧桑。

   高行健在中国发表第一行铅字的时候,已经四十岁了。“文革”中他上百万字的作品都付之一炬。包括十部剧本,一部长篇小说,很多的诗,以及一些美学论文和笔记等,至少有三十公斤的手稿。一九七六年天安门事件中,在被盯梢的惶恐之中,又一次把无处可藏的作品烧了。

   特别值得提及的是,自七十年代末到八十年代中,这一时期高行健发表的每一部作品,几乎都是探索,都是开启,都是对专制社会叛逆性的审判。他一九八一年出版的〔现代小说技巧初探〕,在沉寂的大陆文学界引起了一场关于”现代主义还是现实主义”的论战。

   高行健“文革”后写的八个新剧,从八二年开始由北京人艺著名导演林兆华执导上演了三部:〔绝对信号〕、〔车站〕和〔野人〕,在中国戏剧界独树一帜,成为实验戏剧的“先锋派”,引起许多事端和争论,因而在一九八三年的“清污”运动中〔车站〕被禁演。之后,在一九八六年的“反对资产阶级自由化”运动中,他的〔彼岸〕一剧被迫中止排演。从此,他和他的作品都被拒之中国的文化圈外。写作给他带来的没完没了的危险,使他最终割断了写作与尘世生活之间的因缘关系,包括专职作家应有的养家糊口的基本需要。当他得知自己身患绝症时,便毅然告别北京,只身到中国西南边陲寻求文化遗存,寻求生命与自然的直接对话。凝聚着生命体验和哲学智慧,以及文化精华的语言流小说〔灵山〕就是在这时孕育的。

   中国人不仅应该知道高行健,而且有权利知道高行健。

法兰西的光荣

   高行健的主要创作都是来到法国以后写的,从数量和作品的质量上讲,都远远超过他在国内写的东西。

   为什么选择了巴黎?高行健说:“首先语言上没问题。另外,我认为巴黎对艺术家来说是世界上最理想的地方,既和平适宜,又有充分的国际性”。这应该是高行健最关键性的一次选择。

   高行健到法国伊始,就受到了法国文化艺术界的欢迎和尊重。法国文化部几乎每年都向他预订一部戏,并提供所有的演出所需。所谓预订,只是时间上的限定,没有任何对内容和形式方面的要求,完全听凭作家自己作主,全然没有大陆作家所无法避免的条条框框,这种幸运自然是大陆作家所可望而不可求的。

   同时,为了表彰和鼓励作家的贡献,法国文化部一九九二年授予高行健艺术与文学骑士勋章。一九九五年〔灵山〕出版后,法国秋季艺术节隆重推出高行健和他的作品。高行健自编自导的〔对话与反诘〕一剧,由法兰西戏剧学院著名表演艺术家龙达勒(Michel.Lonsdale)主演,成为重新修复的法国大革命遗址--巴黎莫里哀剧场的开幕式。法国最大的连锁书店FNAC在巴黎、马赛、里昂等八个城市以及外省的十多个书店举行了〔灵山〕讨论会和作家签名活动。法国各新闻媒体均以罕见的篇幅对此进行了报道。法国世界报评论〔灵山〕“是一部关于纳入大自然的总体循环的生命的伟大的小说。九十年代的中国文学,不如说是被坏死病折磨的九十年代的中国文学,从此可以指望高行健的创作力与勇气”。法新社全天播出〔灵山〕的出版消息及作者专访,称〔灵山〕是“本世纪末中文的一本巨著”,“既涉及中国的现实,又追述中国的远古历史”。法国音乐电台还破天荒举办了长达三小时的“会见高行健”、讨论〔灵山〕音乐语言的专题节目,并同时举行了高行健喜欢的作曲家现场音乐会。各种形式的高行健作品朗诵会(如“夜游神”、“周末四重奏”和“逃亡”、以及诗歌等)也在巴黎和外省多个城市举行。自此,高行健这个名字,代表着一种文化品质,为热衷艺术的法国文化人所乐道。他的作品,成为每年一度的法国各地艺术节上的代表作。

   高行健在法国定居十余年来,一共写了中文剧本六个,其中三个戏是同时用法文写的。完成了二部长篇小说〔灵山〕和〔一个人的圣经〕,出版新论文集〔没有主义〕、作品集〔周末四重奏〕、〔高行健戏剧六种〕等。办了三十余个个人画展,导演了六个戏,他的戏用不同语言和风格的制做演出,遍及世界各地,剧作也被译成英、法、德、意、荷、日、瑞典、匈牙利、波兰等多种文字出版。其中,〔夜游神〕于一九九五年获比利时法语共同体戏剧创作奖。二千年的新剧〔叩问死亡〕是应法国文化部之约而写的法文版。

   作为一名中国作家,高行健在自己的母国与所在国所经历的两种截然不同的境遇,实在令人深思。通过高行健,法国这个历史悠久的艺术王国,再次显示了其丰厚的人文精神和自由、平等、博爱的传统理念,以及无偿接纳世界优秀文化艺术的博大胸襟。正是在这块土地上,高行健获得了自由无羁的创作生命, “重新再活了一次”。

   高行健走上诺贝尔文学奖的圣坛,是作家艺术生命的悲壮与永恒的庄严宣言,是法兰西民族值得骄傲的光荣。

叛逆者的挑战

   瑞典皇家学院在授奖辞里评价高行健的作品,“其中既有痛苦的觉醒,又充满语言的匠心,为小说艺术和中国戏剧开拓了新的道路”。

   这种赞誉,高行健是当之无愧的。

   作为一个集小说、剧作、绘画、诗歌、导演于一身的高产作家,高行健的创作主题概括为:死亡--性--逃避自我。

   这一具有永恒性的主题,是古希腊悲剧意识的回归。高行健认为“社会是无法改变的。人所面临的基本的困境,从古希腊悲剧所提出的那个困境,到今天并没有多少改变”。

   以高行健引起中国当局不满的剧作〔逃亡〕为例。该剧直接背景是天安门,但戏本身却是抽象的,是一种普遍意义的逃亡。作家用“一种严谨的现代戏剧语言,远离俗套和金钱,远离明星界和各种招徕观众的招术”〔法国南方日报评论〕,深刻地表述了这一主题。

   逃避政治迫害,逃避他人,逃避自我,形成了该剧的哲学内核。高行健认定一个人最终逃不掉的仍然是自己。因为“自我”这个恶魔一旦觉醒以后,人便无法逃避。这也是希腊悲剧的美学意识,即人逃不脱命运这一人类生存的永恒困境。据说,一位法国社会党议员看了高行健的〔逃亡〕一剧后,提出了对自身政治生命价值的质疑。

   关于性,在高行健各种样式的文艺创作中,大多以压抑,需求爆发,以及接近于病态的、扭曲的性行为,表现性亢奋和性阳痿之间的无奈,表现肉体对精神的反叛,表现人的潜意识中的性混乱等等,不一而足。高行健认为,文学关注到个人的时候,就不可避免地要注意到内心世界,而表达内心世界最深沉的东西,性就是一个最集中的体现。

   有一次,高行健的〔生死界〕在意大利一个天主教堂举行首场演出。观众席上,有社会政要、艺术家,也有主教。当舞台上出现女主角伴着巴赫的音乐在聚光灯下一丝不挂地从容剖腹的场面时,强大的冲击波使观众都站了起来,人们一下子屏住了呼吸,全场鸦雀无声,紧接着爆发出年轻人惊叹的呼啸和掌声。记者感到这种场面恐对上帝不敬,问到教堂主教,主教答道:“上帝是尊重艺术的”。

[下一页]

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场