百家争鸣
雷声
[主页]->[百家争鸣]->[雷声]->[李锦:三年饥荒岁月的记忆]
雷声
·这个原本富裕的地区并入大国后穷到后悔
·毛贼东“雷语”大集结
·中国赶超美国究竟要多少年?
·抗战初期的四川省主席王缵绪
·挑起卢沟桥事变引日军进内地的人
·谁打开了"红八月"的恐怖魔盒?
·栗战书赞老领导曾庆红工作细致入微
·克林顿心目中的江泽民:风靡美国
·piachan和周小平谈奥运
·川东地区的土改调查/谭松演讲
·蔡英文要归还大陆百万两黄金吗?
·毛贼死前嘱情妇:速离京嫁人
·凤姐谈甘肃一家六口自杀
·蔡英文家族地产也是国民党产
·为毛贼东普写颂歌的人的下场
·江主席老家发起抗议:"绞死金三胖"
·中共“王二小故事"涉嫌造假
·抗日铁汉汤恩伯当年无钱治病
·那些年我們一起過的國慶日
·蒋公诞辰日,向伟人深深致敬!
·上万志愿者美墨边境开始筑墙
·周恩来到底是何许人?
·江泽民挑明留任真相 压阵军委助力胡锦涛
·卡斯特罗和毛贼东的狗咬狗斗争
·卡斯特罗如何让华人社区消亡殆尽
·任重而道遠:重建中華民國/陈汉中
·西安事变几位干将变身汉奸记
·彭明父母:伟大的儿子,奋斗的一生
·江泽民八个字高度赞扬李瑞环
·西安事变中蒋公三封遗书
·南京大屠杀凶手师团被澳全歼
·国民党呼吁政府立即解散党产会
·北洋军阀爱国爱民
·只需再外逃1万亿美元 就能击溃中共
·清水君:民族罪魁张学良
·可怕!“斩尽杀绝黑五类,永保江山万代红”
·馬英九胜诉,段宜康判賠道歉
·蒋中正比美英法苏打得好!
·沁园春(腊肉)/蒋大公子
·沁园春(腊肉)/蒋大公子
·沁园春(腊肉)/蒋大公子
·毛贼东唯一正确的一件事
·土改斗地主:中国道德崩溃的开始
·灭绝性大事件被深藏 毛贼东歼灭红20军
·胡耀邦自述胡邓分歧和下台原因
·想不到,钓鱼岛是这老贼出卖给日本的
·马英九蔡英文同秀书法
·马英九蔡英文同秀书法
·危机——​硅谷华人高管遭印度帮“血洗”
·大陆民国派台湾行
·郭台铭拟投资70亿美元在美国建厂
·毛贼东的罪恶和身份
·胡耀邦:一旦人民知道了中共的历史:就会起来推翻它
·宜昌大撤退的英雄们,不止卢作孚
·不劳而获的绿卡持有者将会被遣送回国
·以下数据是主流媒体刻意隐瞒的事实
·加州福利开支占全美三分一,还独立?
·匿名民调川普政府支持率远超正式民调
·中国四大地主的真实面目/余玮
·德媒調查:左派抗議者大多靠爸媽、沒工作
·在欧洲两年,谈谈穆斯林给我的感受
·毛选里被删掉的最不敢见人的“语录”
·德国戏剧:默克尔难民政策和川普禁令内容相同
·移民禁令受欢迎 庇护非法移民城市倒戈
·华人倒卖美国救济粮,骗福利无孔不入
·台“二二八事件是中日战争的继续”
·中国社会上升通道关闭,底层逆袭再无望?
·中国社会上升通道关闭,底层逆袭再无望?
·川普说出了美国人的心声
·全球科技实力排名中国差距仍不小
·说说被毛賊东割让的“江东六十四屯”(附1948年地图)
·张学良亲信曝出黑材料 刘少奇被彻底打倒
·赵紫阳为何夸江泽民,让上帝保佑他?
·洗煤易,洗毛贼东割让江东64屯的历史难(附宣统年地图)
·毛贼东反对宋庆龄当副主席失败
·有人预测十年后的世界
·图揭朝鲜半岛兵力部署
·台前总统控诽谤案,台名嘴改判拘役
·东欧四国强硬表态;宁被制裁也决不接收难民
·一家国际医学期刊称中国学者集体欺骗 撤107篇论文
·海参崴的中国人都去哪儿了?
·中国最牛父亲
·抗日英雄军统七美女缅甸跳崖 宁死不敢当俘虏
·驻孟买总领是这样看印度的
·土改地主穿鼻游街,分地主老婆和闺女
·67年前苏俄为何弃权安理会韩半岛决议投票?
·文革前高考“不宜录取”政策的回忆
·真实的中华民国政府治理大陆时期
·林彪的东北野战军竟然有大批日本关东军
·俄罗斯公开要审判列宁
·波兰立法推倒塑像去共产主义
·解密时刻:统战内幕—前中共干部亲述
·千古罪人张学良究竟无耻在哪里?/申正义
·北京高考状元直言“寒门难出贵子”热议
·毛贼东与日本战犯不是亲人胜似亲人
·遒真言實:大撒币,输出邪恶共产革命!人民怎么能爱中共党国?
·毛贼东是中国五千年来最大的汉奸卖国贼!
·抗日战争关键时刻蒋公为什么访问印度?
·王铭章上将遗孀澳门跪地行乞为生,蒋公闻讯,命人接至台湾
·李富春林伯渠率部,英领事被斩首夫人被轮奸,蒋公签发通缉令
·我为什么力挺辛灏年?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告

(李锦:三年饥荒岁月的记忆)接上页博讯www.peacehall.com

   
    那年我只有7岁多一点,已经能干活了,弟妺们都小。每天半夜里,便被母亲或姨母叫醒。太困了,有时被叫起来,我边钮衣扣边困得又躺下来,母亲便一哄再哄,用凉水浸湿的毛巾捂在我脑门上,让我快点清醒过来。天黑黑的,我被母亲拖着,跟着走,只听见街上“咚咚咚”的脚步声,没有一个人说话的,走在大桥的木板上,像是千军万马过桥似的。100多户人到大桥头便分开了,西边到诚民、西兴,东边到友好、丰登、日新,北边到兴北、新东、新庄。我们家一般往诚民、西兴,因为我们家的干外婆家在这边。我被母亲拖着走,走过一片又一片麦地,我也跟着大人到麦田里抢麦穗,小小的手拔着麦杆,手划破了,流血了,也不敢喊。天黑黑的,根本看不清麦,只是用手拔麦秸。
   
    乡下人来了! 他们像凶神一般挥舞着镰刀、扁担,喊杀过来了,我们小孩便扔下蓝子拼命跑着。有的鞋都跑掉了。光着脚在麦田里跑,留下一路血迹。我跑得慢,那扁担和镰刀带着“呼哧”的风在耳边掠过,乡下人心并不坏,见到我是小孩只是吓唬吓唬,真的把镰刀砍下来,我也早没命了。那一年,我家被乡下人的镰刀砍坏五六个篮子,不过没有被砍到人,算是万幸。
   
    有一天,过了兴北、诚民、西兴、青春等一个大队又一个大队,又饿又累,走得脚发酸头发晕,晕倒在地上。凉风吹醒后,想到弟妹们还等着下锅,我又随着人流往西走。饥肚辘辘了,走不动了,揉一把麦粒在口中嚼着,然后到河边咕嘟咕嘟喝几口清水。天黑了,等到地里已看不清时,我才发现一起出来的大人一个也看不到了,赶快往回赶。一个人摸着路,只听见自己的心跳声,扑通扑通的。路过乱坟场,萤火在坟间一闪一闪的,觅食的狐狸与黄鼠狼窜来窜去,我被吓得头发竖起来,黑天旷野里了不敢哭,哭了也没听人听见。当时,路上常遇到大跃进新挖的农庄河和一条条深沟,沟沟坎坎,总转不过去。路上遇到同学王声洪的妈妈,与我是一个大组的,我一下子哭了起来,领着我回来。到家时已是深夜了,母亲瘫坐在门坎上,弟妹们已睡着了。我见到母亲,眼泪像家泉水一样流下来,母亲含着泪把拾的麦子摊在地上,等天亮再晒。
   
    想起那些拾麦的岁月,哪里是拾麦,简直是抢麦,是街上人在死亡的虎口抢回自己的生命,不是万不得已,人们是不会走到那一步的。
   
    多年后,我看到米勒的名画“拾穗”,便想起拾麦的日子,引发我对故乡的思索。我觉得米勒画得不象,因为他画得太美了,他那融浑的色彩,显得太深沉了,太冷静了,特别是妇女很悠闲地弯腰拾穗,太富于诗意。米勒不了解灾荒与混乱那种拾麦穗,是一种抢夺与战争。当然,中国的画家也没有见人画过那场面。
   
    这些场面,只有我家的邻居们还都记得,后来人们都不好意思说自己当时有过拾麦的经历。偶而闲谈起来,诚民的陈二舅叹一口气说,那年头不能提了,人都没有命了,不抢几把麦穗,能活下去吗?许多人便是在那年头饿死的。麦收时节,拾麦穗的日子仅仅是十天八天的,以后更长的是挖野菜的日子,我实在无法忘记。
   
    晕倒在野地里——三年饥饿岁月回忆之三
   
    “中国什么问题最大?吃饭问题最大!”这是我在一本书开头写的第一句话。这是我从三年饥饿岁月中得出来的亲身体会,也是对中国几千年历史最原始的认识。
   
    一个人对饥饿的态度与理解,关乎他对政治与社会的理解,甚至整个的人生哲学。在70年代末,我发自内心地拥护和报道包产到户;后来又不同意把产权改革搞到土地上去,这种态度和宣传报道立场,来自人生体验。
   
    1960年春天,是我们对饥饿体会最深的时候。1959年9月,吃食堂过后接着是秋收减产,勉强把春节熬过去,到了三月里柳树飘絮的时候,家家户户断了粮。上学刚刚两年的我,中午放学回来,太阳在上头一照,头晕眼花,走路摇摇晃晃的。角头街木桥是用两块板铺起来的,很窄。我走到中间腿肚子打颤,看到河里的水,心发慌,头皮发麻,吓得蹲了下来。与同学们相互搀扶着才敢过桥。过了桥,脚步便拖不动了。过了五、六年,我看到浩然的小说《艳阳天》中有一句:“饿得连自己的影子也拖不动了”,我很佩服浩然的这句话,觉得他了解农村。那时候,我们便是看着自己在太阳下的影子,走不动了,看着,看着,眼就花了。
   
    从建湖过来有个乡亲叫和尚头的,有一天在街南头路边倒下了。他是走路咚咚响的人,回老家数月不见,这个高大的男人挂着一脸的皮,吓得别人不敢靠近他。他瘫坐在地上哀求说:“大爸大妈啊,有一口米汤喝,我就能回家了······,”有人问,“你不是刚从家里来吗?回去干什么呀,”他回答说,没想到天下都是没饭吃的地方。死就死在家里呀。”大家默默地看着他走了,不久听说和尚头死在街南的草垛堆了,死得无声无息,也不知道死了多少天了。
   
    我家粮食没有了,吃了几个月的胡萝卜缨子。到了三月,胡萝卜缨子也吃完了。野菜成了每顿饭的主食。荠菜、徐徐菜、马荠菜······每天是一锅绿水,光捞野菜捞不出米来。有一天,几种野菜和在一起味道蛮好的。趁着高兴,我又到田野去挖野菜,被风一吹,肚里很难受,倒海翻江了,哇的一声吐了,全是绿绿的野菜水。
   
    当时我只有8岁,老姨比我大6岁,堂姐桂英比我大两岁,她们领着我到河西边挑野菜。看我吐了,老姨便帮我擦嘴,用水湿了湿毛巾,放在我的脑门上,说歇一会就好了。老姨又挑野菜去了,让我在地上躺一会儿。可家里下顿还等着野菜,也不能回去。挖野菜时要不断的寻找,为了节省力气,便跪在地上用膝盖往前挪。头上的太阳像火一样炙烤着大地,实在因为虚弱,加太阳在顶上晒着,挑了一会野菜,眼睛发花了,直冒金星,一闪一闪的,腿发软,连沟也迈不过去了。我扶着南边的堤,站不住,竟倒下了,这是饿昏了。等我醒来时,已是太阳落山了。起风了,天凉凉的,只听见肚里叽叽的响。老姨还在近处挑野菜哩,我们把野菜合到一起,桂英背着篮子,老姨搀着我,回家了。老姨说我晕过去了,在地上睡了一觉。母亲听了,赶快把给四弟的粥舀一口,我喝下米汤,甜津津的,马上便有了精神,我又出去玩了。
   
    三弟那时候三岁,咽不下野菜,整天歪着头,无精打采。吃野菜多了,拉屎不出来,一拉屎,肛门就疼,见了野菜不敢吃。四弟才一岁,没有奶水,每天给他一点大米粥,那是全家人的口粮余下的。喂完四弟,母亲用指头刮刮罐底,让三弟舔舔指头上那点米浆。
   
    太阳一出来,白茫茫的一片盐碱,像下了雪似的,最多的野菜是盐蒿子。盐蒿子耐盐耐碱,碱很重,可它还是碧绿的。只有碱太重的地方,盐蒿子长成紫色的,那种盐蒿子太老,不能吃。在那些日子,便在跑很远的地方去采。盐蒿头采光了,便采盐精子,也就是盐蒿子种子,晒干扬净后磨成面,掺在野菜里吃。后来野菜越来越多,荠菜、曲曲菜、马齿苋都长起来了。
   
    那时候,我深深体会饥饿的感觉。饥饿使人心慌,腿软,冒虚汗,手脚颤抖。而长期的饥饿并没有锐利的痛感,那是种慢性的虚脱。胃里没有食物,大脑被停止了供给,麻木了。这时对外界不再感兴趣,也没有欲望了。将要饿死的人知道,老师教的共产主义接班人、社会主义新农村,这时什么也不敢想了,只要能活下去,吃饱饭,那便是天堂了,能饱饱地吃一顿白米饭那便是“共产主义”了。
   
    灾荒那年的麦收时节,遍野是拾穗的老人和孩子。那么多人拾麦穗,麦草尖上只有一粒麦,我们也舍不得丢掉。这时候闻到新麦的气息,大脑中便有种大难获救的感觉。
   
    在饥饿中生活过来的人,观察与理解人生的角度起了特殊的变化。饿怕了的人,是太懂得道理了,能吃饱饭,能活下去便是最大的道理了。后来我觉得什么都可以改革,就是一家一块田这一点不能改,有一块田就饿不死人,没有田地靠什么养活人呢?这“主义”,那“主义”,吃饱饭是最好的“主义”。
   
    (作者简介:李锦,男,1952年7月出生,江苏省射阳人,新华社高级记者。曾任新华社山东分社副社长、党组副书记。山东大教授、硕士生导师。曾就读于中央党校与中国新闻学院)
(李锦:三年饥荒岁月的记忆 全文完博讯www.peacehall.com)

[上一页][目前是第2页]
(2018/05/13 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场