宗教信仰

谢选骏文集
[主页]->[宗教信仰]->[谢选骏文集]->[疯子的画作、基督的仁慈]
谢选骏文集
·解构了莎士比亚就解构了西方文明的最大标本
·莎士比亚比牛津的伯爵还要牛
·不敢署名的能叫作者吗
·谁也没有写莎士比亚
·莎士比亚诞生地基金会的无赖作风
·莎士比亚的梅毒
·莎士比亚是经营者而非创作者
·《解构莎士比亚》所采用的译本
·兰斌强用张冠李戴进行罗织和推理
·废垃生存的五十个法则
·个人崇拜的复活很有社会杀伤力
·中国“旅游黑帮”让俄罗斯“旅游黑帮”红眼
·上帝要俄罗斯变成开放社会
·普京落选就去当收割人头的司机
·希特勒余党扶植北韩对抗美国
·从学而优则仕到仕而优则学
·韩国是一个落井下石的民族
·极权体制往往崩溃于顶层核心
·千穿万穿只有马屁不穿
·为何有人老给习近平“抹黑使坏”——毛女李敏的女儿做小三
·硬件和软件之间的张力可能撕裂整个社会
·禽兽不如的朱棣父子可以进去迪尼斯世界纪录
·没有公民社会——何来打压一说
·专制制度与后宫社会
·千里之行,溃于足下
·摄像机可以颠覆国家政权
·照相机下出政权
·阿奎那是天使博士还是魔鬼博士
·莎士比亚是否一个雇凶杀人犯
·一个幽灵正在台湾徘徊
·中国成语PK英国诗剧
·中国整合世界都15年了,欧洲人假装不知道
·习近平要是真搞封禅大典就好了
·海峡两岸终于对等了
·崖山之后再无封禅
·中国何时举行真的封禅大典(文字版)
·禁止饿鬼罗斯进入大西洋、印度洋
·孙政才的龙袍为何带来灾难
·龙袍政治登上中国舞台
·中国不能有两个沙皇
·大陆记者为何盛赞台湾的正义和温暖
·2个魔鬼之间的交易
·家奴政治
·好干部就是狗官
·中国终于穿过了两个文明之间的绝命峡谷?
·为了钱卡尔马克思什么都干得出来
·历史弄人还是人弄历史
·白人殖民主义卷土重来
·德国应该安于二流地位
·德国已经断了脊梁骨吗
·毛泽东的鞑子奴性
·科学起源于神话,炎黄都是怪物大力神
·赤字赤字,最后会把国家赤化——饮鸩止渴的美国赤字
·战斗民族饿罗斯的悲哀
·站在霸权上的思考
·美国人也崇拜秦始皇
·猪肉屠夫莎士比亚
·日本人比中国人更像中国人
·中国人为什么打不过美国人
·扣扣侠没把法官和警察杀掉
·“信仰自由”就是背叛圣经的上帝
·请不要污蔑史前人类为“毕加索”
·俄罗斯人最喜爱欺负中国
·二三等公民权与没有公民权
·仿冒并不丢脸
·梵蒂冈出卖了耶稣基督
·历史上的修道院运动何以兴起
·美国对华政策为何永远失败
·《我的奋斗》其实是赫斯的作品
·索尔仁尼琴流亡二十年算什么
·艾尔塞差点就破坏了中国的崛起
·吴小晖长得很像邓小平
·美国也有政教合一的一面
·华盛顿不是内心的道德,而是上帝的拣选
·猎人的任务成为“猎人”——新型原始社会正在成型
·中国的造舰效率太低了
·投资经商就是赌博
·做官就是作案
·毛堂的风水
·赫斯为何不能阻止欧洲的毁灭;美国和亚洲,合组一个“太平洋世纪”
·纳粹德国为何不能创造历史
·中国人民热爱君主制度
·邓小平权力接班制度彻底死亡是好事不是坏事
·假皇帝有什么意思要做就做个真的
·现代中国是八国联军缔造的
·人都是通过欺负别人强大起来的
·六四大屠杀的继承人被一网打尽了
·平反六四需要一位终身皇帝
·皇帝制度的弊端及其不能匹配现代文明
·日本不会退出精品行列的
·21世纪的毛泽东是一个诅咒
·习近平是自由主义者
·中国人民为何无法享有法治
·黑格尔不知先秦,无论魏晋
·中国人喜欢让别人出头冒险而自己坐收渔利
·中国应该名正言顺地推行君主制度
·普京这样讹诈美国
·习近平可能带领中国迈入现代国家吗
·毛泽东的“拜人民教”100年
·普京缺乏政治常识
·比文明还是比野蛮
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
疯子的画作、基督的仁慈


   
   谢选骏:疯子的画作、基督的仁慈
   
   下文的作者似乎悲天悯人,却没有足够的脑子想一想——为何中国的精神病院里培养不出一个梵高?其实很简单。因为中国没有基督精神的庇护,没有耶稣宝血的遮盖。法国人和中国人一样邪恶,一个半世纪以前的法国可能比今天的中国还要贫穷,但毕竟他们容忍了一个疯子的存在,没有剥夺他画画的权利,没有褫夺他的言论自由。正因为下文的作者不懂这些,所以他只会谴责一百年前的甚至今天的法国人,不会反思过去的中国人更不会帮助今天的中国人?

   
   
   网文《车行普罗旺斯——追踪梵高》说:
   
   之前梵高于牧人只是一个名字、印象派也只是一个画派。为梵高惊诧始于十一年前的大都会,《向日葵》差点惊掉牧人的下巴:那是两朵剪下来的向日葵,已近枯萎却仍然带着太阳的光芒,流光溢彩的金色又被吸进明亮刺眼的蓝色漩涡。
   
   想象一下:一间不大的起居室里放了一张小桌,剪下的向日葵被放在蓝桌布上,午后的斜阳从小窗打到桌布,于是空中的尘埃有了颜色,向日葵边缘枯萎的花瓣也跟着飞舞起来。
   
   夸张的几近怪异,却又真实的不可思议,这也许就是印象派。
   
   再见梵高是六年前在巴黎的奥赛,是《罗纳河上的星夜》!在梵高炽热的心中,星亮的像太阳;于是夜有了色彩,黑夜的河岸也有了色彩;在普罗旺斯九月的季风(你必须亲临其境才能体会什么是“普罗旺斯九月的风”)搅动下,黄色的灯、绿色的星、蓝色的夜都起了漩涡,罗纳河跟着摇动起来。
   
   其后在巴黎罗丹美术馆、安省艺术画廊、华盛顿国家艺术画廊、纽约现代美术馆,一次次跟梵高不期而遇。
   
   显然,牧人粉梵高。
   
   不过牧人粉的全是梵高1887年以后作品。三年以后,他用左轮手枪结束了自己痛苦的一生。
   
   仅仅三年,他绘制了令世人震惊的五六百幅油画和水彩。是什么让这位天才在如此短暂的时间喷发出如此巨大的创作能量?
   
   1887年,梵高在巴黎;1888—89年,梵高在普罗旺斯的阿尔勒;1889—90年,梵高在普罗旺斯的圣雷米;1890年7月,梵高在巴黎北部去世。
   
   梵高粉要去梵高高峰期的普罗旺斯,追踪梵高的足迹是必须的!
   
   在阿尔勒追踪梵高
   
   追踪梵高的第一站是阿尔勒居所:黄房子。
   
   巴黎的生活让不善言辞的梵高心力交瘁,而普罗旺斯明亮的阳光点燃了梵高激情燃烧的内心。
   
   在给弟弟提欧Theo的信里,梵高这样描述他印象中的黄房子:
   
   “亲爱的提欧,
   
   …信里附上一卷素描,好像是12幅。其中包括画在黄纸的一间忙碌的小咖啡馆,一个公园入口的草坪,还有背景里的一栋房子、像信里画的这个。
   
   今天我租下了这栋房子的右翼,含四个房间,两大两小;外墙漆成黄色,房间内是白色的,阳光充沛。
   
   May 1,1888”。
   
   “亲爱的提欧,
   
   …第30号画的是那座房子,在硫磺般的太阳和钴蓝的天空下。这样的场面非常难画,不过这也正是我想征服这类场景的原因;因为,阳光下的这些黄房子以及绝佳新亮的蓝色,实在太漂亮太壮观了,就连地面也是黄的。… 左边那栋房子是粉的,绿色百叶窗。有一颗大树为它遮荫,这是我每天晚餐的餐厅。我的邮递员朋友住在左边那条街的街尾,在两座铁路桥之间。
   
   Sept 28,1888”。
   
   后人对黄房子的怀古、描述不计其数,但是没有人比梵高描述的更准确优美;既然已经有最好的,自不须牧人续貂。
   
   为迎接好朋友高更,梵高花了很多时间布置黄房子,甚至为此绘制了多幅油画,包括自画像、座椅、扶手椅、多幅向日葵和卧房;作为回馈,高更绘制了《画向日葵的梵高》。
   
   《画向日葵的梵高》把握了梵高作画时介于“天界”和“梦游”之间的状态,梵高对这幅画的评价是:“那当然是我,不过是癫狂态的我”。
   
   二战期间黄房子被炸毁,梵粉们只能对着黄房子后面那栋四层楼房以及老照片磋叹凭吊了。
   
   黄房子:昔和今
   
   黄房子距罗纳河只有数步之遥。黄房子已经布置完毕,好朋友高更就要来了,他们商定一齐探讨印象之路。
   
   晚餐之后梵高散步到河畔,漫天的繁星在罗纳河两岸汽灯的映衬下色彩斑斓。梵高心中满是喜悦和激情,周围一切都被颜色取代:海蓝石般的天际里,巨熊座Great Bear闪烁着绿色和粉色,金黄色的汽灯在季风的扭曲下混杂了赤褐金和青铜绿;河水成了皇蓝,河岸成了淡紫。风把这些颜色卷成漩涡,再把近前那对情侣紧紧地包裹起来。
   
   这一切构成了梵高对《罗纳河上的星夜》的印象。
   
   我们到河边的时候艳阳高照,看到的只有淡绿的河水和赤白的天际。
   
   1888年12月,高更的离去深深刺激了亢奋中的梵高,暴怒中他割掉了自己的左耳,被送到阿尔勒医院治疗。他的房东及附近的居民连署驱逐梵高,他被迫住在医院(直到第二年五月)再也不能回家了。
   
   作为对治疗师Ray医生的感谢,梵高绘制了一幅肖像送给医生;医生看后以为肖像太过离谱,随手送给别人了。几经周转,这幅肖像现在收藏于普希金国家美术馆,估值五千万美元。
   
   阿尔勒医院早已不复存在,现在成了梵高艺术中心。庭院保留了《阿尔勒医院中庭》的原貌,拱廊依旧涂成黄色,鲜花依旧盛开,游人在梵高绘画复制品前拍照,或去中央喷泉一探究竟,至于梵高在这里的孤独和苦痛,大多数人似乎不知道也不介意。
   
   “阿尔勒有负于梵高”,离开这里时牧嫂说。
   
   1988年5月,梵高曾在车站咖啡馆Café de la Gare小住。咖啡馆位于曾经的古罗马广场,带一个大型露天咖啡座,带顶篷的那种;那段时间梵高喜欢晚上支起画架,饮咖啡、观人潮,涂抹画布。在高悬的汽灯下,天是蓝的树是绿的墙是黄的;“夜幕不再是黑的,终于有这样一幅画了!”,梵高说。
   
   夜幕下的咖啡馆大概是世界上最昂贵的咖啡馆了,虽然它只是一座露台、虽然它只是一幅画、虽然它只是一种印象。
   
   为配合梵高的印象,业主干脆将石灰岩外墙漆成黄色,车站咖啡馆也改名为梵高咖啡馆了。
   
   “他们(阿尔勒)从来没有接纳梵高,有的只是利用”,牧嫂说。
   
   晚上,我们再度来到河边,希望寻回那片印象。不过,河岸沙滩被游船码头取代、汽灯被电灯取代,物不是人已非,只能依靠《罗纳河上的星夜》去想象昔日的罗纳河了。
   
   唯一不变的是普罗旺斯的劲风。
   
   1890年7月27日傍晚,梵高在巴黎北部的瓦兹河畔欧韦Auvers-sur-Oise被左轮手枪击中胸部;他自己带伤走回居所,声称他希望杀死自己;两天后死于伤口感染。关于梵高的死因,一般的结论是自杀;但是也有人认为是他杀,但是因为各种各样的原因梵高不希望说出枪击者。
   
   梵高一生写了900多封信,大部分是写给弟弟提欧Theo的。梵高短暂的一生孤独且贫困,唯一的挚友和经济来源就是弟弟提欧;因为不能接受哥哥的死,在梵高死后半年,提欧也在自责中离世;梵高和提欧均葬在瓦兹河畔欧韦。梵高信件影印件及英文翻译见 http://vangoghletters.org/vg 。
   
   如果说梵高还有一个一直相信并支持他的朋友的话,就是阿尔勒邮政局长何塞•鲁兰Joseph Roulin 了。梵高为鲁兰全家画了几十幅肖像,包括何塞的儿子阿曼徳Armand。刚刚面世的电影《至爱梵高Loving Vincent》就是围绕阿曼徳为了一封投递不出的信而展开的。
   
   梵高和高更作为室友仅有两个月,其后两人交恶,高更于12月23日离开黄房子,而梵高住院后被附近居民连署驱逐、不能回家了。
   
   圣雷米St.Remy-de-Provence是个迷人的小镇,整洁的街道、优雅的商店,还有喷泉和一座很大的教堂。
   
   但这不是我们来圣雷米的原因。
   
   我们来这里是因为圣保罗修道院和避难所St. Paul Monastery&Asylum,因为梵高在避难所住了一年并绘制了143幅油画。
   
   在TI(游客中心)说明来意后,工作人员拿出一幅地图告诉我们左侧那条路就是梵高大道,圣保罗修道院在前方一公里左右。
   
   我们决定走过去。
   
   梵高大道有专门的人行道,人行道上每隔几十米就有一个铜质”文森特”标牌,绝不会走错。两侧先是高大的梧桐树,房屋稀少以后则是大片的橄榄园,最棒的是沿路有几十幅油画板,每幅油画板都有一幅梵高名画和他的信件片段,阐述他对创作的诠释,加深理解又忘记疲累。
   
   圣雷米,走梵高大道!
   
   走走停停,半个小时后我们到修道院入口了。
   
   先是一条很长的路,两侧的墙是碎石泥浆砌成,挂着梵高在这里避难时的画作。
   
   我们最先在《鸢尾花 Irises》前驻足。
   
   1889年5月8号,在阿尔勒医院住了五个月后,梵高来到圣雷米的避难所接受治疗。因为弟弟提欧的努力,院方在卧房旁为他配了一间工作室;心无旁骛的梵高马上开始了创作,《鸢尾花》就是他最早的作品。
   
   梵高的画从素描开始。他用素描来研究人和物的物理学特征,之后再化为印象;但是他的几幅鸢尾花均无素描,所以他的这些画的初衷可能是研究。跟一般的研习不同的是,它们“美丽躁动,洋溢着清新的气氛和活力,极度吸引眼球 strikes the eye from afar. The Irises are a beautiful study full of air and life”,所以九月份在巴黎的独立艺术家画展上赢得好评,这也是梵高第一次在画展上引人注目。
   
   眼前的这幅《鸢尾花》以蓝色调为主,全不似典型鸢尾花的紫色,连花叶也绿中偏蓝;与之对应的是左上角的一束野菊,那是梵高最喜爱的赭黄色。黄蓝相接处,一簇白色喷薄而出,或许彷徨、忧郁,又有些躁动,但绝对是狂傲不羁卓尔不群。
   
   这枝白色的鸢尾花是梵高自己么?
   
   梵高去世后,这幅画曾以300法郎被收购,直到百年后的1989,盖蒂博物馆以5300万美元将其永久收藏。
   
   梵高卧室在避难所二楼,一张单人铁床、一张小桌、两把木椅,不可或缺的画箱,还有一把扶手椅供画家休息。小窗对着后花园,被铸铁栅栏圈着,在中午的强光下,修道院的薰衣草田和远方的柏树依稀可见。
   
   在看护的陪同下,梵高白天可以在避难所附近自由活动绘画,晚上则必须回到这个十余平米的小房间。他在这里囚居了一年!
   
   四壁关不住想象的翅膀。
   
   他想起了阿尔勒的黄房子和黄房子里的卧房(见《追踪梵高——阿尔勒》篇),那是他历时三个月亲自设计的:浅蓝色的墙、绿色的窗,木床是新鲜黄油色(用梵高的话说,“the yellow of fresh butter”),与之相配的床罩是猩红色,简单却让他安静。思念让梵高展开画布,凭想象又画了两幅《阿尔勒的卧室》。
    
   《阿尔勒的卧室》展示了梵高对颜色的诠释,特别是在蓝、红、绿色背景下的橘黄色。这三幅画吸收了日本浮世绘风格,无阴影和失衡的透视突出画家要展示的物体:床,“看着画面让我心态平和、不再胡思乱想”。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场