现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[ 端传媒 | 艾晓明:困兽犹斗]
独往独来
·张洞生:老江和中共要求《领导干部一定要努力学习外语》暗藏那些玄机?
·慕容雪村:慕容雪村
·美国连番逮捕中共海外头目 唐宇华被指北美最大特务
·张 洞 生: 分析比较中美两国社会潜在危机的严重程度
·“耀邦太天真了!” ——杨西光评价胡耀邦
·中国没有“贵族”,只有“暴发户”
·何方:应为社会主义正名
·张 洞 生 :对中国当前的政治派别分折
·资中筠:岁末杂感致友人
·张洞生:从人性角度认识公有制和私有制,资本主义和社会主义,矛盾面是对立
·金正日竟做过这么多让中国尴尬的事
·张洞生:请不要对中共使乌坎骚乱暂时软着陆抱过大的幻想
·朱家台:政變經又熱 北京 十八大險象迭現•
·崔武年:我对政治改革的十三点看法
·张洞生:毛泽东不断地‘群众斗群众运动’使中华民族变成“低素质民族”
·胡锦涛与马英九的元旦献词对比(附全文)
·2011年十九个最无耻新闻(转)
·妙哉高论!):幸亏当年J没占领Ch,否则都要这样了!
·陈正中:中共党史对毛泽东的罪恶不要再遮遮掩掩
·林辉:《还原历史系列》,朱忠康作序---(1)
·林辉:《还原历史系列》,朱忠康作序---(2)
·中宣部爲什麽害怕辛子陵?·作者: 龐觀清
·孙 越:2012年俄罗斯政局
·张洞生:只有民主法治,民众才有权作‘分蛋糕’的主人,而不致仅当‘作蛋糕
·对中央党校尹保云教授的采访(摘要)
·毛泽东的政治特色
·王力雄:除了自焚,还能做什么?一年来16起藏人僧侣自焚
·台湾大选日 “幸亏中国有个台湾”微博走红
·余杰:揭露中共暴政,奔向自由世界――我的去国声明
·刘长海—敲丧钟的英雄
·真实的赫鲁晓夫
·张洞生:任何时候,中产阶级(中间阶层)才是发展生产力和推动社会进步、转
·毛情人自白录/金钟
·陈有西:法治中国:变革时代的法律秩序
·江氏访俄签定卖国条约之谜
·钱理群 :张木生令吾担忧
·张洞生:中美今后10年之间的激烈冲突、较量的前景和结局
·铁流:是巧合,还是胡锦涛向“改革开放”亮剑?
·张洞生:18大政治局常委抢位战掀起新浪潮,好戏或许还在后头
·严家祺傅国涌余英时荆楚:中国向何处去?
·中共反人民的疯狂暴力镇压与人民反中共的暴力革命
·大学生抗议官方在校园处决犯人(附图)
·阮铭,时鉴对远华案一书的序言
·张洞生:中共高层某领导的讲话证实了余杰揭露中共‘要活埋200精英的话’并
·侯工:贪官盛行将会天下大乱
·张洞生:幸亏有个美国,才使世界免遭‘一党专政’的共产党奴隶
·戴建业:谁抽去了中国人的脊梁?
·张洞生:对王立军进出美国成都领事馆事件后果的拙见
·刘瑜:美国的“四项基本原则”
·维梁的博客: 要活埋余杰的原来是他们
·刘亚洲:毛刘周
·忘记毛时代的罪恶就是背叛
·王立军被精神病、薄熙来没有末日、习近平日子难过、汪洋胡锦涛得利、
·张洞生:王立军被精神病、薄熙来没有末日、习近平日子难过、、、
·雅尼克:中国是否正在走向法西斯主义?
·朱忠康:反右五十五周年,应该给右派补赔!
·为他们立碑为中华民族立碑·孔令平
·张洞生:我对中共如何进行改革提一个最简单易行的先行倡议(新)
· 彭博财经:中国的富豪代表们让美国的议员们相形见绌
·张洞生:天朝最近重提‘改革’是否为了缓和民怨,在给民众‘画饼充饥’?
·杜君立:作为历史终结者的蒋经国
·曹思源:“六个不搞”毫无道理
·周素子:百歲學者周有光談政治
·张洞生:为什么中共会定性王立军事件为‘孤立事件’和‘间歇性精神病发作’
·别提弱智的阴谋论
·趙駿河:中國精神
·钱学森郭沫若马寅初梁漱溟
·贫农寇学书 为何“扇了毛泽东三个耳光”?
·张洞生:中共权贵搞特权、贪污腐败、当裸官卖国、搞世袭制,却要人民爱国、
·陈行之:掩映在历史深处的个人动机
·陈 昭:打开中共党史迷宫的三把钥匙
·张洞生:为什么走投无路的中共哀求与普京结盟反美,甘当俄罗斯的喽啰?
·严演:太子党三千伏兵归顺习近平
·铁流探望辛子陵纪实
·曾节明:切忌以血统论论断人
·章天亮:薄熙来案何时演变成谋反风暴?
·张洞生:胡温现在向反改革顽固势力所作的坚决斗争,结局尚难预料。
·港媒:刘源公开叫板军中三巨头
·王立军揭发的薄镇压法轮功的那些残忍指示和做法,
·张洞生:中共急迫地想要与普京结盟,却热脸贴上了普京的冷屁股
·吕加平:“关于江的 “二奸二假”和政治诈骗问题与要求调查的呼吁
·分析人士:胡锦涛为何既不政改又不反腐
·奥巴马胡锦涛去年会白宫,今年会首尔
·闫桂勋:中国历史上最大的文字狱
·曹思源:政改路径: 国家宪政与党内民主
·冉帝令:越南要建美国式国家
·政治辛子陵:体制改革是为了管住官员而不是为了管住百姓
·杨恒均:你所不知道的香港
·张洞生:西南王下课了,与中共是否实质上启动政治改革是两回事
·辛子陵:-政改兴邦 脱苏入美 ,致中共十八大新领导人
·“弱势”经济学家胡星斗
·震撼!!!王净文: 高智晟是两派生死争斗的焦点。
·张洞生:中共疯狂地反美,只能加速其崩溃倒台
·宋美龄之死 颠覆中共抗日谎言
·张洞生:紧急呼吁胡温习李,抓紧天赐良机,解散中共,实行全面政改,救中国
·中国人震惊:郎咸平曝光惊人秘密
·曾节明樵夫:胡温是两种人
·流沙河:中国人在全世界唯一最好的朋友是美国人
·资中筠:新中国60年文场士风怪现状
·被毛泽东杀害的几个青年才俊例子
·大家都应支持温家宝总理!
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
端传媒 | 艾晓明:困兽犹斗

端传媒 | 艾晓明:困兽犹斗
   原文
   
   【编按】艾晓明导演的纪录片《夹边沟祭事》2017年2月25日在香港首映。这是她50岁学习拍摄纪录片以来,第16部纪录片作品,也是最 “重量级”的一部。“重量级”的含义很多,可能是耗时长,制作难度大,也可能是面对的恐惧与压力大。从2014年4月,到2015年末,艾晓明用了近20 个月的时间,寻访曾经在中国甘肃夹边沟被劳教过的老人,试图给一段残酷的历史,留下唯一的集体真人见证影像。1957年,中国大陆的“反右运动” 中,3000多名“右派”、“反革命分子”被送到夹边沟农场劳教,在3年时间之内,2000多人死于饥饿、虐待、甚至吃人。惨案数十年后,遇难者的后人不 仅难以寻回遗骨和历史,即便试图在夹边沟建碑纪念,也被砸碎。记录夹边沟的艾晓明,也在时隔半世纪后,再次重新面对自己的文革记忆。端传媒将一连两天连载 长篇人物报导,介绍这位中国女性公共知识分子,从化解“文革”梦魇开始的治学、经世、记录、行动之路。
   

   艾晓明导演最新拍摄了《夹边沟祭事》纪录片。图:中国独立纪录片研究会提供
   
   2015年12月底,中国甘肃省山区的气温已经降到摄氏零下十几度,大雪封闭了山野。62岁的知名独立纪录片导演艾晓明,穿着红色冲锋衣,在山坡上拍摄千里冰封的景观。她脚底一滑,眼看就要摔跤,倒下瞬间,她下意识要保护手里的摄像机,竟在单膝跪地后稳住了没有扑倒下去。
   
   她带着半腿雪艰难地站起来,大笑道:50块钱网购的靴子果然不给力。
   
   她前两天就怕这双已经磨光了的靴子打滑,在批发城里淘了双130块的布鞋,“这是我这几年来买过最贵的鞋子,”她说。这双“贵价鞋”穿了一天后发现磨脚,她只好又换上原来的光头靴。
   
   两天后,艾晓明来到东接蒙古国的甘肃边境小镇“马鬃山”,这是她的一位采访对象年轻时被下放的地方,她颠了300多公里土路到这里,就为了配几秒空镜头。在镇上唯一的商店里,艾晓明惊喜地发现50块钱一双的军用棉鞋,还带防滑胶钉,她当即买下,兴奋得反复说:“太好了,不用买贵鞋子了!”
   
   艾晓明是在拍摄新纪录片《夹边沟祭事》,她已为此工作了一年半多,粗剪的成片全长已达5集,共6个多小时。
   
   按原计划,这片子2015年夏天就该完成,但家庭责任让艾晓明的进度比预期慢得多——只有她90多岁的老父亲身体状况稳定、护理阿姨照料得力时,她才能抢着时间出差采访几天。
   
   尽管艾晓明的许多朋友看了《夹边沟祭事》的粗剪版本已经震撼不已,但她自己觉得还不够好。她想等一场大雪,好当作空镜剪进片子里。2015年的冬天,她终于等到了这场雪,但赶往甘肃拍摄8天之后,医生通知她父亲又发烧住院了,艾晓明只得赶回家过天天跑医院的生活。
   
   艾晓明2012年从中山大学中文系的博士生导师职位退休,她现在常用三个身份描述自己:女儿、家庭主妇、纪录片工作者。
   
   这基本构成了她在武汉家中的日常:一天多次去看看房里的父亲,他精神好时陪他坐坐说说话,虽然他大多数时候都在卧床睡觉;跟请来的阿姨沟通老人家的照料,吃得少了要煮得更稀,天气凉了多加一床被子……其余时间艾晓明就在卧室里剪片子。这还是好的,如果父亲住院了,她就得每天花一两小时坐公交去照料,能工作的时间所剩无几。
   
   夹边沟祭事
   Jiabiangou Elegy: Life and Death of the Rightists
   导演、拍摄、剪辑:艾晓明
   片长:375分钟(5集)
   发布:2017年
   
   “疯子是这样炼成滴!”
   
   《夹边沟祭事》里的右派老人们比她父亲小不了几岁,他们讲着她熟悉又陌生的故事:1957到60年的甘肃夹边沟劳教农场,两千多名右派在零下二三十度的荒漠中被强制劳动、冻饿而死,最后存活的不足六百人。人们相互揭发,也用树枝帮彼此从肛门里掏出粪便。他们约定死了相互掩埋,也吃过对方的尸体,却鲜有人能够反抗——说是麻木都过于简单以至不公道了,系统性的话语、思想和体力的剥夺,让人失去任何反抗的可能。
   
   这种状态艾晓明是熟悉的,虽然她的故事没有那么极端残酷。
   
   她记得自己父亲被打成“反革命”的那一刻。那天中午她回家吃饭,一走近教学楼就听见高音喇叭呼着革命口号和“打倒艾XX”。她一抬头,蒙了,教学楼上高高垂下大标语,大字报上全是父亲的名字,用红墨水划着大叉叉。那是1966年,艾晓明13岁,她的父亲是那所中学的英文老师。
   
   “我爸是坏人了?我爸是‘现行反革命加历史反革命’了?”艾晓明记得那天闷热极了,闷得她发昏。两个学生叫住了她,说:“艾晓明!你爸是反革命,你是少先队员,要听毛主席的话,要写大字报揭发你爸,和他划清界线!”
   
   艾晓明第二天就贴出了大字报,直到现在,她都没问过父亲是否看到了。
   
   “我一点没觉得这事不正常,但我有点诧异,怎么我父亲成了这样一个人?但连刘少奇都是一个大坏蛋,身边的原子弹无处不在,那我爸是原子弹有什么奇怪?好了,他是原子弹,我不是,”艾晓明说起当时,“我们不会思考权力者的过失,而努力地去拥抱它,用爱的语言向它示好,换得内心的安全。”
   
   艾晓明现在会把那种状态叫做“斯德歌尔摩综合症”,小时候的她当然无从分辨。
   
   少年艾晓明一心想要超越“黑五类”(注:文革时对政治身份为地主、富农、反革命分子、坏分子、右派等五类人的统称)的出身,证明自己比“红五类”更加靠拢组织。她在“革命中心”省委大楼附近一张一张地看红纸的大字报,那是红卫兵组织的招募告示,她要找找有没有组织要她这种出身的人;她实在找不着就自己成立了一个人的“小红松战斗队”,没有意识到当红卫兵就是出门斗别人的爸爸;她自作主张把名字改作“艾卫红”,跟同学串联到北京要见毛主席;她有两次“揭发”的经历,一次是有中学生让她监视邻居的右派老师,一次是下乡到矿山中学教书时报告了同事有“不满情绪”——这次揭发的痛苦和不安正式终结了她的文革岁月,那已经是1977年,艾晓明24岁了。
   
   在拍摄《夹边沟祭事》过程中,艾晓明有时会想起小时候的心理和经历,但她说那是很少的,大多数时候她是像学者做研究一样在用理性去认知整合,“可能那种情绪化的东西已经在少年时代消耗掉了。”
   
   但与亲历者一起通看全片时,艾晓明有时会觉得喘不过气来。她现在用“深恶痛绝”来形容自己对那个时代的看法。
   
   “最让我沉重的是,受害人依然不得不说我不反党,我爱党,我只是对某一件具体的事情不同意,我只是不同意这个具体事情的做法……因为我非常清楚这种话只是面具,”艾晓明说,“我不是说他心理其实是很恨的,而是他心里可能没有对这个极权制度做深入的思考,或者说有一些人从来不去思考这些危险的问题。”她认为,对经历过那些岁月的人,这种状态相当普遍。
   
   2015年底,艾晓明偶然在网上看见了一段“忠字舞”视频,“你说怎么会有这么丑的舞,这简直是世界上最丑的舞!”她在餐桌上对来访的友人说,“这样的!这样的!”她把垂下的左臂从肘部斜向上屈起,右臂斜向上伸直,手心向上,两手一起向上参,每参一下欲作弓步的右脚同时重重跺下,跺得桌下的地板嘭嘭响。这是表达敬仰毛泽东的动作。
   
   红卫兵特色的忠字舞。摄:Imagine China
   
   “还有这样的!这样的!”她抬起右臂、手握空拳、屈在胸前,左臂伸得直直地插向斜下方,身体向右前顿,每顿一下也是同时在桌下跺脚,木地板又在嘭嘭响。这是表达前进和战斗的动作。
   
   没有忘,是的,一点都忘不了,“我们小时候天天就跳这么蠢的舞,现在是个正常人都不容易啊!”那几天,艾晓明一再地说起那段视频,重复这句“现在是个正常人都不容易……”
   
   她在转发这段视频时配的文字是:“疯子是这样炼成滴!”
   
   “我在这样的社会里生活了很久,所以我对它是怎么控制人有极大的兴趣,”艾晓明说,“它怎么能够把人控制到这个程度?我们要知道它的符码,并且找到解码的方法,我们才能从这个魔咒里解除出来。”这是她拍《夹边沟》时的想法之一。
   
   “被惩罚的人们乞求确认他们的罪!”
   
   艾晓明自己“解除魔咒”的过程相当漫长。
   
   1978年,否定文革、解放思想、平反冤假错案,对艾晓明影响最大的是恢复考研。这一年,本来因出身不允许上高中的她,考上了华中师范大学的中文系研究生。“本能地很欢迎这个时代,欢迎这些变化,”艾晓明说,“又有学可上了,出身也不用填伪军官了,可以填教员,好像把‘黑五类’这一块抹掉了。”
   
   外在的身份抹掉了,内在的记忆却没有。十余年的“黑五类”经历,让她对压迫和歧视有近于直觉的共情与不平,这个烙印追随她至今。2015年7月,看到维权律师王宇被抓、她的儿子包卓轩被禁出国的新闻时,艾晓明发声道:“孩子你别怕,大姨我当年也是黑五类。你的世界注定宽广,很多人都关心着你。”
   
   类似的,在那个知识骤然被重新认真对待的80年代,艾晓明选择的硕士论文题目关于巴金,她说当时抱着一股劲,想为巴金被否定的早期无政府主义思想辩护。那是艾晓明运用理性批判主流话语的开始,她认为,当时的研究帮助她培养了思辨能力,以及对主流论述保持怀疑的立场和态度。
   
   1988年底89年初,艾晓明在北京师范大学获得博士学位,成为文革后的第一位文学女博士。留京任教于中国青年政治学院。
   
   同一时期,艾晓明遇见了她一生中最重要的思想资源之一:米兰·昆德拉(Milan Kundera)。
   
   那时《生命中不能承受之轻》刚刚乘着“文化热”的东风译介进中国,她读了这部小说就很想看到昆德拉的其他作品,在国内却不可得。恰在此时艾晓明获得了到香港中文大学访问三个月的机会,在那里她读到了昆德拉的《小说的智慧》英译本。
   
   “我对他那种对极权时代的文化和心理状态的透视有很强的共鸣。”艾晓明用“一拍即合”来形容她阅读昆德拉的感受,她决心把《小说的智慧》翻译成中文,也由此成为了中国最早译介昆德拉的学者之一。
   
   米兰·昆德拉通过艾晓明的手将极权时代的逻辑写成中文:
   
   “一个人受到惩罚却不知道受惩罚的原因。惩罚的荒谬性是如此地令人难以承受,以至于要寻求平静,被惩罚者就必须为他的惩罚找到一个正当的理由:惩罚寻求罪过。”
   
   “不仅判决的材料根本不可能找到,而且判决本身就不存在。要呼吁,要恳求宽恕,你必须被宣告有罪!被惩罚的人们乞求确认他们的罪!”
   
   1993年,艾晓明翻阅文革期间母亲的学习班笔记,里面写道:“检查我的小资产阶级情调。那天看到辣椒被牛踩了烂在地里,我到食堂向师傅要了一个小铁桶,替伙房摘了点辣椒,交到伙房。第二天向师傅建议,辣椒用盐凉拌吃。一个师傅说,你爱吃你自己买点去腌了吃,我一听就拿了一角钱菜票给他,他给了我一些辣椒……我当时没有认识到这是错误的,后同事给我提出来,才提高到原则上认识这是不对的。因此马上将凉拌的辣椒交到伙房去了……虽然是一碗辣椒,但却是公与私的大问题,以后一定要在生活小节上注意……”——惩罚寻求罪过,被惩罚的人们乞求确认他们的罪——艾晓明感到晕眩,要倒下,要逃出,她推开笔记本,站到凉台上大口呼气。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场