陈奎德作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[陈奎德作品选编]->[德不孤 必有鄰——《悲慘時代—高耀潔回憶》序]
陈奎德作品选编
·毛的晚年悖论及其遗产-------文革三十年祭
·追梦的踪迹——从近代史看中国的宪法.宪政.法统
·残阳如血______百年毛泽东祭
·文明的内分裂
·三鼎连环,鼎分三足-------从中国看亚洲重组
·作为历史形态的民族主义
·叩问华运-----从犹太人看中国文化及其变体的前景
·共产主义:终审判决
·中国大陆的头号隐患:两类劳工问题
·自由主义与“北京之春”——英国广播公司(BBC)中文部专题讨论实况
·三个中国的演变趋势
·抹去历史的痕迹----大陆产权的和平演变
·“比慢竞赛”——香港与大陆
·戊戌百年:两点观察
·中国的文化危机与价值重建问题
·并非「零和游戏」—— 兼与甘阳〈评朱熔基访美的失误与问题〉一文商榷
·儒家谱系 . 自由主义——与新儒家杜维明先生对话}
·从台湾反对党历史看大陆组党
·静养人文之气
·二战的遗产
·八仙过海,万窍生风《文化中国:转型期思潮及流派》会议述评
·中国文坛的擂台
·变风起于青萍之末_______中国乡村民主及早年台湾地方选举
·面对邓小平的遗产
·美国之音(采访):知识分子与中国共产党50年的风风雨雨
·五四:昨天与今天
·思想警察:黔驴技穷——北京近期清洗大陆知识界
·自由派 vs.新左派———当代中国思潮对谈(2000年2月10日)
·韩战与中国国运──韩战停战五十年纪念
·自由派与新左派论争一瞥
·上海入主北京
·回顾二十世纪的「乌托邦」
·“民主国际”的兴起 ———关于华沙民主国家会议与世界新秩序的对谈
·美国大选与东亚风云
·《中国大陆研究基本手册》 第十五部分 文化动向 (1)*
·《中国大陆研究基本手册》 第十五部分 文化动向 (2)
·《中国大陆研究基本手册》第十五部分 文化动向 (3)
·从台湾宁静革命看大陆政治转型
·周期性的政治痉挛
·贺余英时先生荣退
·六四:现代中国的十字架
·「大三角」沧桑----从美中苏到美中俄
·三方搏弈——左派发难的政治后果
·八十年代中国知识群体的崛起
·七一:53万 vs. 83岁
·争夺灵魂的战斗
·美国言论自由是神话吗?
·答薛涌
·上海派再度崛起
·宽容之道___读房龙的史话《宽容》
·普及胡適
·小布希政府对华政策与东亚风云
·保卫言论自由人权同盟宣言
·在自由主义的擂台上
·从台湾反对党历史看大陆组党
·在二十世纪的中国五四是一个非常特别的符号
·无为而无不为
·台海鼙鼓动天涯——在世界棋盘上的两岸对局
·军队首脑对于对台政策的影响
·北京发布的《美国人权纪录》简评
·全世界网民,联合起来!
·淡然旁观十六大
·五十三年家国
·小布希政府对华政策与东亚风云 (一)东亚的战略重要性获得肯定
·小布希政府对华政策与东亚风云 (二)朝鲜半岛:牵一发而动全身
·小布希政府对华政策与东亚风云 (三)美国对华政策:历史与走向
·小布希政府对华政策与东亚风云 (四)中国的内政外交
·政治后果:正还是负?
·中国大陆黑社会的崛起
·从外交知情权看中俄密约
·反美联俄的绝路
·「风行草偃」,天下糜烂
·一厢情愿的外交谋略——评李寒秋的《运筹帷幄谋及子孙》(1)
·三角同盟——幻想还是现实?——评李寒秋的《运筹帷幄 谋及子孙(2)
·五问中南海
·政治春假,官场百态
·布钱会晤的背后
·互联网与北京的两个命根子
·把中国人从「自虐症」中解放出来!——《鲍彤交代》的双重意义
·陈奎德: 反智主义回潮
·中国——「党军」的国家化问题
·中国:「大逃亡综合症」
·后共産主义中国的利益集团及其意识形态
·上海「神圣同盟」 vs. 西方?
·《远华案黑幕》:谁之罪?
·奥运拔河赛:1936 vs. 1988
·香港司法独立的又一战
·中国的自由派与新左派论争
·三国游戏与北京外交
·回光返照的"圣战": 中共镇压法轮功
·中国被WTO诱导的制度变迁:到底为了谁的利益?
·人类文明的警钟
·三角男孩」和华纳公司的穿「墙」游戏
·争夺灵魂的战斗
·美国言论自由是神话吗?
·中国乡村民选官员与党支部的紧张关系
·评中共的“道德重建运动”
·自由与安全:如何平衡?
·加入WTO 后——中国的政治文化生态?
·橄榄,还是金字塔?──形塑当代中国社会结构
·共産国家与国际大奖的恩怨
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
德不孤 必有鄰——《悲慘時代—高耀潔回憶》序

   高耀潔醫生,舉世皆知。作為救治艾滋病象征,是大慈大悲,大仁大德,大智大勇的人格符號。她的卓越贡献、非凡勇氣和獻身精神,不仅蜚声中外,而且傳諸宇宙,太空38980號小行星被命名為“高耀潔星”,即是象征。

   

   不過,本書呈現的,卻是另一個高耀潔。人們可能很少知道,高醫生同時也是一位宅心仁厚, 思维敏锐的社會觀察家。擺在讀者面前的這本書,即是明證。

   

   后半生的高耀潔醫生,人們已經很清楚了。概言之,她以一己之力對抗導致艾滋橫行的“血漿經濟”。雖柔弱老邁,但毫無畏縮,以命相搏,揭露中國“血禍”真相,阻遏艾滋病的瘋狂擴散,拯救艾滋病人,救助艾滋遺孤,在中國踐行了一場驚天地,泣鬼神的“一人抗血禍”的搏鬥。在獲得舉世稱頌的榮譽與獎項同時,亦遭受導致血禍的權勢力量的暗算,最後竟至不能見容于故國當道,以八十多歲的高齡,不得不棄家出走,孤身一人,漂泊異國。

   

   高醫生的前半生,身處中共治下的中國大陸,曾經滄海,命懸一線:戴高帽,掛黑牌,遊大街,伴死屍,乃至“首如飛蓬、遍體鱗傷”、自行了斷,大難未死。作為一位心細如髮,敏感正直的醫生,作為一位中國傳統世家後裔,古聖賢經典浸潤入血液的知識人,她一直在默默地觀察和評判著她身處的祖邦:赤浪滔滔,禮崩樂壞。幾十年刻骨銘心的體驗,使其胸中孕育了千言萬語,只待有朝一日,噴薄而出。

   

   今天,她如願以償了。人們注意到,中國共產黨武力建政业已66載,但迄今為止還沒有一部(哪怕極簡的)信史。在中共官方製作的謊言連篇的“歷史”中,赫然留有大量空白——那些重要的歷史場景:鎮反肅反、反右、大饑荒、文革……,更是一片虚无。一部中共統治史:斷簡殘編,支離破碎,無法卒讀,恰正成為北京當局所說的“歷史虛無主義”的最佳證據。

   

   於是,高醫生肩起了歷史代言人的沉重使命。作為一位富有公信力的親歷者,於對抗“血禍——艾滋”之余,她衝破恐懼,破門而出,在終於可以暢所欲言的世界里, 寫下了她多年來的時代見證。舉凡國共內戰、韓戰、土改運動、鎮反肅反、三反五反、反右運動、《人口論》的爭議及其之後的人口爆炸、“除四害”(打麻雀)運動、大躍進(大煉鋼鐵)、人民公社、大饑荒(人相食)、四清運動、文化革命、批林批孔……,愁雲慘霧,血雨腥風,炎涼世態,在中共統治下的中國社會,眾生百相,都在她白描式的質樸真率的筆下, 栩栩如生,一 一呈現,恰似一部以鐵血為底色的毛時代的《清明上河圖》反轉片——《寒夜墜水圖》。

   

   高醫生回顧中特別有價值的,是中共建政之初的故事。那裡基本上是一大片未經開墾的處女地。一個甲子之前中國,由於長期的信息封鎖,言論禁忌,且當事人大多已經老去故去,因而淹沒在一片濃霧彌漫,黑幕重重之下。高醫生以其在恐怖時代的親身經歷,調動自己錐心刺骨的記憶,娓娓道來,秉筆直書,洞穿真相,照亮了那霧霾重重幽暗深邃的黑箱,填補了歷史的空白。

   

   高醫生的這些文字,有部分曾刊載在《縱覽中國》網刊上,引起了讀者和學界的普遍興趣與強烈關注。她所披露的當年中國社會狀況,許多是聞所未聞的,這就進一步強化了各界了解和探索的渴望。就筆者親身經歷而言,當收閱到高醫生關於“望蒋杆”一文標題時,竟完全不知所云,根本不知道“望蒋杆”者何物,何用。然一旦展讀,頓覺匪夷所思,不由仰天長歎:

   “……用长杆绑一个两竖一横的门字形架子,受刑者五花大绑吊在横杆上,向上面慢慢拉起来,边拉边问受刑者看到蒋介石了吗?没有看到时继续向上拉,显然,拉的越高摔的越重,还不如早点说看到了!

   望蒋杆的下面地上,因地制宣的摆放着一些带有尖锐的农具,如犁子、地耙、锄头、大类叉、抓钩等各种尖锐的农具,这些农具都是尖齿向上,当受刑者掉下来时将他全身刺穿而死。

   那些受刑者的求生欲望,往往不愿意说看到了,这样就会被拉到不能够再拉的高度,猛然把受害者松下,落地后粉身碎骨而死。……”

   此類令人悚然的情事,書中所在多有。高醫生的这些极富现场感的文字,在在表明,在新聞和輿論的長程控制與封鎖中,那些湮滅在歷史的塵土之中的史實,是何等重要而绝不可遺漏,又是何等驚心動魄,難於想象。

   

   在這個意義上,她是歷史的搶救者。中國大陸當年的相貌,中共建政初期的社會生態,通過她的筆而復活。鑒於高醫生的崇高公信力,此書的意義是無論如何估價也不為過的。

   

   

   如所周知,中共建政的最初三年,在國內有「三大運動」,即︰ 1) 土改 2) 鎮反與肅反 3) 三反五反;在國際上則打了一場為斯大林與金日成火中取栗的戰爭: 韓戰。這三場運動以及韓戰,預示了中共往後統治中國的基本特征。

   這三大運動,一個著眼于農村的土地和財產制度,一個著眼于對原政權人員以及政敵的政策,一個著眼于城市工商業者。毛澤東以國家暴力為後盾,三管齊下,製造心理震懾,形成了定于一尊的肅殺恐怖氣氛,奠定了中共極權統治的基礎。它們以蔑視法治、侵犯人權(財產權與生命權)為特征,是典型的反憲政運動。

   這三場運動,是中共確立起「黨天下」統治的奠基禮。

   

   而韓戰的政治後果,則是使中國更加嚴厲的閉關鎖國,內政愈加走向極左,捲入日益瘋狂的毛氏共產主義烏托邦幻想之中。 如此,經過反右、大饑荒與文革,毛澤東終於被釘在禍國殃民的恥辱柱上。

   

   高醫生不辱使命,在她樸素的筆下,长期密封在意識形態黑箱里的五十年代初期的社會狀況,被撥開迷霧,呈現出老百姓的活生生的具體生活場景。他們的喜怒哀樂,他們的無法自我支配的卑微命運,他們當年在“改朝換代”運動連年時期的惶恐、驚悚、痛苦的隨風飄零的處境,他們在毛氏運動中的荒誕感受與作為。我们在其中切切实实目睹和触摸到了这个“党天下”是如何一步一步地建构起来的,特別是传统中國社會的中堅——士紳階級是如何被摧毀而消亡的,毛泽东的共產風所致的大饑荒時期,家庭是如何消滅的, 乃至人相食的悲慘世界是如何降临的。

   

   特別是,高醫生在描述她親歷的那個時代時,常常引用或嵌入當年民間流傳的小調歌謠,地下詩歌,有時也嵌入她自己寫的詩。這些民謠,其濃郁的鄉土氣,其直白樸實,其原初狀態的正義直覺,是書齋裡的學者作家不可能編造出來的。它使我們身臨其境似的觸摸到當年的社會脈搏和平民百姓的心聲, 感受到時代的氛圍。而揭開這一頁頁痛史,觸及了“黨天下”毀棄人類文明的野蠻特征。

   

   三大運動及韓戰之後,一個建立在恐懼之上的龐大「黨國」體系,從此確立。士紳階級與中產階級悉數被滅,土地經由此路徑而漸歸「國有」,前政府官員與職員成為“賤民”,或被剷除,或被消聲。從此,中國成為一個抹去記憶、歷史斷裂的國家,從此,中共,成為一個奧威爾所描繪的《1984年》式的「老大哥」黨。中國,成為《1984年》式的「新世界」。正是由此起步,中國開始了「戰爭即和平,自由即奴役,無知即力量」的血腥征途。發生在這塊土地上的悲劇,至今連綿不絕,接踵而至。而在之後的每一場大悲劇中,似曾相識,人們都不難發現它們與這三大運動的血緣關系,不難發現它們之間共同的模式,共同的氛圍,甚至,共同的語言……。

   

   於是,儲安平石破天驚的「黨天下」,在高耀潔筆下的那三大運動的陰森白骨堆砌的墓園里,舉行了它的奠基禮。那上千萬的亡魂,期待著清朗如晝無私無畏的史筆,為他們討還沉冤已半個多世紀的正義。

   

   如今,高醫生已屆九十高齡, 然遠隔重洋的故國鄉親鄰里, 仍是她魂牽夢繞的所在。高耀潔老人曾说過:“我不想老死在美國,但我不认为我可以返回中國,我想我会乘坐一架飞返中國的飞机,然后在飞机上死去。” 其正如屈原所描述的:“去故鄉而就遠兮,遵江夏以流亡。出國門而軫懷兮,甲之朝吾以行。” 只要一息尚存,她就仍在紐約的那間不大的房間裡, 用那顫顫巍巍的手,不絕如縷地書寫故國的歷史篇章。“高耀潔星”的生命之光, 也仍然在照亮萬里之遙故國鄉親的心。

   

   子曰: “德不孤,必有鄰”。 雖孤身漂泊天涯,高醫生永遠無法忘懷于故國。而故國的父老鄉親,同樣永遠無法忘懷于德高望重的高醫生。雙方的靈魂,永遠牽連在一起,比鄰而居,相濡以沫,生死共鳴。這本書,就是他們之間的精神紐帶,也是高耀潔老人與所有中外讀者之間的精神紐帶。

   

   屈子有言:“鳥飛反故鄉兮,狐死必首丘。信非吾罪而棄逐兮,何日夜而忘之。” 信哉。

   

(2016/12/04 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场