百家争鸣
遇罗锦
[主页]->[百家争鸣]->[遇罗锦]->[一个大童话(13)]
遇罗锦
·一个大童话(11)
·一个大童话(12)
·一个大童话(13)
·一个大童话(14)
·一个大童话(15)
·一个大童话(16)
·一个大童话(17)
·一个大童话(18)
·给外星人的66封信(1)
·给外星人的66封信(2)
·给外星人的66封信(3)
·给外星人的66封信(4)
·给外星人的66封信(5)
·给外星人的66封信(6)
·给外星人的66封信(7)
·给外星人的66封信(8)
·给外星人的66封信(9)
·遇罗克与中学文革报(1)
·遇罗克与中学文革报(2)
·遇罗克与中学文革报(3)
·遇罗克与中学文革报(4)
·遇罗克与中学文革报(5)
·遇罗克与中学文革报(6)
·遇罗克与中学文革报(7)
·遇罗克与中学文革报(8)
·遇罗克与中学文革报(9)
·伟大的影片《林肯》
·悼士非
·大水
·也读《绿山墙的安妮》
·德国芝蔴——大烟籽
·德国医疗保险的节约措施
·分居热与爱因斯坦
·欧盟的利弊
·喜欢她的性格——读毛栗子
·影片《赎罪》(Abbitte)给人的启示
·全世界在装傻充楞
·日本一山农
·德国的社会房
·这个国家叫“官穷民富国”
·遇罗克照片上的污斑二三事
·每月有十万战争难民涌进西欧
·“希望列车” —— 一部影片给人的启示
·雾霾不是锅盖,它随风旅行
·伊斯兰暴怒文化应先从食物上改变
·这里整个乱了套
·为何西欧青年去加入IS?
·这事如果发生在德国
·战士们已进入心脏
·胡杰——道德与力量的先行者
·追求心灵之爱的卡佳
·三读柳栋
·这本身就是电影剧本
·60种派别的伊拉克
·血浴, 巴黎的黑色星期五
·IS为何如此壮大?
·遇罗锦﹑柳栋:《以理性面对历史》
·雾霾﹑鸟屋﹑服装
·小鸟的房子
·意大利人为何愿意改信伊斯兰教
·偷窃的艺术
·2016.1.1.德国新年事件
·“新年事件”的连锁反应
·西欧难民现状所见
·俄国移民“丽莎事件”
·如果遇罗克的名字在电影界是禁区
·世界上的教派越少越好
·布鲁塞尔爆炸: 不一样的复活节
·温暖人心的生日卡
·报考过三次大学的遇罗克
·一次关于文革50周年的访谈
·我的幻想 (1,2.)
·微信时代的纪念
·德国现象
·痛悼黄嘴黑八哥
·发中共的牢骚,鼓民运的士气
·为何喜欢蔡英文
·高兴的是川普赢了!
·一部感人至深的鸿篇巨著 ——与《玫瑰坝》的作者谢宝瑜对谈
·我们在「绿野」找到了家——与《松园旧事》作者汪晶晶对谈
·我只想写下一生的想法 一一遇罗锦与彭小明文学通信
·遇罗克的预言
·给郭文贵的公开信(一,二)
·天降大任任不寐
·金钟和女儿
·与一位朋友的通信
·与一位朋友的通信 (补充版)
·遇罗锦 2017.9.3 推文:
·你在我心里是位巨人 ——给章立凡(增补稿)
·刘无敌为何被害死灭口?
·新年,给你写一封另类的信
·令人感动的“传奇时代”
·天然画家
·张林——独一无二的斗士
·张林——独一无二的斗士
·黄河边—— 给人以笑声的勇士
·特务世界
·二看黄河边——领袖的气质
·韦石,不要悲伤!
·三看黄河边——杰出的修养和才华
·四看黄河边——铁肩担道义,愿走荆棘路
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
一个大童话(13)

56.寂寞者
   
   
   
   发信后的第三天,当邮递员在楼下喊我的名字时,我简直不敢相信自己的耳朵。是他的吗?不会,绝不会。冷冷的骂不会来得这么快的!

   但信封上的字迹像他的,只是没用报社的信封,用了街上卖的普通信封,还贴了张四分邮票。寄信地址含含糊糊,只有大街的名称,却无门牌号数。是他的吗?用手掂了掂,大约有十几页吧?
   
   小遇同志:
   信悉。但不像您断言的“付之一笑”,而是加了两倍,“付之三笑”。您别以为我是打趣,这是实话,完全能够计算出来的。读到“阴影时时笼罩着他的心……他带着一个孩子”,我笑了,这是一笑;读到您要当媬姆,我又笑了,这是二笑;读到“吆喝着:买好书吧,一块五一本……”我再次笑了,这是三笑。至于为什么笑,我不说;为什么不说,我也不说。因为,正像古诗上说的“春江水暖鸭先知”,您自己比谁都明白,何必我去说明呢?
   您在对我做了一番评论以后,说:“当然,对于您,我什么也不知道。”说得对极了。您确实什么也不知道。不过,因为您是“幻想家”,可以凭幻想“姑妄评之”,结果评得几乎“一无是处”!
   大婶所以还没从西安回来,是因为我根本没有告诉她我的病。我也不愿意告诉她。她出趟门也不容易,从三月初就张罗要走,到四月初才离北京,还带着我家的一个宝贝,我唯一的外孙女。西安有大婶的妈妈、两个妹妹、一个弟弟,还有一大堆男女外甥们,还有表哥、表姐以及不可胜记的老同志、老熟人、老同学等等。外孙女去年就吵着要去看她的太姥姥,我怎么能把她们催回来呢?这是一;还有二,大婶体弱多病,年事又高,在家也做不了什么事。原来是有位媬姆的,临时有病,回南方去了。正好,大婶也要去西安,就再未请个人来。您不了解,我是非常希望“冷清”一些的。有个媬姆,是能帮助做不少事,但也增添了不少事,倒不如“自己动手,丰衣足食”的好!
   对于您的“毛遂自荐”,我只能表示万分感谢。绝不是我对“整整齐齐、干干净净”以及“可口的饭菜”有什么意见。而是您删去的那句话,使我大感不快,即:“而且,我不想要任何报酬”。我哪里去找这样的人呢?遗憾的是,您终于删去了,因此,我决心不再考虑。这叫“经济核算”!
   您说,“复写时文字一定要清清楚楚,以便让您看得省力些”,好心可鉴,盛意可感。但是,光文字清楚还不够,更重要的是意思要清楚。而这封信的毛病正是有些意思不清楚。比如:“我的命运真是奇怪呀”是什么意思呢?又如“您何必这么悲观呢?”又是什么意思呢?我充其量只能是个“实想家”,所以读“幻想家”的信,真有点高不可攀。在您写的“清清楚楚”的文字但扑朔迷离的思想面前,往往被弄得目瞪口呆!
   小遇,我绝没有贬责“幻想家”的意思。没有幻想不但没有文学,也没有科学。列宁就十分赞赏幻想对人类、对革命的巨大作用。在这方面,您应该是我的老师。但我肯定什么也学不到,因为我的脑子已经十分僵化了,望您能谅解!
   对您在信上开头的称呼,我一直有意见,想不到这次更升了级,又加了个“最”字。我已经忍无可忍了。“敬爱”,这是规格非常高的尊称。偌大的九亿人口的“中国”,只有人民的好总理才当之无愧。您这样称呼我,太出格了。有错必纠,改了就好。称同志、称姓都可以,这多亲切!或者称叔叔,也还要得。因为,我的女儿何梅还比您大一岁哩!我做您的叔叔,也许当之无愧吧!
   还提一点意见,信封可以写得简化一些。“××区××路××号”可不要,改为‘本市’即可。我们单位哪个邮局不知道呢?还有下款的地址也可全删。因为这种信“百发百达”,绝不会发生无处投递、需要退回的问题。再有,信封中间的“收”字之前,似应加“同志”二字。否则,显得太特别,可别忘了“大众化”啊!
   最后,问一个问题,从去年到今天,我报所发表的文章哪些给您留下了较深的印象?一定告诉我。
   祝您愉快!
   何净 五月十六日
   
   
   
   原来他有爱人,原来他的孩子比我还大,我无力地靠在桌上,不知想什么好了,只知道我的幻想是多么可笑!既然他有和他白头偕老的爱人,他就不应当鼓励我再给他写信,不应当教给我隐晦的写信封方法,不应当再以莫大的好奇心和兴趣来对待我。从他的信封、这些篇幅和字里行间中,都明显地告诉我,他对我的上一封信不但不反感,而且很有兴趣。这我就弄不懂了,他不是有个很好的爱人吗?如果他爱她,他是不应当有这种兴趣的。可是他偏偏有,而且兴趣极大,又是为什么?……我苦思苦想,最后得出一个结论:他并不真爱她。也许,他们离婚了,但还像个朋友一样相处;或许始终还保持着夫妻关系,但他不爱她,从他对我的态度上就可以断定。尽管他说得那么多,那么好听,列举了一大堆亲戚朋友,那不过是一种掩饰罢了。不过在我面前故意说谎。掩饰什么?他觉察出我喜欢他,但他不相信我能真的和他好起来,正因为他喜欢我,却又不太相信我,所以,他那样年纪的头脑才比我更冷静,更能掩饰和自我克制,恰恰因为也是爱的结果才说谎的!
   
   人们常以自己的心去度别人。善良的人往往把别人想成善良的;邪恶的人往往把别人想成邪恶的。而我呢,除了那个结论以外,再也想不出他对我如此鼓励和感兴趣的另外的原因,我绝对想像不出一个人在爱着自己爱人的同时,又想有什么情人。我以为,爱,就全心全意地爱一个人,不爱,就应当解除婚姻关系去另找所爱,这才是光明正大的君子作风。而他在我的心里,又是一位极崇高的君子。因此,我以为他的鼓励和兴趣,是朝着关系合法化的目标进展,而绝非儿戏的。这“合法”是我自己定的“法”,是我对自己的“法”——当一个人的爱让你明白了你并不爱自己的丈夫时,便应将那婚姻结束;对于那爱你的,也应一样。
   既如此断定,我便没有任何畏惧的理由,更加直爽地给他回了信。
   
   何叔叔:
   我就是这样一个热情十足而头脑简单的人。纵然我经历了种种艰难困苦,但是我对于世故人情仍旧了解不深,好像我没有从中取得什么教训。这也就是父母常常说我的——“江山易改,秉性难移”。
   往往,我觉得谁是好人,总希望用一生来报答他。这就是我上封信里的主导思想。当然,这人是不是好人,还有待于了解;可是我呢,往往是先下结论。
   热情十足、头脑简单、幻想过多——难道您在《冬天的童话》里看不出来吗?家里人从来不认为我聪明,我也相信自己愚蠢,可总又改不了。因此,我没敢相信有谁会喜欢我的作品。没想到,您意外地给了我巨大的鼓励,才使我对您的感激和爱戴倍增。
   除了哥哥,我还没有遇到一位使我愿为他献出一切的人。我常幻想,如果有人说:“只要你上断头台,就准许你的哥哥活下去。”我会毫不迟疑地跑到断头台上去。因为,他活着比我有用得多;因为他活着人民能得到更多的好处。我多希望在生活里再能遇见这样一个人啊,能值得我献出生命的!
   如今,我遇到一位比慈父还可亲、可爱、可敬的人。这全部的原因,就是他敢于在理论会上为哥哥呼吁,向封建和保守的顽固势力作斗争!我见过多少共产党员,一个个暮气沉沉,自己不进步,也不愿别人进步,落在群众后面,根本失了党员应有的先锋精神。可是,您的发言却使我震惊,感到还有这样可钦佩的人!这样的党员现在是多么少呀!
   我以为,感情是不分年龄和地位的。也许,在我眼里,您正是年轻人。而那些血气方刚的小伙子,却正是不谙世事的毛孩子。
   您给了我第二次生命。假如《冬天的童话》真出版的话,请允许我在扉页写上“献给敬爱的老师”并写上您的名字吧!
   我对舒鸣,对父母和弟弟都说:“如今,我才觉得自己是个活人了!”其实,他们并不知道其中的意思。他们哪里知道,如今我的事业心的燃起,是一位可敬的人点起来的呢?我是多么感激这点火的人哪。
   过去好几年,我生活在麻木状态中。给了我一次活力的,是维盈。但比起如今的感情,就像杯水和大海之差。他使我重新有了对生活的热爱,使我想做点什么;但他并没给我什么力量和前进的目标。在您积极参加的“实践是检验真理的唯一标准”这场思想战线的大辩论中,使我由个人狭隘的天地来到了广阔无垠之乡,在人民觉醒和力量的洪流中,那个带头的形象,正是您!
   麻木和委顿被新的精神一脚踢开,在学生时代就有的事业心突然又迸发了!我一定要写出一本书,哪怕一生中只有一本。只要您欣赏它,我就很知足了。如果您认为我对书里的男主角很好,为什么我不能对您比对他还好呢?因为您比他更值得爱。这思想,有什么可“扑朔迷离”的呢?向全世界宣告,全世界都会赞成!
   对于您的家庭,我不想去打听。如果您希望我知道得更多,自然会主动地告诉我;否则,打听它不但没有意义,也成了对您的不相信。说实在的,当我知道您有爱人的时候,我真有些丧气。可是,尽管您在信中谈到您的家庭庞大而美满,但我仍相信自己的幻想全是真的——真是个小傻瓜!
   我多希望有一天能服侍您,您虽然在病床上,却仍觉得生活是美好的,舍不得离开人世啊!我的爱有巨大的感召力,它是如此光明、正派、难得。这种感情,本身就值得载入史册,不管它是否能得到什么。那时,我将在侍候您的余暇,整理您过去的文稿,把它们汇编成册,并写一本《何净传》。我深信,您的一生是光明磊落的,值得一写的。我要用一切方法使您快活,除了可口的饭菜和卫生舒适以外,我给您弹琴、唱歌、朗诵,安慰您,抚爱您,用我的愉快情绪感染您。也许,您常常感动而困惑地问我:“小遇,我有何德何能使你如此对我呢?”……
   您说“上哪儿找一个不要钱的媬姆去?”这正是我呀!我不但不要钱,而且还给人挣钱——难道我对舒鸣不正是这样一个给他挣钱、为他治家、陪他睡觉的媬姆吗?可是我又不喜欢这位“主人”,何以不找一个我喜欢的“主人”去呢?当然,我到您家当媬姆和给他当“媬姆”截然不同,在举止上我们不会有任何超过朋友的行为,在思想里,却充满着爱;我对您的爱是对朋友的爱、师长的爱,只是彼此给以愉快而没有责任。
   您何必只有三笑呢;再给您添一笑吧,“家里只有个孩子”这七个字竟使我几天都没睡好,眼泪流了有六大车,您猜我哭什么?您猜猜看?
   可悲的是,我竟吃着舒鸣从医务室要来的安眠药。
   小遇 五月十八上午
   
   
   何叔叔:
   上午发了一信,真担心,真怕您冷冷地骂我一顿。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场