蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事]
蔡楚作品选编
·成都草堂读书会举行"宪政与维权—自贡失地农民维权讨论会"(图)
·持续关注郭飞雄、施晓渝两位义士的安危!(图)
·在网络上声援重庆特钢工人维权的施晓渝先生已获释!(图)
·维权人士赵昕先生在四川被不明身份的人殴打(图)
·我已到《民主中国》任编辑,请各位投稿支持!(图)
·朱洪 (刘宾雁夫人):宾雁的遗愿(图)
·《二月画展》、乐加和油画《人》(图)
·成都草堂读书会:国际人权日演讲会图片新闻(组图)
·象刘宾雁那样生活—刘宾雁治丧委员会第七号公告(组图)
·郭飞雄:我已出狱(图)
·无慧:并非绝唱——《野草》93期(图)
·无慧:闲话《草堂三咏》( 野草诗评 之一 )(组图)
·成都草堂读书会活动:文学与记忆——与余杰对话(组图)
·谭作人:大熊猫为谁打工?(图)
·警察暴力骚扰方舟教会的正常礼拜活动及相关评论(多图)
·余杰:谁是说真话的人?— 悼念刘宾雁先生(组图)
·台湾中央电台采访杨天水案(图)
· 康正果 :荒野之美(組圖)
·郭飞雄:重返太石村(图)
·关注郭飞雄被打伤事件,抗议这种野蛮的黑社会化的权利运作(图)
·杨茂东(郭飞雄):(新华门)和平请愿书(图)
·临沂野蛮计生事件及陈光诚照片(组图)
·陈墨:我的媚俗观——野性的证明(图)
·绘出中国人的精神地图— 汪建辉小说《中国地图》出版
·胡佳失踪第15天--组图:胡佳与曾金燕新婚照片(图)
·流沙河:满江红 贱躯卧疾反省(图)
·李建强律师答入狱的异议人士、独立作家法律救助问题(图)
·呼吁中国执法机构尽快还欧阳小戎的人身自由!(图)
·胡访美前夕北京司法机关重新审查起诉赵岩(图)
·劳动节她们有节吗?现实中打工女孩的真实生活(组图)
·毕节法院宣布择日宣判李元龙案(多图)
·余杰:白宫“炉边会谈”背后的剑戟 (图)
·范亚峰博士被禁止出国参加与美国总统布什的会见(图)
·律师今晚再赴临沂,吁请关注陈光诚案!
·黄琦:联合国人权理事会邀请也不稳当 刘正有被押送回家(组图)
·著名西藏作家茨仁唯色的BLOG突然被关闭(图)
·温克坚:我的朋友昝爱宗(图)
·陈光诚被判刑,袁伟静处于非常大的风险中(图)
·曾金燕:笑料--李喜阁在看守所的经历(图)
·胡佳拍摄:高智晟律师一家照片(组图)
·刑事上诉状 / 陈光诚,李劲松律师 (图)
·快讯:胡佳、曾金燕危急中!(图)
·胡佳:据传郭飞雄被捕(图)
·被警察带离北京28天的赵昕昨日致电云南昭通家人(图)
·陈光诚案律师团提出137名证人二审时到庭作证(图)
·胡佳:9月30日中午12点郭飞雄被广州市公安局正式逮捕(图)
·胡佳:高智晟律师妻子耿和接到警方逮捕高智晟的口头通知(图)
·余杰被禁止出境无法访台,中共当局侵害公民权又有新招(图)
·殷明辉:七律二首 观蔡楚寄来手种杜鹃花照片(图)
·"他们像杀老鼠一样猎杀藏人"—罗马尼亚登山者的叙述/山子译(图)
·昝爱宗状告国家新闻总署吊销记者证(图)
·李劲松律师通报陈光诚案最新进展(图)
·曾金燕:拜见达赖喇嘛(图)
·李劲松律师已到沂南 陈光诚继续委托他作辩护人(图)
·陈光诚案11月20号在沂南县人民法院第一审判庭开庭(图)
·蔡楚:呼吁沂南县警方立即释放滕彪博士(图)
·蔡楚:呼吁宁陵县公安局解除对李喜阁的监视居住决定(图)
·北京莫少平律师事务所:关于高智晟案的情况通报(图)
·胡佳:高智晟律师遭到中国政府秘密审判(图)
·胡佳:高智晟律师案件可能在今天或近几天内开庭宣判(图)
·陈光诚: 永不放弃——我的上诉(图)
·李喜阁(HIV):痛苦的上北京(图)
·胡佳:高智晟律师全家被押解出京(图)
·陈光诚 李劲松:刑事上诉补充意见(图)
·胡佳:郭飞雄案件将要进入起诉程序(图)
·高耀洁:中国艾滋病感染的特色(图)
·又见抗艾第一人高耀洁:我现在日子真难过(图)
·章诒和:我的声明和态度(图)
·胡佳:致外交部新闻发言人刘建超先生实地人权观察邀请函(图)
·杨茂东涉嫌非法经营罪案律师意见书(图)
·章诒和:事态的变化和我不变的立场—兼告邬书林先生(图)
·维权画家严正学的故事(三)(图)
·浙江自由撰稿人力虹被控煽动颠覆政权案将闭门审理 (图)
·曾金燕:孤独老人高耀洁—致软禁中的高耀洁医生(图)
·流沙河先生谈中国古代的情人节(图)
·走吧 / 南窗 (图)
·爱知行:关于立即恢复李喜阁和朱龙伟人身自由的呼吁(组图)
·冉云飞:中国出了个钉子户(图)
·新西兰汉学会授予中国独立作家王力雄荣誉会员称号(图)
·何天:六四伤残者齐志勇清明祭奠赵紫阳(组图)
·关注胡佳!关注中国的“非法拘禁”事件(图)
·丁子霖:寄语89一代的孩子们(图)
·著名“老右派”流沙河先生笑谈文革中“劳动改造”(图)
·金沙遗址太阳神鸟闪亮登场,流沙河先生解释是凤凰(图)
·章诒和诉新闻出版总署行政诉讼案4月26日立案经过(图)
·曾金燕当选时代杂志2007年世界百名最有影响力人物(图)
·曾金燕:与《时代》100人相关的问与答(组图)
·《快乐的异乡人》-乔治·格鲁沙诗文选出版发行(图)
·宋永毅编辑《新编红卫兵资料》第三部在华盛顿DC出版(图)
·我们向谁控诉?权贵阶层瓜分了家当(图)
·袁伟静女士获得第五届“受难者家人奖”公告及答谢辞(图)
·杨茂东(郭飞雄)被控非法经营案的法庭自辩词和最后陈述(图)
·青年罗渊兰给网友、笔友、朋友们的求助信(图)
·胡佳母亲电话口述,友人记录(图)
·曾金燕:请你告诉我:判决公正吗?(图)
·唯色博客被攻击的声明(图)
·成都无名氏:歌曲《六月雪》
·包遵信先生治丧小组:包遵信先生生平(组图)
·廖亦武「底層社會訪談錄」英文版「趕屍人」出版(组图)
·我们对黄琦因参与救灾被成都警方逮捕的声明(图)
·RFA张敏:布什总统7.29白宫会见参加者谈印象(图)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   【 转载 独立中文笔会 】 时间: 7/6/2016 分享到推特! 分享到臉書!
   

蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   作者: 蔡楚


   
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   陈墨夫妻近照。
   
   ◎蔡楚
   

【编按】翻开中外的文学史,不少传世的不朽作品在作家生前都未曾发表。他们当初为何写作?文学作品从某种意义上看,只是个人通过美的表达而进行自我救赎的过程。中国的地下文学充分显示出,即使社会是丑恶的,人性中却仍有爱与美的闪光。这些地下文学的写作者是同时活在过去、现在和未来的人,他们的孤独是遗世独立的苍凉的问号。

   
   1997年1月,我移居美国前,陈墨君特地为我制印送行。古朴的石印印面上篆刻着四个篆字:亡秦必楚。而且,还用一张纸包好。纸上书:“为蔡楚君刻闲章——亡秦必楚。陈墨九七年元月。”这原是我供给《诗友》第29期的“诗友小传”中自述的:“蔡楚,非楚人也。’楚虽三户,亡秦必楚‘。取其意,以明志。”后来出版《野草诗选》时,编辑可能是为保护我,这段自述被删除。
   
   本来,这“亡秦必楚”出自西汉时司马迁的《史记·项羽本纪》。原句是:“楚虽三户,亡秦必楚”。这里只用了其中半句,显然闲得可以,闲得离奇。我体会,陈墨君是借我的笔名,用半句典故鼓励我于闲中励志。他知道我已过“知天命”之年又不会英文,到了美国必然空闲,不能总是离群索居,得发挥汉语写作的长处,说点人话,用笔谴责吃人的专制制度。进而在中国的民主转型中,发挥作用。
   
   陈墨,本名陈自强,俗称陈瓜娃、乌鸦。属鸡,与我同年。鼻头肥大,身体健壮。其外相阴沉,内心高傲,沉默寡言。下乡五年,自称“饿农”,以病残回城。终身不甘平庸,极具个人奋斗的能力和才干。故其初中毕业失学后,读书破万卷,习得多艺,著述颇丰。直到晚年,还潜心研习甲骨文。上个世纪末编印《何必集》,2014年编印《我早期的六个诗集》(包含《落叶集》、《乌夜啼》、《灯花集》、《砚冰集》、《残萤集》、《二十四桥明月夜》),2015年编印《何苦集》,2016年著有专著《汉字中的象征》。
   
   我与陈墨相识于1980年春天,由“野草”社长邓垦带我去陈墨的住所“槐堂”,参加诗友们讨论评选诗歌“新花奖”而结缘。之前,七十年代初期,野草文学群落的吴鸿君,曾把陈墨君的“独白”冒卞之琳之名抄给我读。当时,我认为此组诗明显有徐志摩和何其芳的影子,但又比他们冷峻,因此留下作者必然是当代人的印象。
   
   后来,读了陈墨不少早期诗,尤其是他的名句:“蛙声是洁白的一串心跳,寂寞的笺上荡着思潮。”和“我的爱有如蛙声:零碎又单调,然而总不愿休止……”。给我留下他是个冷峻而苦涩的单恋者的深刻印象。当然,时间长了,才知道他不仅单恋过一位姑娘,他更是美的单恋者和民国的单恋者。故而大半生苦命,自比蚯蚓,处于地下,酷爱孤独,又不甘寂寞。按他自己的话说,“陈墨,字砚冰。1945年出身,属鸡,高傲其表,力弱于命,故先天飞之不高,唯于破篱断墙上作嘶声力竭无人喝彩之吼叫。”
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   1988年5月陈墨(左)和蔡楚于岳阳楼
   
   其实,既是鸡,又何必要高飞。只要敢为天下先,“鸡鸣早看天”,也就值了。因此,1993年我访美返蓉,在我的鼓动下,陈墨与我首先合出诗集《鸡鸣集》,惊动了“野草”众诗友,相继出版了《野草诗选》及《野草之路》等一系列著作。而且,九三年底,《诗友》停办后,2000年11月,“野草”文学社又恢复出刊,刊名仍用《野草》。
   
   1988年初夏,陈墨搭我当时所在单位的便车,去湖南旅游。我俩在长沙逛“诗书店”,讨论现代主义和后现代主义诗歌。我购得“梁漱溟自述”一本。当晚,夜游岳麓山,陈墨再寻“北海茶棚”不得。次日,陈墨得老翁赠诗:“愿君抟扶摇,飞入宽宏地。解识遥天路,密察自然意。灵动勃以发,妙趣和会神。曲终人不见,唯留楚山青。”陈墨若有所悟。后来,我俩和一群人赶车去汨罗和岳阳。在汨罗参观“屈原纪念馆”出来后,陈墨感叹说:“一顶爱国主义的帽子太高太大,把屈原给罩住了。屈原你在哪儿?你的苍凉的问号呢?。”6月1日在岳阳参观了“岳阳楼”后又去了“君山”。陈墨说,如果说“岳阳楼”是中国历史雅文化的精粹,那“君山”就是中国历史俗文化的集中代表。而我返蓉后写成“君山二妃庙坟”和“黄色的悲哀”两首诗,对中国历史文化中的“庙坟现象”进行了反思。
   
   2001年,我参与创建独立笔会后,邀请陈墨等三人申请入会,他立即同意并于2002年下半年加入笔会。以后两年他上网很勤,为与我经常联系,他还特地送了我一个摄像头,并为笔会网站题写了刊名,设计了会徽的最初方案。但他的老习惯仍然不改,有一次我俩在MSN聊天聊高兴了,他竟然问我有什么资格担任副会长。我回答,为笔会办网站、建社区、主持博客,做义工取得会员的信任,因此高票当选。他认为副会长一定要有知名度,有点不以为然。他身居底层,以草根为荣,却有明显的名人情结和天才情结,可见他内心的挣扎。
   
   2004年初夏,陈墨主编《野草》第93期,“甲申360年祭奠专号”。其祭奠二字触痛了当局的神经。《野草》遂被查封。陈墨不仅被抄家,还连累其妻李明达被抓进监牢。关键时刻陈墨犯傻、掉链,不但拒绝了我给他推荐的青岛李建强律师为此案无偿辩护,而且还一反常态地去找关系,把8万人民币白白交了学费。结果,李明达大姐被“政治问题经济处理”,以莫须有的“职务侵占罪”判刑五年,惨淡经营了二十多年的企业被当局瓜分。陈墨不得不逃避到农村躲藏,犯了抑郁症,新朋旧友均不来往,几欲自杀。
   
   李明达大姐被判刑入狱后,陈墨的情绪渐趋稳定。但他不回复我的信件,打电话去他多半不接,就是接了,也语焉不详。考虑到他生存困难,我推荐他入选人权观察的赫尔曼?哈米特奖,得到笔会理事会的一致同意推荐。但他的简历却迟迟不送来,我只能越俎代庖替他代写,并一杆子插到底,直到他收到奖金。之后,郑义担任会长,他几次提出欲授予《野草》群体自由写作奖,我都推辞了。这个考虑是怕加剧《野草》的困境,果然《野草》内部有人不愿意获奖。
   
   好在陈墨笔耕不辍,多少使他心理得到些疏解。而且几年积累下来,书法、楹联、金石、古文字研究等方面都渐入美的境界。李明达大姐出狱后,还办得社保。2015年,儿子陈芃弄璋之喜,为他家添了个胖孙子淘淘。陈墨在博客上说,上苍毕竟待我不薄。他在李明达大姐的照顾下,享有不孤独的晚景。
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   求忙碌得快乐
   
   十年前,我请陈墨为我题六字:“求忙碌得快活。”他欣然命笔,托人带来,我一直挂在墙上。既是我的每日功课,也是对他为我制印的回答。我俩虽相隔万里,彼此仍坚持着对价值的沉郁的追问。
   
   2013年,陈墨书投子禅师一联赠我:
   

春到洞庭南壁岸


鸟啼西岭月升东

   
   他感悟道:“佛既然不能改变世界,也不能普渡众生,我们又不能视物质世界为”空“。斩断跟物质世界的所有联系,而物质世界的”美“,又确能令我们的精神愉悦、向上、并生趣盎然。佛不是”真“,佛更不是”善“,佛就是”美“。俗话说,能享受美人、美酒、美食、美宅、美车、美景的人是”福“,那么能信仰美、创造美的人,就是”佛“了。”可见他通过美的自我救赎,至今已是美的创造者,尤喜形式的美。我体会,他强调真和善需要美的形式展现出来,就是阐明人若不追求美,就不能超越自己,创造未来。
   
   陈墨为他的居室取名“城南人境笼”,可见他反叛专制制度,追求言论自由的决心。我也不怀疑他选择的苦命人的路会倒拐(转弯)。但我担心他,自青年起就动不动与朋友绝交的习惯,到如今有老还少的可能。好在去年我闻讯,他已与几年不说话的老友有了交流。唯愿《野草》诸友,互相扶持,再创新章。
   
   2016年6月8日
(2016/07/08 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场