蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事]
蔡楚作品选编
·吕耿松:朱虞夫案的撤诉与起诉
·牟传珩:世界“非暴力抗争浪潮”演绎中国模式
·肖利军:乌坎村民维权活动的重大社会历史意义
·赵常青:驳李泽厚论“革命”!
·大陆年轻学者李子军:创立《活埋“公知”学》公告
·一周新闻聚焦:余杰遭受酷刑,“活埋”成为2012网络首个流行语(图)
·秦永敏:中国民主化的模式辨析
·胡耀邦长子斥胡疑习揭秘中共官员96%都贪污包二奶(图)
·郑焱文:砸碎黑暗的枷锁 迎接黎明的太阳——贵州人权研讨会2012新春致辞
·韩寒起诉方舟子 民间学者认为有权质疑公众人物
·罗茜:中共政权为何在南海问题上表现出软骨病
·深圳党报重刊南巡文章遭封杀(图)
·西藏流亡政府议会发布对西藏局势的声明
·秦永敏:中国民主化的路径探讨
·评《人民日报》“中国的人权进步”的社论
·唯色:那时康的事儿
·网爆北京猪肉八成不安全 网友:还让不让人活了?(图)
·康正果:破解毛共军事神话——读芦笛《毛主席用兵真如神?》
·凤凰网“王立军专栏”设立四小时后被迫撤销
·东方月:中国民主转型的民间思考——推介王天成的《大转型:中国民主化战略
·关于中国国家副主席习近平访问美国的呼吁声明
·金蔷薇:论革命者的素质
·赵常青:“南巡讲话”与《零八宪章》
·中国境内自焚藏人最新情况介绍(附图)
·朱家台:从春晚看胡还政于左
·魏强:《记茉莉花》
·中国“茉莉花”革命一周年 异议人士回忆经历
·张辉:努力走向公民政治
·秦永敏:中国民主化阶段论
·黎建军:反满与革命——戊戌前后的梁启超
·112位公民给中共两会及十八大的建言:习近平先生,您能率先垂范公布财产吗
·刘逸明:赵紫阳词条为何昙花一现?
·杜光:警惕自己身上的专制主义影响
·凤凰台暗示“六四风波”有可能平反
·杜光批判吴邦国的15篇文章将结集出版
·铁流:迟到的声音-全国1428名各界人士再次要求加快新闻立法
·杨光:中国的革命传统与中外革命之比较
·湖北咸宁异议人士高纯练近况(图)
·铁流:从我的博客三次被封杀,看中国言论现状(图)
·朱健国:管窥中共“太一党”与“太二党”
·南方周末揭贺国强为薄熙来通风报信
·有关西藏境内藏人自焚须知概况(图)
·网络人士张健男公开揭露被捕期间遭遇
·一周新闻聚焦:薄熙来下台,高层权力斗争白热化
·重庆媒体人士高应朴因为质疑打黑被判刑3年
·就重庆薄王事件参与独家专访国内著名资深记者高瑜
·十二位诺贝尔和平奖得主今天致中国国家主席胡锦涛公开信(图)
·罗茜:弊端丛生的上访制度
·王丹:我們希望回國看看
·丁子霖:痛悼方励之先生
·達賴喇嘛尊者致信李淑嫻老師,悼念方勵之老師(图)
·公安部新闻发言人责胡专制催生谣言(图)
·艾未未税案向北京朝阳法院提起诉讼(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来有什么秘密?为什么会有政变谣言?
·南都报抗议中南海放纵三聚氰胺变形毒明胶(图)
·国保扬言要逮捕古川、李昕艾并赶出北京(图)
·方励之先生追思会在纽约法拉盛喜来登大酒店举行(图)
·一周新闻聚焦:薄熙来事件发展扑朔迷离,中国政局混乱
·尊者達賴喇嘛参加第十二屆諾貝爾和平獎得主世界高峰會議(图)
·中共以流氓手段让陈光诚“自行离开”美使馆
·古川:“茉莉花”飞来“黑头套”——被绑架失踪63天的日子里
·一周新闻聚焦:各种传闻网上疯传,十八大前权斗激烈?
·赵常青:“八九一代”的历史责任!
·陈永苗:改革已死,民国当归
·王书瑶:驳斥救党派,揭开“维稳”迷雾
·潇湘军:民族主义不再是灵丹妙药
·丁锡奎律师就陈克贵案致函沂南县公安局
·黎建君:拒绝政改与制造政敌——满清从戊戌政变到宣告退位的灭亡之路
·黄闽:阿拉伯革命对中国民主进程的启示
·美国人权报告提到128位中国维权人士名字(图)
·中国民主人士支持美国驱逐中共的孔子学院
·王天成:中国究竟有多“特殊”?——就《大转型:中国民主化战略研究框架》
·昭通党员骨头硬,反薄倒周再加油
·藏人自焚人数升至41 中共当局下令禁止报道
·天安门母亲:纪念“六四”死难者离世二十三周年
·维权人士纷纷揭露“茉莉花”被失踪经历
·第十二屆青年中國人權獎頒給何培蓉(图)
·吴玉琴:闪光的历程,不朽的丰碑——记陈西与贵州人权研讨会
·“零八宪章”第二十八批联署者名单(一百零四人)
·千名维权人士签名要求调查李旺阳死亡真相
·李旺阳“被自杀”真相调查委员会名单
·李旺阳签名突破九千 关注者黄丽红被失踪
·李旺阳签名超过一万二千 中共当局发出禁令
·何朝晖:楚虽三户,亡秦必楚!——李旺阳先生祭
·一周新闻聚焦:李旺阳之死引发全球关注,真相可能永远是个谜
·一周新闻聚焦:独立中文笔会在香港举行颁奖及文学研讨会系列活动
·一周新闻聚焦:香港市民将以大规模抗议活动“迎接”胡锦涛“七一”访港
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   【 转载 独立中文笔会 】 时间: 7/6/2016 分享到推特! 分享到臉書!
   

蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   作者: 蔡楚


   
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   陈墨夫妻近照。
   
   ◎蔡楚
   

【编按】翻开中外的文学史,不少传世的不朽作品在作家生前都未曾发表。他们当初为何写作?文学作品从某种意义上看,只是个人通过美的表达而进行自我救赎的过程。中国的地下文学充分显示出,即使社会是丑恶的,人性中却仍有爱与美的闪光。这些地下文学的写作者是同时活在过去、现在和未来的人,他们的孤独是遗世独立的苍凉的问号。

   
   1997年1月,我移居美国前,陈墨君特地为我制印送行。古朴的石印印面上篆刻着四个篆字:亡秦必楚。而且,还用一张纸包好。纸上书:“为蔡楚君刻闲章——亡秦必楚。陈墨九七年元月。”这原是我供给《诗友》第29期的“诗友小传”中自述的:“蔡楚,非楚人也。’楚虽三户,亡秦必楚‘。取其意,以明志。”后来出版《野草诗选》时,编辑可能是为保护我,这段自述被删除。
   
   本来,这“亡秦必楚”出自西汉时司马迁的《史记·项羽本纪》。原句是:“楚虽三户,亡秦必楚”。这里只用了其中半句,显然闲得可以,闲得离奇。我体会,陈墨君是借我的笔名,用半句典故鼓励我于闲中励志。他知道我已过“知天命”之年又不会英文,到了美国必然空闲,不能总是离群索居,得发挥汉语写作的长处,说点人话,用笔谴责吃人的专制制度。进而在中国的民主转型中,发挥作用。
   
   陈墨,本名陈自强,俗称陈瓜娃、乌鸦。属鸡,与我同年。鼻头肥大,身体健壮。其外相阴沉,内心高傲,沉默寡言。下乡五年,自称“饿农”,以病残回城。终身不甘平庸,极具个人奋斗的能力和才干。故其初中毕业失学后,读书破万卷,习得多艺,著述颇丰。直到晚年,还潜心研习甲骨文。上个世纪末编印《何必集》,2014年编印《我早期的六个诗集》(包含《落叶集》、《乌夜啼》、《灯花集》、《砚冰集》、《残萤集》、《二十四桥明月夜》),2015年编印《何苦集》,2016年著有专著《汉字中的象征》。
   
   我与陈墨相识于1980年春天,由“野草”社长邓垦带我去陈墨的住所“槐堂”,参加诗友们讨论评选诗歌“新花奖”而结缘。之前,七十年代初期,野草文学群落的吴鸿君,曾把陈墨君的“独白”冒卞之琳之名抄给我读。当时,我认为此组诗明显有徐志摩和何其芳的影子,但又比他们冷峻,因此留下作者必然是当代人的印象。
   
   后来,读了陈墨不少早期诗,尤其是他的名句:“蛙声是洁白的一串心跳,寂寞的笺上荡着思潮。”和“我的爱有如蛙声:零碎又单调,然而总不愿休止……”。给我留下他是个冷峻而苦涩的单恋者的深刻印象。当然,时间长了,才知道他不仅单恋过一位姑娘,他更是美的单恋者和民国的单恋者。故而大半生苦命,自比蚯蚓,处于地下,酷爱孤独,又不甘寂寞。按他自己的话说,“陈墨,字砚冰。1945年出身,属鸡,高傲其表,力弱于命,故先天飞之不高,唯于破篱断墙上作嘶声力竭无人喝彩之吼叫。”
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   1988年5月陈墨(左)和蔡楚于岳阳楼
   
   其实,既是鸡,又何必要高飞。只要敢为天下先,“鸡鸣早看天”,也就值了。因此,1993年我访美返蓉,在我的鼓动下,陈墨与我首先合出诗集《鸡鸣集》,惊动了“野草”众诗友,相继出版了《野草诗选》及《野草之路》等一系列著作。而且,九三年底,《诗友》停办后,2000年11月,“野草”文学社又恢复出刊,刊名仍用《野草》。
   
   1988年初夏,陈墨搭我当时所在单位的便车,去湖南旅游。我俩在长沙逛“诗书店”,讨论现代主义和后现代主义诗歌。我购得“梁漱溟自述”一本。当晚,夜游岳麓山,陈墨再寻“北海茶棚”不得。次日,陈墨得老翁赠诗:“愿君抟扶摇,飞入宽宏地。解识遥天路,密察自然意。灵动勃以发,妙趣和会神。曲终人不见,唯留楚山青。”陈墨若有所悟。后来,我俩和一群人赶车去汨罗和岳阳。在汨罗参观“屈原纪念馆”出来后,陈墨感叹说:“一顶爱国主义的帽子太高太大,把屈原给罩住了。屈原你在哪儿?你的苍凉的问号呢?。”6月1日在岳阳参观了“岳阳楼”后又去了“君山”。陈墨说,如果说“岳阳楼”是中国历史雅文化的精粹,那“君山”就是中国历史俗文化的集中代表。而我返蓉后写成“君山二妃庙坟”和“黄色的悲哀”两首诗,对中国历史文化中的“庙坟现象”进行了反思。
   
   2001年,我参与创建独立笔会后,邀请陈墨等三人申请入会,他立即同意并于2002年下半年加入笔会。以后两年他上网很勤,为与我经常联系,他还特地送了我一个摄像头,并为笔会网站题写了刊名,设计了会徽的最初方案。但他的老习惯仍然不改,有一次我俩在MSN聊天聊高兴了,他竟然问我有什么资格担任副会长。我回答,为笔会办网站、建社区、主持博客,做义工取得会员的信任,因此高票当选。他认为副会长一定要有知名度,有点不以为然。他身居底层,以草根为荣,却有明显的名人情结和天才情结,可见他内心的挣扎。
   
   2004年初夏,陈墨主编《野草》第93期,“甲申360年祭奠专号”。其祭奠二字触痛了当局的神经。《野草》遂被查封。陈墨不仅被抄家,还连累其妻李明达被抓进监牢。关键时刻陈墨犯傻、掉链,不但拒绝了我给他推荐的青岛李建强律师为此案无偿辩护,而且还一反常态地去找关系,把8万人民币白白交了学费。结果,李明达大姐被“政治问题经济处理”,以莫须有的“职务侵占罪”判刑五年,惨淡经营了二十多年的企业被当局瓜分。陈墨不得不逃避到农村躲藏,犯了抑郁症,新朋旧友均不来往,几欲自杀。
   
   李明达大姐被判刑入狱后,陈墨的情绪渐趋稳定。但他不回复我的信件,打电话去他多半不接,就是接了,也语焉不详。考虑到他生存困难,我推荐他入选人权观察的赫尔曼?哈米特奖,得到笔会理事会的一致同意推荐。但他的简历却迟迟不送来,我只能越俎代庖替他代写,并一杆子插到底,直到他收到奖金。之后,郑义担任会长,他几次提出欲授予《野草》群体自由写作奖,我都推辞了。这个考虑是怕加剧《野草》的困境,果然《野草》内部有人不愿意获奖。
   
   好在陈墨笔耕不辍,多少使他心理得到些疏解。而且几年积累下来,书法、楹联、金石、古文字研究等方面都渐入美的境界。李明达大姐出狱后,还办得社保。2015年,儿子陈芃弄璋之喜,为他家添了个胖孙子淘淘。陈墨在博客上说,上苍毕竟待我不薄。他在李明达大姐的照顾下,享有不孤独的晚景。
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   求忙碌得快乐
   
   十年前,我请陈墨为我题六字:“求忙碌得快活。”他欣然命笔,托人带来,我一直挂在墙上。既是我的每日功课,也是对他为我制印的回答。我俩虽相隔万里,彼此仍坚持着对价值的沉郁的追问。
   
   2013年,陈墨书投子禅师一联赠我:
   

春到洞庭南壁岸


鸟啼西岭月升东

   
   他感悟道:“佛既然不能改变世界,也不能普渡众生,我们又不能视物质世界为”空“。斩断跟物质世界的所有联系,而物质世界的”美“,又确能令我们的精神愉悦、向上、并生趣盎然。佛不是”真“,佛更不是”善“,佛就是”美“。俗话说,能享受美人、美酒、美食、美宅、美车、美景的人是”福“,那么能信仰美、创造美的人,就是”佛“了。”可见他通过美的自我救赎,至今已是美的创造者,尤喜形式的美。我体会,他强调真和善需要美的形式展现出来,就是阐明人若不追求美,就不能超越自己,创造未来。
   
   陈墨为他的居室取名“城南人境笼”,可见他反叛专制制度,追求言论自由的决心。我也不怀疑他选择的苦命人的路会倒拐(转弯)。但我担心他,自青年起就动不动与朋友绝交的习惯,到如今有老还少的可能。好在去年我闻讯,他已与几年不说话的老友有了交流。唯愿《野草》诸友,互相扶持,再创新章。
   
   2016年6月8日
(2016/07/08 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场