蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事]
蔡楚作品选编
·牟传珩: “雾霾之祸”昭示“北京模式”制度之害——中国民主化转型迫在眉
·杨瀚之:暴力革命的心理、精神与理论准备是和平转型的基础
·王德邦:深切怀念民主导师许良英先生
·中国维权人士纪念“茉莉花”两周年
·中共镇压“茉莉花”的"215专案组“曝光
·付勇 :努力在中国创建新型的多党制
·天安门母亲:这是一个希望,但愿它不再成为一次绝望——致十二届全国人大全
·秦永年:飘摇于四大旋风中的政治钢丝秀——2013年中国政局潜在引爆点初探
·桑杰嘉:谁是“恐怖主义”?——中共对西藏实行的国家恐怖主义
·凤凰网披露邓小平短处
·巩胜利:只有终结专制和人治,中国才能成为文明国家
·王德邦:蠡测中国百年民生、民权、民主三步演进历程
·北明:达赖喇嘛对藏人自焚的反应——专访才嘉
·牟传珩:“中国特色”政治夹缝中顽强生存的异议群体——从“广交友”一路走
·陈永苗:“新辛亥革命”大旗在升起
·杨瀚之:《零八宪章》与公民运动——通向宪政民主的纲领和道路
·郭永丰:习五世元年:磨刀霍霍向何方?
·王书瑶:政党制度讨论——中共是一个被枪杆子指挥的政党
·付勇:建立中国的联邦制
·秦永敏:展望专制统治崩溃之后的艰难政局
·张柏涛:从政治发展的角度看军队国家化
·王德邦:赵常青、丁家喜等10君子案是中国真假改革的试金石
·牟传珩:中南海发起意识形态宣传战——习近平铁腕管制舆论遭民意掌掴
·杨瀚之:中国民主运动的历史、现实及其前景(上)
·乔新生:中国的政治体制改革为何被异化
·杨瀚之:中国民主运动的现实:挑战与机遇(中)
·年纪思:我们今天该如何纪念“六四”
· 桑杰嘉:西藏母语作家谈藏人为什么自焚
·余杰:从毛泽东语录到习近平语录
·杨瀚之:中国民主运动的前景:新战略构想(下)
·罗茜:论反宪政言论的罪恶实质
·罗茜:中国近期必将陷入全面性社会动荡之中
·朱欣欣:回望中国的七月——当邪恶降临大地
·曾伯炎:“中国特色”的谜底——社会转型未破的两块坚冰
·巩一献:探索苏共在中国私生的“儿党”走向自我终结的时间表
·乔新生:中国政坛为何揠苗助长
·楚寒:底层之子铸伟业——汉密尔顿政治生涯二三事
·王书瑶:中国需要一个什么样的反对党
·王书瑶:中华民主联盟章程(草案)
·黎建军:暴力维稳与民变四起——满清王朝的最后十年
·郭永丰:中国民主转型的相关因素分析
·斯欣言:中共可能分裂 中国有望统一
·杨瀚之:微博与微信:推动大陆宪政民主的两大利器
·宪政又添新派、基督教宪政引热议(图片)
·清流浦:习近平的尴尬
·李对龙:为自由而革命,以自由立国,建构宪政共和国
·一周新闻聚焦:外媒、评论家、网友评说薄熙来庭审
·金鸽子奖授予北京维权律师莫少平(图)
·家庭教会首次在台湾发声 抵制基督教统战(多图)
·牟传珩:北京为何迟迟不能开启民主变革大门——中国正处于“等腰三角形”政
·关于王功权先生被传唤的紧急声明和112位联署签名
·反對中國再次成為聯合國人權理事會成員國大簽名
·李昕艾第三次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(图)
·李昕艾第四次到纽约时代广场呼吁释放赵常青(多图)
·杨瀚之:光复民国运动:大陆“蓝色新民族主义”运动的崛起
·上海市民代表120次向人大请愿,上海高院“动真格”(多图)
·施英:一周新闻聚焦:分析三中全会的《决定》
·施英:一周新闻聚焦:三中全会后各方继续关注中国政治动向
·施英:一周新闻聚焦:周永康被拘捕了吗?
·一周新闻聚焦:海外媒体报道和评论《许志永案起诉意见书》
·一周新闻聚焦:“周永康被正式调查”不是空穴来风
·南乐教案上访到全国两会(图)
·和尚愿意跨教为南乐教案维权(图)
·中国人权观察成立申请书
·古川:为“六四”25周年接力绝食感言(图)
·潘晴:论革命和改良——兼与韩连潮先生商榷
·徐琳:纪念南周事件一周年的日子里(图)
·一周新闻聚焦:“包子秀”惹来议论纷纷
·一周新闻聚焦:温家宝是否“干干净净”是个谜?
·古川:2013年中国十大公民运动
·一周新闻聚焦:民间公祭耀邦紫阳和六四先烈,拉开纪念六四25周年序幕
·闵良臣:中国的问题到底在外部还是在内部—兼谈制度障碍是中国社会最大障碍
·笑蜀:郭飞雄人道救援呼吁书
·曾伯炎:一党专政与奴化教育导致中国人种退化
·吴庸:公民社会的形成及官民力量的博弈
·监禁中的自由心灵---公民许志永提讯审理的最后陈述(图)
·温克坚:论政治转型中的暴力
·郑小群:中共执政阵营的最后一张拼图
·清流浦:警惕军队由“效忠”转向纳粹化(图)
·余杰:镜与灯——从中国“公知”否定台湾“太阳花学运”看“他者的误读”和
·王德邦:2013年公民运动述评
·推动公民不合作的唐荆陵律师被广州国保刑拘(图)
·辛子陵上书习近平要求出国探亲
·付勇:纪念八九民主运动 推进中国民主转型
·余杰:人权共识与两岸和平——从《零八宪章》到《自由人宣言》
·胡佳表示将遭拘捕 为了自由我别无选择(图)
·滕彪:从稳控模式到扫荡模式
·北京市民公祭八九民运二十五周年文告(图)
·2014年中國青年人權獎頒給趙常青(图)
·“零八宪章”第三十二批签署者名单 (八十四人)
·王丹: 聲明(图)
·【重返天安门】六四25周年,一朵白花绽放天安门广场(多图)
·王维洛:“六四”天安门事件对三峡工程上马的影响—三峡工程反对派失败原因
·张思之:报关心浦案友人书(图)
·昝爱宗:我的“翻墙”史记——互联网中国的自由与梦想
·一周新闻聚焦:中共“白皮书”激怒香港市民,反抗会很激烈
·吴金圣:从天下围城到天下围人——中国民主转型的辅助手段之一
·潘晴: 习近平欲将“红色帝国”引向何方?
·李昕艾:论邪恶轴心对文明世界的危害
·唐丹鸿:西藏问题:帝国三部曲之三:转型帝国的西藏最终解决方案
·黄秀辉:周永康受私刑是党国的特殊利益需要
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   【 转载 独立中文笔会 】 时间: 7/6/2016 分享到推特! 分享到臉書!
   

蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   作者: 蔡楚


   
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   陈墨夫妻近照。
   
   ◎蔡楚
   

【编按】翻开中外的文学史,不少传世的不朽作品在作家生前都未曾发表。他们当初为何写作?文学作品从某种意义上看,只是个人通过美的表达而进行自我救赎的过程。中国的地下文学充分显示出,即使社会是丑恶的,人性中却仍有爱与美的闪光。这些地下文学的写作者是同时活在过去、现在和未来的人,他们的孤独是遗世独立的苍凉的问号。

   
   1997年1月,我移居美国前,陈墨君特地为我制印送行。古朴的石印印面上篆刻着四个篆字:亡秦必楚。而且,还用一张纸包好。纸上书:“为蔡楚君刻闲章——亡秦必楚。陈墨九七年元月。”这原是我供给《诗友》第29期的“诗友小传”中自述的:“蔡楚,非楚人也。’楚虽三户,亡秦必楚‘。取其意,以明志。”后来出版《野草诗选》时,编辑可能是为保护我,这段自述被删除。
   
   本来,这“亡秦必楚”出自西汉时司马迁的《史记·项羽本纪》。原句是:“楚虽三户,亡秦必楚”。这里只用了其中半句,显然闲得可以,闲得离奇。我体会,陈墨君是借我的笔名,用半句典故鼓励我于闲中励志。他知道我已过“知天命”之年又不会英文,到了美国必然空闲,不能总是离群索居,得发挥汉语写作的长处,说点人话,用笔谴责吃人的专制制度。进而在中国的民主转型中,发挥作用。
   
   陈墨,本名陈自强,俗称陈瓜娃、乌鸦。属鸡,与我同年。鼻头肥大,身体健壮。其外相阴沉,内心高傲,沉默寡言。下乡五年,自称“饿农”,以病残回城。终身不甘平庸,极具个人奋斗的能力和才干。故其初中毕业失学后,读书破万卷,习得多艺,著述颇丰。直到晚年,还潜心研习甲骨文。上个世纪末编印《何必集》,2014年编印《我早期的六个诗集》(包含《落叶集》、《乌夜啼》、《灯花集》、《砚冰集》、《残萤集》、《二十四桥明月夜》),2015年编印《何苦集》,2016年著有专著《汉字中的象征》。
   
   我与陈墨相识于1980年春天,由“野草”社长邓垦带我去陈墨的住所“槐堂”,参加诗友们讨论评选诗歌“新花奖”而结缘。之前,七十年代初期,野草文学群落的吴鸿君,曾把陈墨君的“独白”冒卞之琳之名抄给我读。当时,我认为此组诗明显有徐志摩和何其芳的影子,但又比他们冷峻,因此留下作者必然是当代人的印象。
   
   后来,读了陈墨不少早期诗,尤其是他的名句:“蛙声是洁白的一串心跳,寂寞的笺上荡着思潮。”和“我的爱有如蛙声:零碎又单调,然而总不愿休止……”。给我留下他是个冷峻而苦涩的单恋者的深刻印象。当然,时间长了,才知道他不仅单恋过一位姑娘,他更是美的单恋者和民国的单恋者。故而大半生苦命,自比蚯蚓,处于地下,酷爱孤独,又不甘寂寞。按他自己的话说,“陈墨,字砚冰。1945年出身,属鸡,高傲其表,力弱于命,故先天飞之不高,唯于破篱断墙上作嘶声力竭无人喝彩之吼叫。”
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   
   1988年5月陈墨(左)和蔡楚于岳阳楼
   
   其实,既是鸡,又何必要高飞。只要敢为天下先,“鸡鸣早看天”,也就值了。因此,1993年我访美返蓉,在我的鼓动下,陈墨与我首先合出诗集《鸡鸣集》,惊动了“野草”众诗友,相继出版了《野草诗选》及《野草之路》等一系列著作。而且,九三年底,《诗友》停办后,2000年11月,“野草”文学社又恢复出刊,刊名仍用《野草》。
   
   1988年初夏,陈墨搭我当时所在单位的便车,去湖南旅游。我俩在长沙逛“诗书店”,讨论现代主义和后现代主义诗歌。我购得“梁漱溟自述”一本。当晚,夜游岳麓山,陈墨再寻“北海茶棚”不得。次日,陈墨得老翁赠诗:“愿君抟扶摇,飞入宽宏地。解识遥天路,密察自然意。灵动勃以发,妙趣和会神。曲终人不见,唯留楚山青。”陈墨若有所悟。后来,我俩和一群人赶车去汨罗和岳阳。在汨罗参观“屈原纪念馆”出来后,陈墨感叹说:“一顶爱国主义的帽子太高太大,把屈原给罩住了。屈原你在哪儿?你的苍凉的问号呢?。”6月1日在岳阳参观了“岳阳楼”后又去了“君山”。陈墨说,如果说“岳阳楼”是中国历史雅文化的精粹,那“君山”就是中国历史俗文化的集中代表。而我返蓉后写成“君山二妃庙坟”和“黄色的悲哀”两首诗,对中国历史文化中的“庙坟现象”进行了反思。
   
   2001年,我参与创建独立笔会后,邀请陈墨等三人申请入会,他立即同意并于2002年下半年加入笔会。以后两年他上网很勤,为与我经常联系,他还特地送了我一个摄像头,并为笔会网站题写了刊名,设计了会徽的最初方案。但他的老习惯仍然不改,有一次我俩在MSN聊天聊高兴了,他竟然问我有什么资格担任副会长。我回答,为笔会办网站、建社区、主持博客,做义工取得会员的信任,因此高票当选。他认为副会长一定要有知名度,有点不以为然。他身居底层,以草根为荣,却有明显的名人情结和天才情结,可见他内心的挣扎。
   
   2004年初夏,陈墨主编《野草》第93期,“甲申360年祭奠专号”。其祭奠二字触痛了当局的神经。《野草》遂被查封。陈墨不仅被抄家,还连累其妻李明达被抓进监牢。关键时刻陈墨犯傻、掉链,不但拒绝了我给他推荐的青岛李建强律师为此案无偿辩护,而且还一反常态地去找关系,把8万人民币白白交了学费。结果,李明达大姐被“政治问题经济处理”,以莫须有的“职务侵占罪”判刑五年,惨淡经营了二十多年的企业被当局瓜分。陈墨不得不逃避到农村躲藏,犯了抑郁症,新朋旧友均不来往,几欲自杀。
   
   李明达大姐被判刑入狱后,陈墨的情绪渐趋稳定。但他不回复我的信件,打电话去他多半不接,就是接了,也语焉不详。考虑到他生存困难,我推荐他入选人权观察的赫尔曼?哈米特奖,得到笔会理事会的一致同意推荐。但他的简历却迟迟不送来,我只能越俎代庖替他代写,并一杆子插到底,直到他收到奖金。之后,郑义担任会长,他几次提出欲授予《野草》群体自由写作奖,我都推辞了。这个考虑是怕加剧《野草》的困境,果然《野草》内部有人不愿意获奖。
   
   好在陈墨笔耕不辍,多少使他心理得到些疏解。而且几年积累下来,书法、楹联、金石、古文字研究等方面都渐入美的境界。李明达大姐出狱后,还办得社保。2015年,儿子陈芃弄璋之喜,为他家添了个胖孙子淘淘。陈墨在博客上说,上苍毕竟待我不薄。他在李明达大姐的照顾下,享有不孤独的晚景。
   
   蔡楚:亡秦必楚——记陈墨二三事

   求忙碌得快乐
   
   十年前,我请陈墨为我题六字:“求忙碌得快活。”他欣然命笔,托人带来,我一直挂在墙上。既是我的每日功课,也是对他为我制印的回答。我俩虽相隔万里,彼此仍坚持着对价值的沉郁的追问。
   
   2013年,陈墨书投子禅师一联赠我:
   

春到洞庭南壁岸


鸟啼西岭月升东

   
   他感悟道:“佛既然不能改变世界,也不能普渡众生,我们又不能视物质世界为”空“。斩断跟物质世界的所有联系,而物质世界的”美“,又确能令我们的精神愉悦、向上、并生趣盎然。佛不是”真“,佛更不是”善“,佛就是”美“。俗话说,能享受美人、美酒、美食、美宅、美车、美景的人是”福“,那么能信仰美、创造美的人,就是”佛“了。”可见他通过美的自我救赎,至今已是美的创造者,尤喜形式的美。我体会,他强调真和善需要美的形式展现出来,就是阐明人若不追求美,就不能超越自己,创造未来。
   
   陈墨为他的居室取名“城南人境笼”,可见他反叛专制制度,追求言论自由的决心。我也不怀疑他选择的苦命人的路会倒拐(转弯)。但我担心他,自青年起就动不动与朋友绝交的习惯,到如今有老还少的可能。好在去年我闻讯,他已与几年不说话的老友有了交流。唯愿《野草》诸友,互相扶持,再创新章。
   
   2016年6月8日
(2016/07/08 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场