蔡楚作品选编
[主页]->[独立中文笔会]->[蔡楚作品选编]->[蔡楚:裸体人]
蔡楚作品选编
·维权律师江天勇及家人再次遭警方跟踪骚扰(图)
·专访杨宽兴:高智晟“走失”背后的严重人权侵害(图)
·刘晓波:我的自辩和最后陈述(图)
·赵达功回到家中,刘晓波可能被遣送回辽宁服刑
·谭作人被判刑五年,剥夺政治权利三年(图)
·冷锋:野花蔡楚及其野花--《别梦成灰》(图)
·艾晓明:四川好人谭作人(图)
·我们无法容忍——就刘贤斌被刑拘专访王丹(图)
·专访胡燕:公开抢劫的上海世博会动迁(图)
·陈奎德 王光泽:诺奖授予刘晓波有助于推动《零八宪章》运动(图)
·挪威诺贝尔委员会2010年诺贝尔和平奖公告(图)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(一)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(二)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(三)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(四)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(五)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(六)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(七)
·2010年诺贝尔和平奖颁奖会图片(八)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·“钱云会事件”公民共同声明第五批签名(共210人)
·中国“茉莉花革命”发起者:曾经,我有一个最卑微的请求
·艾晓明:今天,人人都可以成为艾未未(图)
·艾晓明:“如此自由,如此富有,如此美丽!”——想念王荔蕻(修改稿)(图)
·中国公民联合国控告团筹备委员会在纽约成立(图)
·网友发起温州动车追尾事故死亡名单民间调查(图)
·陕西爆发四万余人联名要求罢免省长和市长
·联合国要求中国释放刘晓波、停止软禁刘霞(图)
·政府对媒体报道7.23动车事故再下禁令
·艾晓明:人物专访:王荔蕻谈福建三网民案与视频围观(图)
·冯正虎等上海市民第16次集访人大维护公民诉权(多图)
·王丹演讲会在纽约举行(图)
·金鐘:香港民主的里程碑——讀《大江
·专家揭露政府故意降低中国奶业标准牟私利(图)
·历时两天的中国民主转型与制度设计研讨会在纽约结束(图)
·传被失踪网友胡荻在精神病院治疗
·冉云飞改监视居住回家(图)
·网友号召8月12日到法院围观王荔蕻案开庭
·范燕琼:三网民无罪!王荔蕻无罪!(图)
·王荔蕻案今开庭,众网友现场网上齐声援
·冯正虎:上海访民支持最高法院批评地方法院司法不作为(图、视频)
·大连市民今天上街散步反对PX项目(图)
·武汉市被精神病群体探望徐武受到国保阻挠(图)
·联合国控告第二十天 今天我请联合国秘书长潘基文吃河蟹看和谐(多图)
·推友公布迫害维权人士的国保罪恶档案
·《南风窗》杂志社长和采编主任停职,广东版文字狱再现
·国际人权组织继续要求中国政府立即释放刘晓波和刘霞
·北明著《藏土出中國》在香港出版(图)
·铁流:中共全面封杀言论自由,胡总书记有不可推卸的责任
·孙文广:大学生怒吼与中国希望——女警仗势逞凶纪实之二(图)
·网友庆贺卡扎菲垮台 期冀中共是下一个
·吕耿松今天出西郊监狱,杭州异议人士仍然被控
·骆家辉好平民,成都一顿饭180元
·社会各界冲破阻扰 隆重迎接吕耿松先生归来!(多图)
·胡耀邦之子批胡锦涛让百姓现在创业很难(图)
·艾晓明纪录片:让阳光洒到地上
·网络评论员(五毛)工作者指南曝光(图)
·网民关注因“茉莉花革命”而被捕的网友“渺小”(图)
·金拂晓:美利坚合众国成功的秘密
·多个城市基督教神学培训点遭查抄
·环球时报吁严防“持不同政见者”
·洪哲胜:中国左右派统一战线的必要性和可行性
·唐丹鸿:西藏:困顿轮回与良心的距离(上)
·唐丹鸿:西藏:困顿轮回与良心的距离(下)
·清流浦:中国军队如不脱胎换骨必内战
·王维洛:三十年后怎么办?——三峡工程砾石泥沙淤积问题的真相
·杨光:杂谈国体与政体
·陕西华阴为造人工湖毁青两万亩(图)
·“零八宪章”第二十六批联署者名单(412人)
·紧急关注上海访民治安总队递游行申请被押送久敬庄
·牟传珩:有道伐无道,善莫大焉——“主权至上”与“人权干预”
·网友质疑当局枉判王荔蕻9个月刑期
·李双江儿子打人事件禁令到,网友唏嘘
·中国网友在推特上纪念“9.11”十周年
·康正果:被忽视的先声——重温殷海光的“共产党问题”论述(上)
·康正果:被忽视的先声——重温殷海光的“共产党问题”论述(下)
·张敏:郭飞雄13日刑满出狱回到广州家中
·网民抗议中南海以“四个9.13”混淆罪责
·十位中国作家维权人士获今年赫尔曼-哈米特奖
·秦永敏:北京市公民参选人参选新闻《号外》(第一到第三)
·西藏人民议会确定六位新任部长(图)
·“守望教會事件與家庭教會合法化 ”研討會将在洛杉矶举办
·央视记者芮成钢遭网友炮轰
·刘晓波被囚在狱中 其父于中秋节去世
·铁流:中共十八大应彻底清算毛泽东反人类罪行
·国际非政府组织呼吁联合国促中国保护人权
·中国人权活动者参加非政府组织高峰会(多图)
·耿和出席非政府组织高峰会,呼吁救援高智晟(多图)
·北京公民参选人参选新闻《第五号》
·上海艾福荣,葛丽芳、杨律联合国上访记(9月22日)(多图)
·中共为了“维稳”准备修改身份证法
·新闻出版总署宣布正在关闭全国民营出版业
·上海当局严控有关上海地铁追尾的网络信息(图)
·于浩成:怀念谢韬,兼谈当前中国的出路——纪念谢韬去世一周年座谈会的讲话
·胡佳:删除克格勃条款的意见
·网民痛斥温家宝是上海地铁十号线追尾事故祸首(图)
·中国网友发动十一探访陈光诚活动邀骆家辉加入
·中国网友以“国殇日”纪念中共的“国庆日”(图)
·从刘晓波获诺奖看中国的未来
·冯正虎:中国有多少人被非法剥夺诉权?(图)
·铁流:我支持六位八旬老人向中共上书:去毛、蒋,尊孙中山先生是全球华人声
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
蔡楚:裸体人

   【 转载 《中国人权双周刊》 】 时间: 6/17/2016 [分享到推特!] [分享到臉書!]
   
   蔡楚:裸体人
   作者: 蔡楚
   



那时代,成百上千万的地主及其子孙,有的一夜之间便成了冤魂,而活下来的也因此生不如死,成了永远的阶级敌人,永世不得翻身。我想,受难者和失败者必须言说,有言说才可能进入历史,让后人不至重蹈覆辙——这是一个写作者对暴政的反抗和对自由的基本渴望。

   
   
   
   1967年夏天,武汉720事件后,7月22日,江青对河南省群众组织讲话时,首次提出“文攻武卫”口号,武斗于是进入了重武器的阶段。毛泽东发动的“文化大革命”从此进入全国范围内“全面内战”、停工停产的武斗时期。
   
   记得当年,全国最大的两场武斗都发生在四川。一是1967年至1968年间在重庆发生的一大片、一系列战场的武斗;尤其是重庆杨家坪武斗,还出动民船改装的“军舰”、大炮、坦克等重武器,使杨家坪谢家湾地区路断人稀。另一次,泸州武斗造成的损失无法一一统计。从1967年7月18日发动第一次“武装支泸”起,到1968年7月4日发动的第三次“武装支泸”止,仅三次“武装支泸”就使泸州地区的工农业生产陷于全面瘫痪。
   
   那时,我在“开气找油”的队伍中,在地处威远县越溪镇余家寨附近的史家沟做临时工,每日不抓革命也不促生产。而听闻泸州武斗进入“阵地战”的消息,则是来源于红村的“石油怒火”报,和“文攻武卫战报”,这些报纸还突出报道了32111石油钻井队分裂成两派,分别参加了泸州武斗的消息。
   
   闲来无事,我们或去摸鱼捉蟹改善生活,或到后山的破庙宇中去寻找一些斑驳的字迹。一天中午,在去后山的山路上,我突然发现生产队的小煤窑前面,站着一个一丝不挂的男童。我有些吃惊,但借机上去问路。男童大约10岁多,头发凌乱,面孔漆黑,枯瘦的身子,只有一双眼睛告诉你他还活着。问完路,我又看见左侧不远的石头上,出现了另一个一丝不挂的男子。男子大约30多岁,他可能是听到了声音,站在石头上张望。在正午的阳光下,他全身呈古铜色,但皮肤有部分晒伤后脱皮,头发也是凌乱,但又粘结在一起,同样漆黑的面孔和枯瘦的身子,只是比男童高出一头。
   
   我不便多问,就沿着山路往上攀登。待到后山的破庙宇后,我已把对庙宇中文字的关心,转变成对两个裸体人的好奇。因此,我提前往回赶,想再找到他们,问问他们怎么来到这里,为什么一丝不挂等。待再回到生产队的小煤窑前时,他俩已不见踪影。我四周搜看,发现刚才站男子的石头后面,有一小块平地。上面有一座三角形的窝棚,窝棚用竹竿和油毛毡搭建,大约不到2平方米。窝棚内只有一些稻草和破絮,窝棚前有一个用石块和黄泥砌成的马蹄形泥灶,上面有一个裂口的破铁锅。我注意看过,铁锅内锈迹斑斑,显然其主人已常年不见油荤。
   
   下山后吃过晚饭,我找到生产队的余队长(兼民兵队长),告诉他半山腰有两个蓬头垢面的裸体男人。由于当时阶级斗争的弦总是绷得很紧,我问他是不是逃犯。余队长却说不要大惊小怪,是生产队怕别的队晚上来偷煤,就派他俩去守小煤窑的。我不太相信队长会派一个小孩去守小煤窑,就又多问了队上的几个婆婆大娘,这才搞清楚,原来生产队的工分值低,全劳力一天也只能挣角把钱。队上没有副业可依赖,就开土窑挖煤,再把煤担到附近场镇去卖,换点现钱分给社员买油盐柴米。由于山区贫困,有的队开窑烧碗,有的队开窑烧砖,也没有谁来割资本主义的尾巴。但社员们都怕苦、怕小煤窑塌陷,因此不愿去值班挖煤和守小煤窑。于是余队长就派这父子俩去常年驻守小煤窑,白天爬进洞去,把煤用十字镐挖好,用筐拖出洞(只能一人爬进爬出),晚上睡在窝棚里看守。
   
   我听婆婆大娘们讲述时有点吞吞吐吐,就又去请教房东史大爷(我们寄住在社员家中),请他告诉我,为什么这父子俩就能听余队长的安排,而且他俩为什么一丝不挂。史大爷把我叫到内屋,悄悄对我说,这父子俩是老地主的儿子和孙子。这家是史家的本家,因祖上积德,传下二十多亩地和几间瓦房,这在山区就是财主了。土改时,这家被划为地主成分,老地主前几年吃不饱加年老死了,地主的帽子就给他儿子戴上。儿子戴上地主的帽子后,媳妇也跑了,留下这父子俩住在一间破房里。文革前,老地主的孙子没有资格上学。文革发生后,余队长干脆安排这父子俩去挖煤和守小煤窑,并把他家的破房没收充公。我问史大爷这父子俩吃什么,史大爷说,山区的主食就是红苕、土豆和玉米。队上虽有几亩田可以种水稻,但大米从不分给这父子俩。
   
   我听史大爷叙述后才恍然大悟,史大爷还叮嘱我千万不要多管闲事,这周围两大姓之间历来不和,以免引火烧身。后来,在越溪镇赶场时,我偶尔见过那个男童。他身穿一件破烂而厚重的百衲衣,背篼里装了一些农产品,手提一个土瓦罐,慢慢地走在这来回二十多里的山路上。有两次我特意在返回的路上等他,想问问他上街做什么,但他从不吭声,只顾走路。无论冬夏,那件破烂而厚重的百衲衣就是他的标志。
   
   又是史大爷告诉我,队上允许那个男童赶场时上街,用农产品换点盐巴。我无语了,虽有千言万语在心中翻腾,却再不能去打听这父子俩的情况,因为余队长已对这父子俩讲过,不许他俩乱说乱动。第二年,土建中队被调到大邑县䢺江区花水湾,修建一口井场的土建设施。从此,我再没有回过余家寨。
   
   多年来,我总想写写这曾生存在山区的父子俩。写他俩裸露的身体,漆黑的面孔和枯瘦的身子;写那件破烂而厚重的百衲衣,为什么成为贱民的标志;写他俩虽身体裸露,却从不吭声的原因。1976年,我也试过把“裸体人”写成短篇小说,但文友们看了都感到枯燥无味,也许是我力所不逮的缘故。
   
   今天,我再度提笔写“裸体人”,是我不愿意无声地埋葬“裸体人”和我自己。野夫说:“伟大的土改运动终于在腥风血雨中结束了,据史学家考证,大约有三百多万所谓的地主为此丧命。他们中多数人只是像我祖父一样勤扒苦做的世代农民,当新政需要动员全社会来夺取权利时,必须要借他们的头颅来祭旗。毛何尝不知他那地主父亲的甘苦,他岂会真的相信那些可怜的民间财富来自剥削。一切只是缘于政争之谋,所以他说-——政策和策略是党的生命。”
   
   那时代,成百上千万的地主及其子孙,有的一夜之间便成了冤魂,而活下来的也因此生不如死,成了永远的阶级敌人,永世不得翻身。我想,受难者和失败者必须言说,有言说才可能进入历史,让后人不至重蹈覆辙——这是一个写作者对暴政的反抗和对自由的基本渴望。
   
   2016年5月27日
(2016/06/17 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场