现实中国
藏人主张
[主页]->[现实中国]->[藏人主张]->[浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序]
藏人主张
·中国黑客发动网络攻击
·进退维谷的在华外商
·恭喜胡锦涛先生获此殊荣
·中美人权对话“各说各话”
·朱厚泽带走了中共最后的希望
·非暴力不合作运动的经验教训
·法律上白皮书表明言论自由缩小
·中国深陷罢工危机
·南京爆炸和巴国坠机
·“《日美共同宣言》决定针对中国”
·《哲人之恋》与袁红冰
·中国学术论文投稿抄袭现象严重
·中国模式制度还是法术?
·兴高采烈地内斗吧
·胡德平挺温透露出哪些政坛信息?
·十七届五中全会前瞻
·袁教授戳破移民威胁论
·2012中国人口危机或全面爆发?
·大外宣的本土化战略
·社会上升管道梗阻
·陈独秀班房风流
·艾未未先生谈遭遇到的事情
·诺奖祝贺还是批评?
·刘连对峙孔诺斯杀
·劉的光芒照亮中共自慰
·高智晟的心声
·高智晟的勇气和胸怀
·老王谈老胡遇上了邓牌
·中国是否茉莉花开花?
·千年中国面对百年茉莉
·天方有茉莉
·中國為何尚未發生「茉莉花革命」
·卡扎菲和本拉登
·从精神分裂走上实质分裂?
·中国联邦革命党成立公告
·胡锦涛回答中共先烈
·辛亥革命的两点启示
·研究中共从党民对立谈起
·中国模式--新奴隶制对抗普世价值
·美国议员希望组团探访陈光诚
·多方建议提名陈光诚为诺奖候选人
·中共“恐怖法”无法阻挡民主浪潮
·中共内部各派火并热火朝天
·“家法”不除,法治无望
·胡温“鸡鸭模式”怎么解?
·倒薄权斗中“谣言”的双刃功能
·中国学者公开反驳胡温谣诼
·中共将如何国亡政熄?
·薄熙来事件有望推动依法治国
·印度将试验射程5000公里导弹
·薄熙來事件與西方「中國專家」的無知
·胡温倒薄扼杀中共党内派别多元化和民主改革
·美国国务院官员介绍陈光诚的状况
·北京“倒薄”遭遇意识形态陷阱
·胡温政府对华裔投了一枚炸弹
·中国亿万富豪分布图
·温家宝、薄熙来恩怨内幕
·中国文人是否为金钱服务?
·薄熙来是否打开中国巨变的钥匙?
·孔子和佛陀在美国的不同遭遇
·中国“游说”美国的道路
·英媒暴料温的财富比薄多25倍
·利比亚反驳中国知识分子
·青海异议人士刘本琦被刑事拘留
·谁控制互联网,谁就控制世界。
·中国官员131万占有国民财富80%
·中国网民对谷开来案的反应
·“薄谷开来”案件的三大看点
·《在国际法上钓鱼岛属于日本》
·饱死的毛皇与饿死的共奴
·温家宝给盼政改派打了一记耳光
·中国民间狂传的段子集
·《薄熙来案与毛派》
·哪位应该是下一个薄熙来?
·从薄熙来的耳光看中国的社会性质
·温家宝家人隐秘的财产
·薄熙来扔出的白手套
·中国社会濒临爆炸
·中共暴政进入倒数
·温家宝女儿咨询公司
·汉人维人在实践反抗暴政的权利
·火山口上的红色帝国(1)
·火山口上的红色帝国(2)
·火山口上的红色帝国(3)
·火山口上的红色帝国(4)
·对去年一年新疆“恐怖袭击”的剖析
·《中国离岸金融报告解密》的意义
·天价“维稳”经费的背后
·英航、澳航抛棄式耳機乃由獄奴製造
·狼行天下吃肉 狗行天下吃屎
·谁有权回忆文革?
·埃及经验
·近平开枪祝贺令尊老友的生日
·胡耀邦六进藏区揭秘
·藏官披露中共对藏所犯下的罪行
·中国模式遇上了大麻烦
·习叔叔逼薄瓜瓜站离爆料
·华丽尸袍下的黑暗世界
·薄熙来—被困笼中的老虎
·审判薄熙来
·薄瓜瓜发声明对父母遭遇表达不满
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序

   浮草一枝花
   浮草《雛菊漉過的靜》的草味書序
   
   2016-04-05 09:34
   


   [完整介紹]
   曾建元
   中華大學行政管理學系副教授、國立臺灣大學國家發展研究所法學博士/兼任副教授暨客家研究中心特約副研究員、華人民主書院董事、內政部政黨審議委員會委員。2001 臺大優秀青年獎,2002年財團法人彭明敏文教基金會暨紀念陳同仁先生台灣研究博士論文獎,2011-2013 中華大學優良教師獎。曾任:台灣教授協會法政組召集人。
   _______________
   
   
   浮草有她觀想世界諦聽萬物的心法。她把所見所聞所思記錄下來,日積有功,就像在土中的種子發芽抽枝而掩不住含苞而怒放成萬花錦簇,竟然在不經意之間蘊結出一大落教人驚動的詩文集來。
   
   而似猶若許人探問,浮草何人也?
   
   浮草浮出世面,她的文學作品見諸於文學報刊,嚴格說來,最早是民國一百零一年五月八日在《臺灣時報‧臺灣副刊》刊出的散文〈觸技外的側寫──昨夜,傅聰,我,以及其他〉,但從她如傅聰觸技靈巧的觸鍵/筆觸,我們讀出她對於旋律、聲響、用字、修辭和造境的掌握,是歷經絕非新手可比的長期修煉。
   
   浮草開始發表詩文,大約是民國九十三年,她從新加坡攜一對子女先於丈夫回到臺灣新竹的時候。那時她棲身於一座大學裡工作,同時在網路上開闢了新聞臺與部落格,耕起一方心田。這兩處網路平臺的經營,相當低調,大抵浮草是把它們當做雲端日記本使用,她謹慎於保護隱私,所以也就造就出她獨特隱晦的文字風格:用詩或詩化的散文作為符碼,記錄她真實的、而又不願為外人洞見的人生。能夠解碼的讀者,就能解讀出浮草真切的靈魂記事與留痕風中的情思;不然,就不涉其境單獨欣賞她的文本之美,也另有一番況味。
   
   然而,不同於網路世代輕、薄、短、小的文字風格,我們在浮草的文字中卻能讀出一種屬於五年級的時代重量。浮草的母親,生長自頂著東北季風的臺北縣瑞芳小鎮,是小鎮上第一位有勇氣離鄉進入臺北大都會裡謀生的女子。父親是長子,婚後仍與大家族共同簇居於祖父位於臺北市濱江街的大宅院裡,浮草兄姊陸續接連出生,家族成員原本龐雜,生活壓力與摩擦更趨緊迫,父親遂攜兒帶小,咬緊牙關自立門戶。先到臺北縣三重埔落腳,爾後搬遷至臺北市大同區柴寮仔,在龍蛇雜處、雜沓鼎沸的民權西路與涼州街交界處,繼續於自家門前設攤賣豬肉。
   
   浮草曾憶述道,父親生意收攤,餘暇會牽著她的手帶她走去重慶北路益群書店買東方出版社的童書,她自幼在臺北的老市區中,販夫走卒士庶百姓最富有人情味的傳統市廛裡長大,家裡給她最豐富的精神資產,就是對於人情世故的理解與傾聽,這給了她對於世事百態善於觀察和設想的稟賦,而東方出版社出版的《世界少年文學選集》和《中國少年通俗小說》,那該也是浮草通向人類偉大文學心靈的門窗。她學會搭公共汽車,遠到臺北市內湖區德明商業專科學校國際貿易科讀書時,正值民國七十年代中期臺灣社會與文化眾聲喧嘩的年代,時代的焦躁騷動,使她本能地走進文學尋求庇護與滋潤。
   
   她嗜讀文學,很快成為學校圖書館常客,於是和館員林素貞熟稔起來且倍受疼愛,常第一班車清晨六點半未至,已趕抵校園獨自開啟圖書館大門,走進流通櫃臺內,在燈檯的幽光下,讓收音機播放著電影《末代皇帝》(The Last Emperor)的原聲帶,手裡燒好一壺熱水,開始一邊唸書一邊喝起老人茶。而經由林素貞的啟蒙與引介,展開了早熟的閱讀。她讀起法國的左拉(émile Zola),左拉的自然寫實主義美學強調客觀與中立地描述現實的科學態度,他《盧貢-馬卡爾家族——第二帝國時代一個家族的自然史和社會史》(Les Rougon-Macquart: Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire)系列中的《酒店》(L'Assommoir)和《娜娜》(Nana),都以對於當時法國底層社會冷峻的敘事,表達了對於人性的最大悲憫和控訴;相對於中文作家,她則讀臺灣的七等生,七等生執著於以緊密的精神追索意念,語言的倒置乖隔,都是他用以表達情緒和思維的自白性文體的獨門技藝。
   
   我們在浮草以自身生活為對象的文字書寫中,可以讀出左拉的冷眼和七等生的剖白。但浮草的文學師承,還有著胡適、魯迅、張愛玲、胡蘭成,以及徐志摩、傅雷、木心的餘韻,他們和臺灣本土的語言環境沒有太大的關連,未盡脫古文的遺緒,又受到東、西洋語言翻譯造詞的影響,所以,在她的字裡行間,總還繚繞著一種民國白話文學初生時的復古情調,這既豐富了她的辭彙,也給了她創製仿古的新辭來進行語言實驗的特權。她即用此一特別打造的符號工具,將她所經歷過的光影、色彩、聲響、溫度、氣候、環境,人物與事件,一一具體再現。
   
   浮草的文字中,還帶有濃郁的音樂性。文字的發音聯綴成為音響。隨著音樂的律動而綻開,她的詩是可以吟詠譜曲歌誦的。〈落霧的預構〉一開始就是「循著琴音溯流而上」,〈夢的自畫像〉從「雨絲在窗影中的鏡子裡迴唱著」起首,寂靜亦有聲,就像是音樂裡的休止符,還有著歌者或樂手懸繫冥空的呼吸和心跳,是情緒的凝結、精準的控制,而那堅定的意念,就足以教地動山搖,在天地玄黃、宇宙洪荒間激盪起回音。
   
   浮草童年即跟著姊姊一起學過鋼琴,雖然環境與經濟不許,未臻造境,卻也從此打開天聽,懂得欣賞。專科時在《國文》課上掩藏不住的文采而被找進校刊社幹起主編,同時期,她也參加了吉他社與合唱團,而後和學姊組了二重唱,拿下校內多次獎項,常出沒與派赴校內外各大民歌比賽與參與校際表演活動。那時在大專學子間非常風行的青苑與蓮苑,都曾留下這對二重唱素吟清歌的身影。
   
   民國七十年代末期,浮草專科畢業在貿易公司工作半年後,插班考上中國文化大學大眾傳播學系夜間部,因續與林素貞身邊一群文藝青年往復密從,輾轉因緣結識來自新竹縣新埔鎮的客家男孩,之後成為她的終身伴侶。男友在剛踏入社會工作之餘,也勤用晚上餘暇,風塵僕僕揹著吉他在市區民歌西餐廳兼差駐唱。那已將近校園民歌的後期了,風起雲湧的新興社會運動把大學生的人文視野帶向臺灣的歷史、土地與族群文化,於是我們看到浮草的音樂版圖,由西洋宮廷的古典音樂、美國的民謠風、臺灣的校園民歌,擴展到臺灣的新歌謠(Nueva canción),巴哈(Johann Sebastian Bach)、傅聰的蕭邦(Frédéric François Chopin)、呂紹嘉的拉威爾(Joseph-Maurice Ravel)、浮草夫婦鍾愛的克勞契(Jim Croce)〈瓶中時光〉(Time in a Bottle),乃至瑞芳山上高閑至音樂裡的九份,都在浮草筆下悄然流瀉出來,如浮草詩云:「孤曲而清,而自其言說,自其流淌時光之河」,然卻竟在不知不覺中也分流注滿了你我的心思。
   
   別以為這是一本絮絮叨叨的起居注或記帳本,我們看到浮草將家居生活經營成一個聲色環繞的小宇宙,丈夫、小姐姐(女兒)、小飽(兒子)、在鄉間享受農耕田園之樂的新埔婆婆、夭逝的長女豆豆,甚而後來成為家人珍愛的貓女兒小雪,皆是書中常盈情鍾訴的重要角色,浮草以自己為中心,安置了親人在生命中的經緯。照顧家人起居,是她每日的功課。我們讀到浮草為家人用心準備的餐色,心頭總也不禁感染溫潤的情意,他們親密的互動及其所創造的能量,終於讓你確認她絕非不食人間煙火。而她行藏坐臥與工筆描寫的新竹市住處附近,隨著她豐盈的圖文心象所觸動牽引,步履與目光所及,皆成為她無牆的院落。在市聲圍抱中,滿眼盡是花影扶疏、蟲鳴鳥叫,在詩情畫意裡,有波光凝瀲、境色繽紛。
   
   惟當我們讀到浮草生產大女兒豆豆的那一幕,那恐怕是她生命歷程中最為跌宕起伏的幽冥。那是現代女性意識與中國客家家族傳統意識的彼此磨礪、鑲嵌與刻鏤下,命運與個人相對無言的悔恨,而以母親身體的撕裂和靈魂的疼痛為代價,如此驚天動地、懾魄勾魂。浮草教人不得不直面逼視的刻寫,應該是這本書情緒張力最大的篇章,是浮草最為悽楚、幽抑的苦剖,遲來的對於長女驟夭的追憾與告懷,是一幅對時代接縫裡女性處境最為淋漓寫實的刻劃。
   
   浮草總是幽微而溫柔地誠懇對待她所身處的深謐的世界,在現實裡,她喜歡將歷史與文化積澱的厚樸美感,蒐集聚攏在她周遭,與歲月依伴。她的文字經常出現陶、瓷、書、畫,還有每一盞茶,或者每一件民藝古董傢俬,她癡迷與鍾愛這些老東西,筆下每一個物件都具有其獨特的故事性,都是那可能不知名的創作者人格的外化。從作品的筆觸或紋理透露的線索,她能夠以其素心,穿越時空與創作者契合感應。
   
   這麼一位對美真誠的女子,如今終於夙願終償,以素人之姿將文字集結出版。厚厚的書卷裡,有她自民國九十年代以來以「雛菊漉過的靜」為筆名所發表較早期的新詩,有近年的散文、隨筆與讀書筆記,還有七十篇她特意摘選的日記片斷,時空的跨度,幾乎是一位女子的前半生。我們不妨停下汲汲碌碌的腳步,找一個方寸之地安坐下來,翻啟扉頁,靜靜走向她文字裡的繁華世界。
   
   至於,神秘如我,怎能有此榮幸為浮草作序?「蔡惠風是我二舅」,這段浮草書裡的情節,將告訴你答案。
   
   民國一○四年十二月三日五時半
   新竹縣竹北市十一鹿咖啡初稿
   十二月十六日十二時半
   貓貍山下衙門居停收筆
(2016/04/09 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场