现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”]
独往独来
·新浪博客|程阳生:日本鬼子为什么从来不轰炸延安
·张洞生:任何不符合人性的需要和发展的社会经济制度是会被更适合者淘汰的
·华为创始人任正非:六点美国印象让我心酸
·董狐:庆丰帝为什么宁要‘鸿忠’,不要‘兴国’?
·那些大师已然远去:百年前中国知识分子的骨气!
·王康:被毛泽东、周恩来掩盖的一件重大历史事件--卖国
·向忠发的供词曝中共十大鲜为人知内幕
·劉淇昆:八國聯軍乃正義之師
·溪谷闲人的博客:软实力?中国的十大“世界第一”
·董狐: 六中全会,包子帝的“困兽之斗”
·毛对特务头子周恩来又用又怕 防到死
·遒真言实:抗美援朝世界史上最荒唐最窝囊最无耻最卖国战争
·吴敬琏再发声:国家养只会“造词”的专家有什么用?
·大撒币习将投500亿美元孟加拉,北京狂砸700亿美元 普京成为中国奴仆
·鄭 平:請民運人士關注高智晟的吶喊,讀《二○一七,起來中國》
·【禁书】高华:红太阳是怎样升起的1.1.4
·中共制造英雄过世 邓小平亲口证实欺世盗名
·周恩来去世谢静宜兴奋得敲锣打鼓
·张洞生 :[形象思维]和[理性思维]—中西方文化文明的优劣对比
·董狐:习近平自封‘核心’,作‘黑心皇帝梦’,被戴上紧箍咒,难过2017
·中共为何残忍:请看60多年前阎锡山的训词
·有人揭露习近平篡改六中全会公报!(全文转贴)
·张洞生:新黑洞理论
·春秋戈:中国正部级高官赴美国看病 惹医生白眼
·PBSNPR博客:冒死揭露太行发动机是一坨特大狗屎的绝密
·万毅忠:《一个解放军的1989》: 为六四留下恐怖的历史记录
·刘文忠谈同监难友指挥家陆洪恩之死
·张克侠回忆录承认中共制造七七事变。中共卖国贼
·南希博客:戏谑文:习近平《纪念卡斯特罗》
· 张洞生 新黑洞理论之2
·习高规格纪念朱德 其死亡内幕再引关注
·曾伯炎:长征,难以再伟化的破产神话
·击毙山本五十六功臣文革遭遇凄惨
·要求中央首长不要陪舞 南京女演员被杀内幕
· 聂树斌处死日期做假:执行正是章含之换肾之时
·毛远新被捕后吐真言 痛批文革祸国殃民
·毛三次请求杀蒋介石未遂 西安事变竟然是斯大林在操控
· 张琏瑰::朝鲜核问题的严重性
· 王岐山被正式赋闲,习王的打虎权被正式剥夺
·艾叶:毛泽东身患怪病,暴露他强烈的帝王欲权力欲望(节选)
·《毛泽东谈大跃进大规模死亡:死一半人尸体做肥料》
·董狐:看看围绕雷阳案的一些政治斗争闹剧,包子可能是最大输家
·一份让戈尔巴乔夫、叶利钦震惊的苏联总统密档!
·乐山水;川普对华清算,北京退到哪一步?
·急速客:从反蒋英雄到毛的叭儿狗
·曾伯炎;1957罹难右派众生相——写在反右60周年
·曹长青:检讨我对川普评论的误差
·日学者揭秘:毛周派特使向日军卖国军情报 日特务机关成中共据点 ——中共联
·历史的错位(1~10)
·董狐:习近平大谈‘发展’,他 ‘大发展’了什么?
·齐大圣;从“毛病不除,恶习难改”到“今年何夕,除夕除习”
·将来可进入正史的粟裕秘闻
·美国式贪污:副总统和州长因贪婪而落马
·林 木;钱学森和他的“人体科学”
·赵紫阳揭内幕:那些元老为何仇恨我 把我家抹黑成官倒
·朱振和;习近平的精彩表演
·【读史】1959年河南信阳事件真相:读完都是泪
·恶谋(中):谁背叛了中华民族?重庆轰炸与红色间谍
· 朽木难撑社稷—评习近平为人处世
· 端传媒
·林 木; 方励之学长点滴及其他
·吴江;重温胡适的10句名言
·钱学森胆战心惊渡过文革前后20年
· 韦君宜;思痛录
·金复新;今朝扶共反乐天,明天难保不恐韩
·铁流:比夹边沟还恐怖!
·我所知道的王岐山
· 董狐 ;支持郭文贵继续爆料
·贾行家:我说我们东北,失落的人、绝望的人太多了
·彭小明;追究毛泽东女儿李讷的刑事罪行:血债法偿,冤债理偿!
· 告诉你世界科技实力的真实状况
·董狐;习近平大搞反韩反萨德闹剧‘一错再错’,终成最大输家
·恶谋(中):谁背叛了中华民族?重庆轰炸与红色间谍
·朝鲜的26种怪象你知道多少?朝鲜以罕见言辞抨击中国卑鄙、低级
·她为何还要讲夹边沟的故事?艾晓明保卫历史记忆
· 易中天--他最大的错误不是文革
·郭文贵:“反贪一号”首长将女模特带上私人飞机
·董狐;另眼看《人民的名义》中的‘包子’与‘猴子’
·朝鲜半岛危机真相——中共丧尽了道义(六) —— 中共耗费巨量民脂民膏,养
·梁之:从章立凡的“亡朝时代”看赵家王朝末期
·惠风博客;彭德怀趁中日淞沪血战猛攻赣州
· 谭宏泽:西非的中国性工作者与他们的 “性战争”
·明镜新闻|美国之音重手处理专访郭文贵人员 李肃被押解
·郭文貴足版爆料錄音曝光 聲稱傅政華「變聲」代習下令查王岐山
·高新:习近平崇毛、拥邓是情感还是功利?
·董狐:坚决支持郭文贵抗暴反腐,揭露习王孟付四人帮打郭新手段
·东方历史评论|史料:袁世凯当选民国总统
·朱忠康;形色色右派是怎样被打成的?
·朱忠康:毛泽东身边的“女皇”
·中共跪求郭文贵不要再爆料,释放郭家人赴美与郭团聚
·董狐:郭文贵以一己之力对抗邪恶的习王孟付四人帮,谁怕谁?谁输谁赢?
·红二代揭习上台及中共政局四年巨变内幕
·【网络民议】严防给肯尼亚造成新的风险和负担
·习胡联手公布江泽民卖国条约细节
·付振川:观礼台上目击六四屠杀 如遇六四习近平杀5千万?
·董狐:郭文贵爆料敲响了中共的丧钟,将使世界反共正气开始上升
·春申建康;踩了中共七寸的澳广节目
·宪政同盟;公开信二 反对习近平担任国家元首
·曹长青:《中国时报》邪门超过《人民日报》
·董狐;郭文贵爆料,瓦解了习王联盟,粉碎了习‘皇帝梦’,中共还有20大?
·不信郭文贵爆料者,面壁思过吧
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”

   曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”
   
   微信公号:金菜园(ID: hkjincaiyuan)
   
   640


   
    他仿佛是从书里走出来的一个人,带着几分古典的儒雅,和十九世纪俄罗斯文学作品中“多余的人”的敏感和彷徨。即使严厉批评,也因为一种雅致或俏皮,文字里少了火药味而给读者更多的思考余地。
   
   青年专栏作家贾葭(2016),从北京机场失联十天后终于报平安。这过去的十天,我脑子里满是他笑盈盈的问候。他用「您」丶「老师」丶「*老」称呼对方,诚恳丶礼貌又亲热。多少次和友人把酒夜谈,从历史丶哲学丶爱情到个人际遇。在北漂和港漂寻找存在的他,突然失联令我们寝食难安。
   
   去年数次见面,我们打趣他的首饰,那精致丶抑或年轻人的洒脱和时尚,强化了他身体上文弱的美和一种难以名状的不安。他偶尔提及警察找他。对他来说,模棱两可地接受暂时的行动或言论禁令,是必须的妥协又是难以安心的现实。表面上,这是他对中国政治环境清醒认识的结果。也许他自己也未直接说明的是,他对中文写作和读者的严重依赖,使得他哪怕频繁往返海外,戏说「早发财早移民」,也下不了决心远走他乡。
   
   他的漂流状态既是一种精神上的,还是京港台国内外地域上的。作为主力之一,他将《阳光时务》丶《大家》打造成具有特色的优秀华文媒体,“功成”之后,他似乎更不安。说到底,他和中国当下年轻的知识分子面临共同的问题,被眼下中国越来越严厉的控制和重重暴露的社会问题给深深地刺痛,又持久地质疑自我,难以满意自己的存在状态。
   
   他不愿意和当局合作,一方面拒绝融入当局意识形态影响下的传媒话语论述,另一方面不得不面对言行受审查的现实;他生性敏感多情丶生活品味方面又是个人主义大行其道,在审美趣味上和倡导社会激进变革的手段格格不入,绝无成为行动者的可能,更遑论直接参与社运和政党政治;他不满社会现状,但又和劳动民众的距离甚远,也不愿意放弃自己相对优渥的物质生活。他拜访名流和大家,虚心求教,也不忘游戏和物质享受。以文论道的形式和内容创新给了他喜悦,而作为文字工作者在无法保全独立意志的自由和深重的社会不公面前的无力感,又令他陷入难以言说的道德焦虑。
   
   这种道德焦虑在中国文人中由来已久,使知识分子在与自我的孤寂对话中障碍重重。传统的中国文人,穷则独善其身,达则兼济天下。八九学生运动之后,中国社会处于一种普遍的理想幻灭感中,从民众到知识精英,改革开放带来的团结丶共识和期待一俱不复存在。思想界一部分人转向保守抑或经济务实,从传统文化抑或从后现代主义中寻找精神资源的路径越发亲近民族主义和国家主义感情,自由主义者也前所未有地分裂,在哲学意义上的丶政治学意义上的丶经济学意义上的丶理念上的和实践层面的「自由」中任意取舍,争论不休。
   
   网络带给中国非体制内的知识阶层(未必接受高等教育,有能力并且愿意为社会公共利益发声,并具有一定的影响力的人们)些许机会,使得贾葭这样的人在审查之外的文字能有机会抵达中国的普通公众,甚至通过网络打赏(网友自愿付费)获取有限的收入补贴独立写作。电子支付还协助了推特和新浪微博上送饭党的出现,广义上讲,他们基本上抱着在海滩上往大海扔小鱼的姿态,能救一条是一条,以切实行动在小范围内做社会改变,寄希望於民众的自我良心建设和社会变革的行动,同时也不排斥与体制内的人对话沟通。近两年来,送饭党和务实NGO实践者们,一个个遭受更严厉的打压,要么机构被解散(如传知行丶立人乡村图书馆丶众泽等),要么自己经历牢狱之灾或至今被软禁。务实行动空间的缩减,加重了具有历史责任感的知识分子们的道德焦虑。
   
   贾葭认可「送饭」的伦理,却没有参与「送饭」的行为。他可能没有意识到,这些行动本身和他的气质丶性格相冲突。这是他的忧郁和焦虑的来源。他的个人气质在这里给出一面镜子,为何总有一群人对人类普世价值毫无疑义地认同,却对越来越深地卷入维权和社运过程产生疏离感和异化感?当批评者和反抗者使用的语言和压制者的话语形式进入类似的算计丶激烈丶暴烈丶义正严辞甚至霸道丶道德上的居高临下,这些深深忧虑社会不公的人却本能地敬而远之。她/他们也无法选择革命家的反抗模式,无法忍受社会活动家在运动中所要忍受的重复丶单调丶和缺乏诗意的丶政治的语言。她/他们将眼光投向创作本身,寻求和压制者不一样的话语表达形式,寻求不一样的文字丶画面丶声音丶影像……乃至生活方式。这本质上,是审美趣味的区隔,是迎合身体本能和性格的个人选择,是将自由独立实践到日常生活丶追求人的完整性的冲动。不过,她/他们也放弃了在社会行动的重复工作中寻找创新的可能。
   
   谈话中贾葭常常给我们带来惊喜,他信手拈来民国丶文革资料,对中港台熟谙,涉猎广且深,是不可多得的对话者,在年轻人中尤其凤毛麟角。他爱读书,甚至打算念博士潜心深研究,对知识有深层的渴望。对完善自己丶超越自己有难以遏制的冲动,他还在如何走向真正的丶诗意的丶自己的存在方面迷惘──谁又不迷惘呢。他也许不会承认自己对中国这片土地丶女人丶语言和读者的依赖,只是内心说不出的苦闷又烦恼。一旦到了难以忍受的临界点,他没有选择往外走,而是缩回去,回到自己的土地和语言。他也无法向流亡文学的话语体系靠拢。当年屠格涅夫丶普希金丶陀思妥耶夫斯基等人,也是这样游离于体制和体制的反对力量之外。后来诗人茨维塔耶娃流亡海外,和俄罗斯侨民界格格不入,也是主要基於这种话语方式上的冲突。她最后选择回到俄罗斯文学的地理疆界,也就是前苏联,沦入悲惨的境遇。归国不久,茨维塔耶娃的丈夫被枪决丶女儿被流放丶自己上吊自杀丶儿子上前线受伤后不久病死。
   
   众所周知,诗意的丶审美的丶贵族的话语和一个严密控制的体制是冲突的。令人沮丧的是,试图改变这个体制的社会运动和任何政治运动一样,充满算计,它所需要的语言和人物也缺乏诗意和美感。这使得渴望自由丶对社会不公不幸敏感和愤怒的文人及艺术家们苦闷丶彷徨丶忧郁,始终徘徊在体制和改变体制这两种相互排斥的力量之外。在一个民主的社会,或者一个控制不严的专制社会,贾葭这样的文人──“多余的人”和政治尚且可以共处。一旦社会危机加重,控制更加严密,人的丰富丶独立丶趣味和创造力,即人的灵魂,不但是多余的,也是危险的。因为权势者需要把人变成彼此相同的抽象的影子而已。“多余的人”和政治之间基於审美趣味和存在方式的冲突变得更加剧烈。囚禁贾葭,其实是在囚禁处於政治运动边缘的文化人的灵魂。这种囚禁,是政治的耻辱,也是囚禁者束手无策和自我羞辱的表现。它反映出中国人超越了职业和政治界限的普遍的焦虑,以及缺乏行动勇气和能力的现状。
   
   此文完成的同时获得贾葭回家的消息,是为记。
   
   随便赏,转发请注明出处和链接
   
   Jia, J. (2016). 我的双城记. 生活·读书·新知三联书店.
   
   © Sandra Fu for 中国数字时代, 2016. | Permalink |
   Post tags: 一党专制, 公共知识分子, 公民社会, 内容审查, 出版自由, 国保警察, 意识形态, 言论自由, 贾葭, 贾葭失联
   订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:[email protected]
(2016/03/26 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场