现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”]
独往独来
·前大连尸体工厂员工曝恐怖内幕
· 章小舟:解析专制极权特务统治
·张洞生:吃共产党饭的梁振英,却敢于砸一下共产党的锅
·杨宁:吉鸿昌李大钊要骗中国人到何时?
·重磅内幕 秦城监狱中共最高层的娇妻 美女们惨遭蹂躏
·张洞生:习大10.15召开文艺座谈会的‘如意算盘’落空了
·在文革中遭活摘器官强奸致死的美女们
·RFA独家鲍彤:漫谈被毛邓摧毁了的孔子学说
·中央党校党史教研部学习习近平讲话座谈会纪要
·五丘:“红歌”作者【唐璧光】的泣血人生 与毛泽东的“三项历史记录”
·【九评之一】评共产党是什么
·【九评之二】评中国共产党是怎样起家的
·【横河评论】象牙走私和高铁折戟
·【九评之三】评中国共产党的暴政
·【九评之四】评共产党是反宇宙的力量
·【九评之五】评江泽民与中共相互利用迫害法轮功
·【九评之六】评中国共产党破坏民族文化
·【九评之七】:评中国共产党的杀人历史
·【九评之八】:评中国共产党的邪教本质
·李富春林伯渠率部 英领事被斩首夫人被27人轮奸 蒋介石发通缉令
·朱忠康:从石成钢到芮成钢
·【九评之九】:评中国共产党的流氓本性
·57反右是中国大灾难的开始
·余杰:阻挡民主如同风中吐痰
·邓晓芒:幸好我们还在,不然就死无对证了
·彭德怀留下的惊天秘密: 毛岸英牺牲真相
·高鹏飞:给毛粪的一封信
·池步洲:密码界天才奇勋
·前所未有!官媒曝光“红二代”将领超长名单
·余英时:从中国史的观点看毛泽东的历史位置.
·作为习近平的远方亲戚,再顶着巨大的生命风险告诉大家实情
·当今中国45个荒谬的现象
·斯大林情妇回忆录:苏共高层的淫乱与残暴
·老庚:习近平与李克强解不开的“死结”
·中国最危险的十类富人 刘晓庆居第四
·劉曉
·丁小明:中国共产党的百年演变
·我喻培耘:敬重王,但对现行反腐败运动已无任何兴趣
·李洪恩:谁是中国最大的敌人?
·苏联送来的潘多拉魔盒
·张洞生:中共拿孔子当救命稻草在全世界招摇撞骗,能救中共吗?
·从孙海英看中共对民众洗脑的归宿
·[转贴]不仅仅是眼泪:夹边沟记事
·张洞生 :将毛邓江胡们的巨额稿费当做‘党国机密’的恶规必须废除
·“反美斗士”司马南突然移民美国:网友很气愤
·批毛远甚彭德怀 庐山会议另一封万言书
·胡星斗:触目惊心的特权政治!
·东方历史评论|窃国者普京
·最新中国贪腐10亿以上的官员排名
·郑然:习近平确实是最合适的选择。中共不死,权斗不已。
·格丘山:林彪与他对中国的贡献
·张洞生编辑: 中共派网特来海外中文媒体里耍流氓暴露了中共邪恶无耻的嘴脸
·非理性毛泽东:文革和他的情欲妄想及潜意识
·农民为何穷,头上压着十八座山
·张洞生:习大帝国际流氓痞子厚黑外交的面面观
·慕容雪村:把野兽关进笼子
·2015的习大帝,经济下滑,权斗激烈,难得喜洋洋
·尘封的悲壮——1946中苏血战外蒙古 史料揭秘
· 二0一四年中国维稳与人权报告
·“光复委”举行新闻发布会公布大陆“革命党”
·斯大林操刀分割中国领土外蒙古
·纽约时报:中国两会,富豪云集
·张洞生 :用事实揭露中共罪行和谎言比讲理更易唤醒民众,倒逼中共转型或倒台
·张千帆:评张维为的《中国震撼》
·上官云珠之子曝母亲自杀细节 及全家悲惨遭遇(图)
·数学大师丘成桐:中国的科技至少要倒退20年
·周平:我们燃烧了自己,却没照亮世界
·访华33次 李光耀认定习近平是“笑面虎”
·张洞生 :周永康案变(反党)暗示习近平‘反腐权斗’在党内‘严重受挫’
·昭明:「口言善,身行恶」,到底谁是国妖,徐才厚还是习近平?
·这样的革命有何意义? ——读《柴山保往事》有感
·一個只會回頭找出路的國家是沒有未來的
·曹长青:尼日利亚大选令中国人羞愧
·非毛化的起源:四千老干部历数毛泽东罪行(图)
·习近平新极权逼退渐进改良 中国思想界高度分裂
· 昭明:两害相权取其轻,美国鼓励“中间派”支持曾庆红夺权推翻习近平
·张洞生:马恩列斯《从量变质变规律》是过时的陈腐教条=
·陈维健:习近平判高瑜 也判了自己的政治死刑
·要求承認台灣屬于中國,加拿大五點答复令北京傻眼
·中国第一座大饥荒纪念碑 —— 《粮食关纪念碑》导演胡杰访谈录
·迟厚泽:“敦厚长者”刘伯承揭发林彪令世人无奈
·争鸣杂志:习近平未必逃得过亡党噩梦
·黄宗英、章含之、王光美的故事
·一剑飘尘:中国向何处去?
·朱忠康:铁骨铮铮的老人写了一首“臭老九”自嘲诗
·楓苑夢客:侃侃王岐山
·向忠发供词曝光中共早年不堪入目黑历史
·审视邓胡赵!--一家之言
·周有光:中國必須告別專制。中國不適合民主?這等於說中國人不適合吃西餐一
·極重要的歷史真相:毛澤
·昭明:习近平的四个背叛 ,论政治伦理学在中共权力斗争中的微妙且深远的影
·灵 光:美日联手主导世界的可能性——析安倍的美国国会演讲
·香港出版新书《郭選年 著:共產風雲錄》
·张博树:夭折的中国党内民主派“零九宣言”
·曹长青推荐:安兰德:什么是美国价值
·稀缺的险种“政治险”,昭明:论习近平家族与万达王健林的政商互动关系
·于建嵘给中央领导提10个“不要”,震惊了习总!
·周恩来感激三万日军精锐加入林彪四野
·知道主义|三个西方记者与乌克兰大饥荒的故事
·賴昌星保外就醫回家 廈門遠華案驚人內幕
·董狐:从中共‘集中力量办大事’都办成‘祸国殃民的大坏事’谈起
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”

   曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”
   
   微信公号:金菜园(ID: hkjincaiyuan)
   
   640


   
    他仿佛是从书里走出来的一个人,带着几分古典的儒雅,和十九世纪俄罗斯文学作品中“多余的人”的敏感和彷徨。即使严厉批评,也因为一种雅致或俏皮,文字里少了火药味而给读者更多的思考余地。
   
   青年专栏作家贾葭(2016),从北京机场失联十天后终于报平安。这过去的十天,我脑子里满是他笑盈盈的问候。他用「您」丶「老师」丶「*老」称呼对方,诚恳丶礼貌又亲热。多少次和友人把酒夜谈,从历史丶哲学丶爱情到个人际遇。在北漂和港漂寻找存在的他,突然失联令我们寝食难安。
   
   去年数次见面,我们打趣他的首饰,那精致丶抑或年轻人的洒脱和时尚,强化了他身体上文弱的美和一种难以名状的不安。他偶尔提及警察找他。对他来说,模棱两可地接受暂时的行动或言论禁令,是必须的妥协又是难以安心的现实。表面上,这是他对中国政治环境清醒认识的结果。也许他自己也未直接说明的是,他对中文写作和读者的严重依赖,使得他哪怕频繁往返海外,戏说「早发财早移民」,也下不了决心远走他乡。
   
   他的漂流状态既是一种精神上的,还是京港台国内外地域上的。作为主力之一,他将《阳光时务》丶《大家》打造成具有特色的优秀华文媒体,“功成”之后,他似乎更不安。说到底,他和中国当下年轻的知识分子面临共同的问题,被眼下中国越来越严厉的控制和重重暴露的社会问题给深深地刺痛,又持久地质疑自我,难以满意自己的存在状态。
   
   他不愿意和当局合作,一方面拒绝融入当局意识形态影响下的传媒话语论述,另一方面不得不面对言行受审查的现实;他生性敏感多情丶生活品味方面又是个人主义大行其道,在审美趣味上和倡导社会激进变革的手段格格不入,绝无成为行动者的可能,更遑论直接参与社运和政党政治;他不满社会现状,但又和劳动民众的距离甚远,也不愿意放弃自己相对优渥的物质生活。他拜访名流和大家,虚心求教,也不忘游戏和物质享受。以文论道的形式和内容创新给了他喜悦,而作为文字工作者在无法保全独立意志的自由和深重的社会不公面前的无力感,又令他陷入难以言说的道德焦虑。
   
   这种道德焦虑在中国文人中由来已久,使知识分子在与自我的孤寂对话中障碍重重。传统的中国文人,穷则独善其身,达则兼济天下。八九学生运动之后,中国社会处于一种普遍的理想幻灭感中,从民众到知识精英,改革开放带来的团结丶共识和期待一俱不复存在。思想界一部分人转向保守抑或经济务实,从传统文化抑或从后现代主义中寻找精神资源的路径越发亲近民族主义和国家主义感情,自由主义者也前所未有地分裂,在哲学意义上的丶政治学意义上的丶经济学意义上的丶理念上的和实践层面的「自由」中任意取舍,争论不休。
   
   网络带给中国非体制内的知识阶层(未必接受高等教育,有能力并且愿意为社会公共利益发声,并具有一定的影响力的人们)些许机会,使得贾葭这样的人在审查之外的文字能有机会抵达中国的普通公众,甚至通过网络打赏(网友自愿付费)获取有限的收入补贴独立写作。电子支付还协助了推特和新浪微博上送饭党的出现,广义上讲,他们基本上抱着在海滩上往大海扔小鱼的姿态,能救一条是一条,以切实行动在小范围内做社会改变,寄希望於民众的自我良心建设和社会变革的行动,同时也不排斥与体制内的人对话沟通。近两年来,送饭党和务实NGO实践者们,一个个遭受更严厉的打压,要么机构被解散(如传知行丶立人乡村图书馆丶众泽等),要么自己经历牢狱之灾或至今被软禁。务实行动空间的缩减,加重了具有历史责任感的知识分子们的道德焦虑。
   
   贾葭认可「送饭」的伦理,却没有参与「送饭」的行为。他可能没有意识到,这些行动本身和他的气质丶性格相冲突。这是他的忧郁和焦虑的来源。他的个人气质在这里给出一面镜子,为何总有一群人对人类普世价值毫无疑义地认同,却对越来越深地卷入维权和社运过程产生疏离感和异化感?当批评者和反抗者使用的语言和压制者的话语形式进入类似的算计丶激烈丶暴烈丶义正严辞甚至霸道丶道德上的居高临下,这些深深忧虑社会不公的人却本能地敬而远之。她/他们也无法选择革命家的反抗模式,无法忍受社会活动家在运动中所要忍受的重复丶单调丶和缺乏诗意的丶政治的语言。她/他们将眼光投向创作本身,寻求和压制者不一样的话语表达形式,寻求不一样的文字丶画面丶声音丶影像……乃至生活方式。这本质上,是审美趣味的区隔,是迎合身体本能和性格的个人选择,是将自由独立实践到日常生活丶追求人的完整性的冲动。不过,她/他们也放弃了在社会行动的重复工作中寻找创新的可能。
   
   谈话中贾葭常常给我们带来惊喜,他信手拈来民国丶文革资料,对中港台熟谙,涉猎广且深,是不可多得的对话者,在年轻人中尤其凤毛麟角。他爱读书,甚至打算念博士潜心深研究,对知识有深层的渴望。对完善自己丶超越自己有难以遏制的冲动,他还在如何走向真正的丶诗意的丶自己的存在方面迷惘──谁又不迷惘呢。他也许不会承认自己对中国这片土地丶女人丶语言和读者的依赖,只是内心说不出的苦闷又烦恼。一旦到了难以忍受的临界点,他没有选择往外走,而是缩回去,回到自己的土地和语言。他也无法向流亡文学的话语体系靠拢。当年屠格涅夫丶普希金丶陀思妥耶夫斯基等人,也是这样游离于体制和体制的反对力量之外。后来诗人茨维塔耶娃流亡海外,和俄罗斯侨民界格格不入,也是主要基於这种话语方式上的冲突。她最后选择回到俄罗斯文学的地理疆界,也就是前苏联,沦入悲惨的境遇。归国不久,茨维塔耶娃的丈夫被枪决丶女儿被流放丶自己上吊自杀丶儿子上前线受伤后不久病死。
   
   众所周知,诗意的丶审美的丶贵族的话语和一个严密控制的体制是冲突的。令人沮丧的是,试图改变这个体制的社会运动和任何政治运动一样,充满算计,它所需要的语言和人物也缺乏诗意和美感。这使得渴望自由丶对社会不公不幸敏感和愤怒的文人及艺术家们苦闷丶彷徨丶忧郁,始终徘徊在体制和改变体制这两种相互排斥的力量之外。在一个民主的社会,或者一个控制不严的专制社会,贾葭这样的文人──“多余的人”和政治尚且可以共处。一旦社会危机加重,控制更加严密,人的丰富丶独立丶趣味和创造力,即人的灵魂,不但是多余的,也是危险的。因为权势者需要把人变成彼此相同的抽象的影子而已。“多余的人”和政治之间基於审美趣味和存在方式的冲突变得更加剧烈。囚禁贾葭,其实是在囚禁处於政治运动边缘的文化人的灵魂。这种囚禁,是政治的耻辱,也是囚禁者束手无策和自我羞辱的表现。它反映出中国人超越了职业和政治界限的普遍的焦虑,以及缺乏行动勇气和能力的现状。
   
   此文完成的同时获得贾葭回家的消息,是为记。
   
   随便赏,转发请注明出处和链接
   
   Jia, J. (2016). 我的双城记. 生活·读书·新知三联书店.
   
   © Sandra Fu for 中国数字时代, 2016. | Permalink |
   Post tags: 一党专制, 公共知识分子, 公民社会, 内容审查, 出版自由, 国保警察, 意识形态, 言论自由, 贾葭, 贾葭失联
   订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:[email protected]
(2016/03/26 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场