现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”]
独往独来
·郭选年诗词集(二):第五篇 倡廉反腐;第六篇 亲友 先贤
·【批毛53】笑死人不偿命--解放前的党报
·张洞生:中共统治奴役中国和世界人民的骗人的‘中国复兴美梦’必定会被粉粹
·【批毛55】刘家驹:我经历的朝鲜战争
·张洞生 :习主上‘庆丰包子铺’是想托‘喜庆丰收包得龙子’的吉言
·张洞生:世界反‘活摘人体器官’大风暴来临,中共加紧准备对日美战争
·世人被蒙在鼓里的中朝关系
·司马璐:我所认识的毛泽东
· 刘少奇主持“朱德批判会”耐人寻味的众生百态
·张洞生:北朝鲜,西朝鲜,谁更流氓谁怕谁?
·郭选年:铁笔点春秋(三)
·张洞生:习总红卫兵外交天下无敌,中共46国大使狠批安倍晋三
·郭选年:铁笔点春秋(八,完)“复兴”辩
·陈尚健:走出大凉山的女人(上)
·陈尚健:走出大凉山的女人(下)
·王沐明:真实的毛岸英原来如此
·潘汉年被打入死牢:封存毛与汪精卫往来历史
·毛选里被删掉的最不敢见人的“经典”语录
·回忆毛泽东 赫鲁晓夫
·习大为了集权、反腐、改革应对危机,必须废了恶魔金三,作为突破口
·周恩来一句话 印尼几十万华侨被屠杀
·师东兵:《政坛秘闻录》(一)
·中國大陸最火的猛帖--懷念蔣介石
·师东兵:《政坛秘闻录》(二)
·师东兵:《政坛秘闻录》(三)
·师东兵:《政坛秘闻录》(四,完)
·李嘉法 郭选年 :红辣椒诗词集(一)
·李嘉法 郭选年 :红辣椒诗词集(四,完)
·张洞生:习大为治雾霾出奇招,制造‘空气罐头’
·俄国在中国制造过多少“克里米亚....
·中国畸形社会造就了赵本山——揭秘赵本山令人难想象的奢侈豪华生活
·严家祺:中俄边界问题的十个事实
·吴闻:无耻的〝文胆〞 猥琐的〝智囊〞――中共御用文人害惨了习近平
·张洞生:习大在欧洲公开吹嘘‘中共特色社会主义’是打肿脸充胖子
·蒋经国:亡中国者,终为俄罗斯
·中国恶邻俄罗斯
·铁流:毛泽东最后向隅而泣的凄楚日子
·原公安厅长揭秘:三年大饥荒为何没有出现大规模动乱
·总参“731”在行动:揭秘刁爱青焚尸案
·张洞生: 对当朝启动政治改革抱幻想不是时候
·苏联大饥荒——红朝大饥荒“模板”,苏联崩溃
·铁流:他亲自处决了自己的父亲
·习大继承中共60多年的反人类反人民反文明的暴政是在自走绝路
·郭选年著:共产风云录--长篇章回小说连载(序--第三回)
·郭选年著:共产风云录--长篇章回小说连载(第20回--第29回)
·张洞生:唤起民众的觉醒与抗争,才能迫使中共改革转型或倒台
·张洞生:是谁在‘挂羊头卖狗肉’?是谁在搞‘历史虚无主义’?
·辛灏年:揭弥天大谎 中共是怎样发动内战、打败国民党的?
·张洞生: 挑衅越南是狂妄的红卫兵掌权者们冒险主义的一次大失败
·郭选年著:共产风云录--长篇章回小说连载(第121回--第126回)完
·轰动世界而中国人却不知道的事件
·中共不能说的秘密(一)
·中共不能说的秘密(二)
·司马璐:《斗争十八年》
·夏 小 强:在铁的事实面前,你还骂m国吗?
·邓小平曾试图将赵紫阳整成〝特务〞
·张洞生:关于‘民主能不能输出’问题的几点拙见:
·丁玲——一个不靠谱文艺女青年瞎折腾的一生
·张洞生:政治局讨论‘赦免贪官’, 老朽愿为习大出‘赦免贪官’的正招
·谢泳谈中国知识分子
·吴法宪临终遗言披露文革惊人真相 愤怒控诉毛泽东
·朱仕强:刘少奇下令张克侠发动七七事变!
·张洞生:习大的‘保命、保(皇)位、保党’反腐能走多远?老江自身难保?
·赵士林:重磅文章揭露假爱国以营私的周小平
·触目惊心!周永康关系网涉11省市 触中国27万亿GDP
·张洞生:周老虎进了铁笼,反腐权斗会更加激烈,警惕四中全会骗局
·看看纪念毛泽东的那些人
·胡德华在《炎黄春秋》发言(全文)
·张洞生:什么是习大的‘心腹之患’和反腐的‘当务之急’,能否拿下江老虎?
·刘亚洲:2004对苏联“8.19”事变的看法
·中共骇人听闻暴行!前广东侨联官员曝中国解放军涉外医院内幕
·吴惠林牛刀:红色中国崩溃在即!
·VOA解密时刻:中共的种族大屠杀 几代藏人不寒而栗,真惨!
·三年大饥荒:大孃之死
·刘亚洲令人震撼的三篇文章
·中共三位“抗日”将军战死之迷 竟然全是蒙人!
·杨继绳:为什么伟大的理想造就了“伟大”的悲剧?
·牛刀:人民币升值行为是在掩护权贵资本出逃
·(一)北京枪声!——3•19政变内幕解密
·(二)北京枪声----3.19政变内幕解密
·(三)北京枪声----3.19政变内幕解密
·民声著《一》:历 史 重 新 评 说 ——毛泽东、邓小平重大过错与决策失误
·民声著《二》:历 史 重 新 评 说 ——毛泽东、邓小平重大过错与决策失误
·民声著《三》:历 史 重 新 评 说 ——毛泽东、邓小平重大过错与决策失误
·民声著《四》:历 史 重 新 评 说 ——毛泽东、邓小平重大过错与决策失误
·民声著《五完》:历 史 重 新 评 说 ——毛泽东、邓小平重大过错与决策失误
·宣扬“伟光正”难掩“假大空”
·大饥荒,周恩来下令毁证
·陈果:中共打死都回答不了的88问
·许茹:占中撕开中共对海外媒体的红色渗透
·雷声:北美崔哥挺港警热传文造假穿帮了 被揭的体无完肤
·宋美龄生平简介(一)
·宋美龄生平简介(三,完)
·宋美龄生平简介(二)
·杨光:习近平的基因决定论与血统主义价值观
·杨光:金家父子的“艺术天才”与习近平的“文艺座谈会”
·前大连尸体工厂员工曝恐怖内幕
· 章小舟:解析专制极权特务统治
·张洞生:吃共产党饭的梁振英,却敢于砸一下共产党的锅
·杨宁:吉鸿昌李大钊要骗中国人到何时?
·重磅内幕 秦城监狱中共最高层的娇妻 美女们惨遭蹂躏
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”

   曾金燕:贾葭,网络时代“多余的人”
   
   微信公号:金菜园(ID: hkjincaiyuan)
   
   640


   
    他仿佛是从书里走出来的一个人,带着几分古典的儒雅,和十九世纪俄罗斯文学作品中“多余的人”的敏感和彷徨。即使严厉批评,也因为一种雅致或俏皮,文字里少了火药味而给读者更多的思考余地。
   
   青年专栏作家贾葭(2016),从北京机场失联十天后终于报平安。这过去的十天,我脑子里满是他笑盈盈的问候。他用「您」丶「老师」丶「*老」称呼对方,诚恳丶礼貌又亲热。多少次和友人把酒夜谈,从历史丶哲学丶爱情到个人际遇。在北漂和港漂寻找存在的他,突然失联令我们寝食难安。
   
   去年数次见面,我们打趣他的首饰,那精致丶抑或年轻人的洒脱和时尚,强化了他身体上文弱的美和一种难以名状的不安。他偶尔提及警察找他。对他来说,模棱两可地接受暂时的行动或言论禁令,是必须的妥协又是难以安心的现实。表面上,这是他对中国政治环境清醒认识的结果。也许他自己也未直接说明的是,他对中文写作和读者的严重依赖,使得他哪怕频繁往返海外,戏说「早发财早移民」,也下不了决心远走他乡。
   
   他的漂流状态既是一种精神上的,还是京港台国内外地域上的。作为主力之一,他将《阳光时务》丶《大家》打造成具有特色的优秀华文媒体,“功成”之后,他似乎更不安。说到底,他和中国当下年轻的知识分子面临共同的问题,被眼下中国越来越严厉的控制和重重暴露的社会问题给深深地刺痛,又持久地质疑自我,难以满意自己的存在状态。
   
   他不愿意和当局合作,一方面拒绝融入当局意识形态影响下的传媒话语论述,另一方面不得不面对言行受审查的现实;他生性敏感多情丶生活品味方面又是个人主义大行其道,在审美趣味上和倡导社会激进变革的手段格格不入,绝无成为行动者的可能,更遑论直接参与社运和政党政治;他不满社会现状,但又和劳动民众的距离甚远,也不愿意放弃自己相对优渥的物质生活。他拜访名流和大家,虚心求教,也不忘游戏和物质享受。以文论道的形式和内容创新给了他喜悦,而作为文字工作者在无法保全独立意志的自由和深重的社会不公面前的无力感,又令他陷入难以言说的道德焦虑。
   
   这种道德焦虑在中国文人中由来已久,使知识分子在与自我的孤寂对话中障碍重重。传统的中国文人,穷则独善其身,达则兼济天下。八九学生运动之后,中国社会处于一种普遍的理想幻灭感中,从民众到知识精英,改革开放带来的团结丶共识和期待一俱不复存在。思想界一部分人转向保守抑或经济务实,从传统文化抑或从后现代主义中寻找精神资源的路径越发亲近民族主义和国家主义感情,自由主义者也前所未有地分裂,在哲学意义上的丶政治学意义上的丶经济学意义上的丶理念上的和实践层面的「自由」中任意取舍,争论不休。
   
   网络带给中国非体制内的知识阶层(未必接受高等教育,有能力并且愿意为社会公共利益发声,并具有一定的影响力的人们)些许机会,使得贾葭这样的人在审查之外的文字能有机会抵达中国的普通公众,甚至通过网络打赏(网友自愿付费)获取有限的收入补贴独立写作。电子支付还协助了推特和新浪微博上送饭党的出现,广义上讲,他们基本上抱着在海滩上往大海扔小鱼的姿态,能救一条是一条,以切实行动在小范围内做社会改变,寄希望於民众的自我良心建设和社会变革的行动,同时也不排斥与体制内的人对话沟通。近两年来,送饭党和务实NGO实践者们,一个个遭受更严厉的打压,要么机构被解散(如传知行丶立人乡村图书馆丶众泽等),要么自己经历牢狱之灾或至今被软禁。务实行动空间的缩减,加重了具有历史责任感的知识分子们的道德焦虑。
   
   贾葭认可「送饭」的伦理,却没有参与「送饭」的行为。他可能没有意识到,这些行动本身和他的气质丶性格相冲突。这是他的忧郁和焦虑的来源。他的个人气质在这里给出一面镜子,为何总有一群人对人类普世价值毫无疑义地认同,却对越来越深地卷入维权和社运过程产生疏离感和异化感?当批评者和反抗者使用的语言和压制者的话语形式进入类似的算计丶激烈丶暴烈丶义正严辞甚至霸道丶道德上的居高临下,这些深深忧虑社会不公的人却本能地敬而远之。她/他们也无法选择革命家的反抗模式,无法忍受社会活动家在运动中所要忍受的重复丶单调丶和缺乏诗意的丶政治的语言。她/他们将眼光投向创作本身,寻求和压制者不一样的话语表达形式,寻求不一样的文字丶画面丶声音丶影像……乃至生活方式。这本质上,是审美趣味的区隔,是迎合身体本能和性格的个人选择,是将自由独立实践到日常生活丶追求人的完整性的冲动。不过,她/他们也放弃了在社会行动的重复工作中寻找创新的可能。
   
   谈话中贾葭常常给我们带来惊喜,他信手拈来民国丶文革资料,对中港台熟谙,涉猎广且深,是不可多得的对话者,在年轻人中尤其凤毛麟角。他爱读书,甚至打算念博士潜心深研究,对知识有深层的渴望。对完善自己丶超越自己有难以遏制的冲动,他还在如何走向真正的丶诗意的丶自己的存在方面迷惘──谁又不迷惘呢。他也许不会承认自己对中国这片土地丶女人丶语言和读者的依赖,只是内心说不出的苦闷又烦恼。一旦到了难以忍受的临界点,他没有选择往外走,而是缩回去,回到自己的土地和语言。他也无法向流亡文学的话语体系靠拢。当年屠格涅夫丶普希金丶陀思妥耶夫斯基等人,也是这样游离于体制和体制的反对力量之外。后来诗人茨维塔耶娃流亡海外,和俄罗斯侨民界格格不入,也是主要基於这种话语方式上的冲突。她最后选择回到俄罗斯文学的地理疆界,也就是前苏联,沦入悲惨的境遇。归国不久,茨维塔耶娃的丈夫被枪决丶女儿被流放丶自己上吊自杀丶儿子上前线受伤后不久病死。
   
   众所周知,诗意的丶审美的丶贵族的话语和一个严密控制的体制是冲突的。令人沮丧的是,试图改变这个体制的社会运动和任何政治运动一样,充满算计,它所需要的语言和人物也缺乏诗意和美感。这使得渴望自由丶对社会不公不幸敏感和愤怒的文人及艺术家们苦闷丶彷徨丶忧郁,始终徘徊在体制和改变体制这两种相互排斥的力量之外。在一个民主的社会,或者一个控制不严的专制社会,贾葭这样的文人──“多余的人”和政治尚且可以共处。一旦社会危机加重,控制更加严密,人的丰富丶独立丶趣味和创造力,即人的灵魂,不但是多余的,也是危险的。因为权势者需要把人变成彼此相同的抽象的影子而已。“多余的人”和政治之间基於审美趣味和存在方式的冲突变得更加剧烈。囚禁贾葭,其实是在囚禁处於政治运动边缘的文化人的灵魂。这种囚禁,是政治的耻辱,也是囚禁者束手无策和自我羞辱的表现。它反映出中国人超越了职业和政治界限的普遍的焦虑,以及缺乏行动勇气和能力的现状。
   
   此文完成的同时获得贾葭回家的消息,是为记。
   
   随便赏,转发请注明出处和链接
   
   Jia, J. (2016). 我的双城记. 生活·读书·新知三联书店.
   
   © Sandra Fu for 中国数字时代, 2016. | Permalink |
   Post tags: 一党专制, 公共知识分子, 公民社会, 内容审查, 出版自由, 国保警察, 意识形态, 言论自由, 贾葭, 贾葭失联
   订靠谱新闻 获穿墙捷径 请发电邮(最好用gmail)至:[email protected]
(2016/03/26 发表)
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场