百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[风云侧记:在人民日报副刊的岁月-袁鹰(三) ]
拈花时评
·文摘并评论:土地流转还是风水流转
·文摘并评论:毒奶粉索偿受阻,冷处理适得其反
·文摘并评论:一位四川警校学员的困惑
·关于特别赦免杨佳先生的公民建议书
·共娼裆在野党时期言论精选!
·文摘并评论:胡 佳 得 人 權 獎 實 至 名 歸
·文摘:揭开中国涉外金融利益集团的黑幕
·从改革开放到民主化:谁砸开了苏联专制体制大门?
·不自由,毋宁死!----帕特里克-亨利
·文摘并评论:上海盛传杨佳母亲已经死亡
·让我们为这网络暴力欢呼
·震惊:奥巴马宣布退出总统竞选(美国,请将我遗忘)
·文摘并评论:林嘉祥猥亵证据不足是深圳警方不懂法
·摘自新华网:问诊中国式警民冲突:社会怨气积聚点燃导火索
·古今中外最大的极权暴政!(继绳语录)
·继绳文摘(二):惨不忍睹的信阳事件
·肖扬自杀的传闻与肖扬被双规的传闻
·被绑架的历史有多长-作者狄马
·中国新闻自由度排名倒数第六
·郎咸平重庆演讲:严冬才刚开始(上)
·杨佳上午被执行死刑
·5毛党特写
·5毛党最新动向
·新型职业“5毛党”课题研究
·直击甘肃陇南事件:30多人上访导致上千人聚集
·新型职业“5毛党”课题研究
·纳粹、法西斯和共产
·富新二小死难者家属今天起诉挣腐
·中华民族到了最危险的时候-沙叶新
·中国2008年连续第10年成为全球囚禁记者人数最多的国家
·从儒学热谈当今社会的政治纲常伦理
·前公安部部长陶驷驹买卖豪宅腐败案
·零八宪章并评论
·来自朋友的举报信。
·那就他妈的再签一次-摘自三级宪政博客
·“带病官员”纷纷复出大头娃娃事件令人“头大”-搜狐新闻
·现任“国家领导人”承认五十年代至少饿死一千七百万人
·曾金燕就胡佳获得萨哈洛夫奖的致谢辞
·结石宝宝网受严重攻击 家长谴责丧尽天良(转)
·文摘并评论:派出所不能成为公民非正常死亡高发地
·美国对中国压制人权人士表示关注
·湖南涟源收容站扣人索钱并致死 站长今成副局长
·恶魔教室:民粹运动的公式与配方
·文摘并评论:有毒餐具横行,谁来为生命把关?
·触目惊心的人民检察院刑讯逼供三十一大法
·周久耕只是被免局长职位 书记职务继续当
·一个村干部惊人的酒后话
·换种心情,帖个笑话,可把我笑得不轻
·换种心情,帖个笑话,可把我笑得不轻
·在北京叫鸡的成本(个案)
·赵本山范伟2009春晚小品《抄底》台词曝光
·武汉计生部门当众处死一超生男婴
·从高太尉到高衙内,评“醉酒男子自称检察长打伤两名保安"
·为何网民喜闻和乐见“官员死于失火、天灾”的新闻?(黎明作品)
·对火烧县级官员事件的回帖
·讨伐中宣部
·卿本佳人,奈何从贼-撩倒高官一片
·中国亿万富翁91%是高干子女
·古今少有惨绝人寰看威县检察院对殷解放是怎么刑讯逼供的
·法院称接上级指示所有三鹿奶粉索赔不立案
·致山西省代省长王君的一封举报信(转)
·文摘并评论:为了让中央干部们吃上安全食品
·人权斗士黄琦仍遭关押
·中国人为什么变得如此愚蠢?
·刘晓波的代理律师向公安局递交律师函
·08宪章与中国未来
·中国人权报告是否客观公正?
·穿透封锁线
·灾区部分官老爷,你要瞒骗胡锦涛到多久?
·四万亿救市资金的黑箱作业与股票强劲上扬
·闻一多归来?文摘并评论:钱烈宪遇刺
·触目惊心的《吴官正离职报告》
·黄光裕案震动京城:公安高官争相落网
·浙江桐乡五千民工与上千警察冲突2009-02-16
·文摘并评论:中国律师维护自己权利都难
·八旬老太追求自由民主
·TNND-还有天理没有了?
·草泥马的挣腐败-文摘并评论:中国称不能接受俄对新星号事件表态
·文摘并评论:四川地震灾区民众大暴动
·最新消息-来自瓮安居民
·文摘并评论:成都警察扬言将击毙维权业主
·中国政府投入的医疗费用中,80%是为了850万以党政干部(高级)为主的群体服务的
·文摘并评论:我国“民告官”案一年10万件以上 胜诉率不足三成
·他们实在活不下去了吗?-三访民自焚北京市中心
·原来上海的经济建设是这样“折腾”起来的
·今天我遭到袭击
·中华自有赤心人-两会政协委员炮轰胡温政府胡作非为
·如何侵占国有资产-路线图
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·文摘并评论:北京群众砸押解访民的警车 打截访警察
·青海藏民区爆发冲突警车被炸
·文摘并评论:天安门6老人服毒自杀
·文摘并评论:隐瞒四川震死难真相 高官瞎说塌校不涉豆腐渣工程
·今天再次遭到恐吓
·无国界记者谴责对西藏言论自由的压制
·文摘并评论:年纪最小的访民到天安门散发给胡爷爷的信被抓
·拒绝被强奸算是公民权力吧?文摘并评论
·文摘并评论:《零八宪章》签署者崔卫平、徐友渔、莫少平出席并领取捷克人权奖
·关于《08宪章》的签署
·文摘并评论:豆腐砖 四川地震灾区惊传豆腐砖
·引文并评论:“天安门母亲”给两会的公开信
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
风云侧记:在人民日报副刊的岁月-袁鹰(三)

胡乔木和《人民日报》副刊
   
   
     一
   

     远在全国解放以前,我在上海从事地下工作时,就听说过“南北二乔木”两位党内“大才子”的盛名。“南乔木”——乔冠华,1946年随 周恩来同志在中共谈判代表团工作时,我曾经在上海思南路“周公馆”的记者招待会上,在陶行知先生猝然病逝的追悼仪式上,领略过他的丰采,其后又在香港出版 的进步刊物上读过他署名“乔木”的文章。但是“北乔木”——胡乔木,则是全国解放初期我奉调到《人民日报》工作后,才有幸结识。虽然在那以前,早已学习过 他的权威著作《中国共产党的三十年》,也在1953年第二次全国文代会上聆听过他所作关于“社会主义现实主义文学”的长篇报告了。
   
     建 国后相当长时间,胡乔木同志受党中央委托,主管《人民日报》工作。1953年初我刚从上海调到报社,就从老编辑言谈话语中感到他在报社有很高的威信,一说 起“乔木同志”,都有点奉若神明。老编辑们经常介绍乔木领导报纸工作的许多轶事。他并不只是抓原则,抓方向,而是具体细致,从社论选题、重要文章的修改, 到版面安排、标题设计以至语法修辞、标点符号,都常常过问,不允许有差错。1951年6月,他曾起草过一篇《正确地使用祖国的语言,为语言的纯洁和健康而 斗争》的社论,为语言文字问题发表社论,在《人民日报》以至整个中国新闻史上都是绝无仅有的,因而轰动一时,影响深远。他曾到报社向全体人员作过《为办一 张没有错误的党报而斗争》的报告,我虽没有赶上听报告,但不免战战兢兢,唯恐工作稍有不慎,在报纸上出现这样那样的错误。
   
     大约 1954年上半年,有一个时期,乔木要求报社编委会指派一名编辑每天上午十时到他那里去介绍有关当天报纸情况,听取他对当天报纸的意见,回来在每天下午的 编前会上传达。每人轮值两周,每天约一个小时。我是接王若水的班担负这一任务的。第一天去时,若水带我乘坐报社派的悬有特别通行证的专车,驶进中南海西 门,直到乔木住所门前,穿过回廊,走入他的办公室。我有点忐忑不安。他让我们坐下,倒了两杯茶。若水介绍我的姓名,介绍是文艺部的。乔木问起我的籍贯,我 说是江苏淮安。他随即说:“哦,你们那里九中(原江苏省立第九中学)在苏北很出名,你是九中学生吗?”我连忙回答全家1934年就离开淮安,我才十岁,没 有来得及上九中。他又问我的经历,在哪里入的党,从何处调到报社来的。他的盐城口音同我们淮安话差不多。我一一回答,虽然仍有点拘谨,紧张的心情却渐渐消 除。
   
     每天去乔木处的主要任务,实际上是听他对当天报纸的意见。由于我在文艺部,对报纸其他版面的稿件情况(比如经济宣传、国际宣传) 并不了解,无从向他汇报。例如有一天他问起一篇经济评论是否经过有关部门看过,他们有些什么意见,我嗫嚅地回答不出来,顿时感到窘迫愧疚。乔木并未批评我 这个“联络员”的失职,只是温和地一笑。接着就说:“有关部门领导的意见应该听,特别是事实部分。但是也不一定事事照办。报纸是中央的报纸,不能办成各部 的公共汽车。”这是很重要的原则意见,我当天下午在编前会上一字不漏地传达了。有一两天他对报纸的意见不多,就闲谈几句。他知道我在上海生活较久,就问起 上海在沦陷时期和解放战争时期的一些旧事,问苏州河水是否比过去清净些了,问“跑狗场”(逸园,现文化广场)现在派什么用处,问复旦大学、暨南大学、大夏 大学的现状,我的简略回答未必会使他满意,但我实在佩服他的记忆力,二三十年前的人、事和地名都还记得那么清楚。
   
     二
   
      1956年上半年,经党中央批准,《人民日报》的版面作了一次重大的改革,由原来基本上按苏联《真理报》模式的四个版(后扩充为六个版)扩大为符合中国 社会实际和中国报纸传统的八个版。乔木显露出办报行家的才能,几乎领导了改版的全部筹备工作。他原先就常到报社来,那一时期更加频繁,几乎每星期要来一两 次。有一天他对文艺部主任林淡秋说,要同文艺部编辑们讨论副刊问题。过去他来报社,大都是找邓拓等领导同志谈话,或者参加编委会的会议,偶尔也找理论部或 文艺部负责人到他那里去。到文艺部办公室同全体编辑人员讨论工作,却是破天荒头一回。
   
     那天,乔木坐在我们大办公室唯一的旧长沙发上, 林淡秋、袁水拍两位左右陪着。我们都坐在自己的办公桌前,面对着他们三位。他一走进办公室,可能感到气氛过分严肃,就先同大家一一握手,说今天只是同大家 见见面,想就副刊怎么办的问题随便交换些意见。然后询问文艺部三个负责人过去编过什么副刊。林淡秋编过《时代日报》的《新文艺》,袁水拍编过《新民晚报》 的《夜光杯》,我则短时期编过《联合晚报》的《夕拾》,虽然都是上海地下党领导的或是进步人士创办的报纸,但都是解放前的事了。社会主义时期的党报副刊怎 么编,谁也没有经验。乔木对过去的副刊并未作任何评价,显然,我们这些简单的经历,他可能也了解,所以问一问,只是为了冲淡紧张气氛罢了。
   
      那时没有录音设备,各人的记录详略不一。我一面用心静听,一面又随时准备回答询问,不便只顾低头作笔记,所以结果未能留下一份详尽的文字记录。那天,乔 木前后讲了差不多两个小时,娓娓道来,轻声细语,如同话家常,但是给大家留下较深的印象。他的主要意见就是:副刊同整个报纸一样,要宣传党的政策精神,尤 其要作为贯彻“百花齐放、百家争鸣”方针的重要园地,对学术问题和文艺理论问题可以有不同意见乃至争论,不要有一样的声音;提倡文责自负,并不是每一篇文 章都代表报纸,更不是代表党中央;副刊稿件的面尽可能地宽广,路子不能太狭仄,要包罗万象;作者队伍尽可能地广泛,去请各方面的人为副刊撰稿;《人民日 报》副刊在这方面具有比其他报纸有利的条件,你们要充分利用……等等。他这一番话,为我们的副刊工作定下了基调,帮助编辑人员打开思路,解除了前几年强调 学习《真理报》经验所带来的种种条条框框。后来在很长时期内都成为报社副刊编辑工作的指针。
   
     根据乔木谈话精神,我起草了一份副刊稿 约,又经他几次修改补充定稿,在改版第一天(1956年7月1日)的八版刊登。其中第一条“短论、杂文,有文学色彩的短篇政论、社会批评和文学批评”,就 是乔木改定的,他特别加上“有文学色彩”五个字。他强调杂文是“副刊的灵魂”,要放在首位,一般情况下都放在头一条位置,还特别提出要批评社会上的种种不 良风气和弊病。第二条列了散文,小品,速写,短篇报告,讽刺小品,有文学色彩的游记、日记、书信、回忆(这里他又加“有文学色彩”字样)。在这些之后,他 又增加一条“关于自然现象和生产劳动的小品,关于历史、地理、民俗和其他生活知识的小品”。“除了适宜于连载的少数作品以外,一般稿件的篇幅希望在一千字 左右。”他是素来主张报纸的文章要“短些,再短些”的。短短一则稿约,勾画了以后多年副刊的基本蓝图。不仅《人民日报》副刊,就是其后陆续创办的许多省市 报纸副刊,也都是大体相同的路子。比如一般都将杂文或随笔加花边放在头条位置,这个格局至今未变。
   
     三
   
     乔木对报纸 副刊似乎有特殊的感情和兴趣。他对副刊的关注,比起那些原则、方针、精神等等抽象的东西,更多的却是作者队伍和稿件,那是实实在在的。不是说“政策和策略 是党的生命”吗?如果不能具体体现在每一位作者的身上和每一篇稿件上,一切正确的原则和政策岂非都流于空话?
   
     还在副刊筹备初期,乔木 就帮助我们细心物色一批批作者名单,要我们详细开列出来,弄清确切地址,然后一一登门拜访,至少专函约请,决不能只靠一张打印的简单约稿信。他知道文艺部 的编辑接触的作者面有限,所能想到的,无非是文艺界知名人士和中老年作家。而他却把眼光投向文艺圈以外、文化界以外的作者,还有一些当时由于种种缘由被冷 落、忽视的人。
   
     比如他提到的李锐、刘祖春、张铁夫等几位的名字,当时我们都很生疏。他们都在党政机关或工农业部门工作。乔木却是了解 的,他说这几位在战争年代都是写文章的好手,只是解放后转到新的工作岗位,担任了领导,因而写得少了,但他们有实际工作的经验和感受,一定能写出好的杂 文。还有一位曾彦修,当时担任人民出版社的领导,同我们文艺部也不曾打过交道。乔木亲自给他们写信,打电话,邀请他们来报社参加座谈会。这几位同志,毕竟 因为工作担子较重,写的文章不多,但仍然为副刊增色。曾彦修用“严秀”笔名写得较多,是一位杰出的杂文家,不过他1957年遭逢厄运,几篇杂文也成了“罪 证”。
   
     又如沈从文,建国后相当长一段时间,似乎已经从文坛隐没,在京华冠盖中默默无闻。乔木一再说一定要请他为副刊写散文。沈先生应 邀写了一篇《天安门前》,虽然不大像《边城》的风格,但“沈从文”这名字在《人民日报》出现,却引起热烈的回响。乔木还说起张恨水,问我们是否知道他的近 况。我们虽然听说张先生仍住在京城,也知道他是写副刊文章的老手,但是脑子里总有“鸳鸯蝴蝶派”那个旧观念的影子,自然也没有考虑去约稿。乔木却一再提到 这位老报人、老作家。
   
     他还提到了一些旧北京副刊上能写文章的人,有些名字我们就更加陌生,其中有徐凌霄、徐一士两位。乔木抗日战争前 曾在北京求学和工作,可能从当时报纸副刊上对这两位兄弟文人有印象,而我却只在东安市场旧书肆中见过《一士谈荟》等旧籍,作者似乎是民国初年人物,十分久 远了。我们按照乔木意思,辗转探寻这两位老人下落,终无结果,乔木对此总有点憾然。
   
     他也谈到周作人,认为这位“五四”时期的新文学健 将,晚节不终,当了文化汉奸,文章却是写得好的,早已刑满出狱,住在北京,可以请他为副刊写稿而不必署真名。我们奉命到八道湾造访,知堂老人应约写了一篇 《谈毒草》,说到有些艳丽花草(如夹竹桃)却是有毒的,短短七八百字,仍是旧时风格。“反右”风暴一起,从此在报上销声匿迹。检查副刊时,都知道周作人这 位作者是乔木指名去约稿的,总算没有给我 “为毒草大开绿灯”的罪名下加一个铁证。
   
     这些作者的来稿,充实了副刊的内容,扩大了作者面,读者是欢迎的。但更重要的是打破了编辑的思想框框,明白了一条道理:贯彻“双百” 方针,如果只停留在口头上、理论上,而行动上却仍然带着有色眼镜看人,头脑里还有意无意地设下一个个禁区,不敢越雷池一步,又从何落实?

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场