曾铮文集
[主页]->[独立中文笔会]->[曾铮文集]->[【三退征文】我的父亲(上)]
曾铮文集
·【图片游记】伦敦唐人街与大英博物馆
·【图片游记】艾克斯主教座堂-兼谈艺术的起源、目的和出路
·迷人的马赛老港
·《自由中国》在欧洲议会放映-新华社记者全程捧场
·一群法国人对一个中国人的“仰慕”-兼谈中国人的文化自信
·我的臺灣鄉愁
·洛杉矶“电召车”司机和他的四类华人客户
·在「末日」來臨的紐約 講述神韻的希望故事
·感悟神韻(之一)
·「財大氣粗」的孔子學院與「全球最恐怖上學路」
·感悟神韻(之二):感悟神韻的藝術風格
·感悟神韻舞蹈-感悟神韻(之三):
·感悟神韻音樂-感悟神韻(之四)
·感悟神韻聲樂-感悟神韻(之五)
·評《我不是潘金蓮》
·《致命中国》作者掌白宫贸委会 中美会爆发贸易战吗?
·快评川普总统就职典礼
·觀川普白宮發言人首次新聞發布會有感
·也談「文化自信」
·總統與媒體「幹仗」 誰贏面更大?
·評川普推特被美國國家檔案局收入歷史
·李克強買肉 Chinese Premier Li Keqiang Buying Meat
·倒行逆施的「兩高」釋法與歷史大勢
·再談「文化自信」
·童言童語
·女儿语录(2)Quote of My Daughter(2)
·女儿语录(3)Quote of My Daughter(3)
·女儿语录(4)Quote of My Daughter(4)
·女儿语录(5)Quote of My Daughter(5)
·從川普國家祈禱早餐會演講想到的
·感悟神韻(之六):感悟神韻的藝術家們
·这鸡蛋真难吃-The Egg Tastes Terrible
·女兒語錄6)Quote of My Daughter(6)
·我用書換來的最美麗聞浪漫的回報The Most Beautiful and Romantic Reward I
·有信仰與無信仰生命之區別——那個撕心裂肺的下午
·女兒語錄(7)Quote of My Daughter(7)
·女兒語錄(7)Quote of My Daughter(7)
·女兒語錄(7)Quote of My Daughter(7)
·女兒語錄(8)Quote of My Daughter(8)
·女兒語錄(8)Quote of My Daughter(8)
·女兒(毛衣)語錄(9)Quote of My Daughter(’s Sweater) (9)
·女兒(毛衣)語錄(9)Quote of My Daughter(’s Sweater) (9)
·當唐僧遭遇媒體……What Happens When You Fight Fake News?
·感悟神韻(之七):感悟神韻的觀衆反饋
·女兒語錄(10)Quote of My Daughter(10)
·女兒語錄(11)Quote of My Daughter(11)
·女兒語錄(12)Quote of My Daughter(12)
·女兒語錄(13)Quote of My Daughter(13)
·女兒語錄(14)Quote of My Daughter(14)
·女兒語錄(15)Quote of My Daughter(15)
·女兒語錄(16)Quote of My Daughter(16)
·感悟神韻(之八):神韻喚醒生命記憶
·感悟神韻(之九):感悟神韻的慈悲預警與開示(完結篇)
·女兒語錄(17)Quote of My Daughter(17)
·評川普缺席白宮記者晚宴
·川普首場國會演說中的掌聲
·舊文不舊:中共的字典里沒有「南韓」
·「不說話的右派」
·重溫童話
·最寶貴的建議與最難堪的問題 ——兼評北京新款抑制「不要臉」機器
·李克強訪澳 中領館僱人歡迎一天一百-Australian Chinese Offered $100 to W
·我是怎樣爲《靜水流深》找到英文出版社的?How Did I Find an English Lang
·曾錚學英文心得:必殺技只兩招
·曾錚演示法輪功第五套功法-神通加持法
·真材實料的造假
·曾錚學英文心得之二:方法、苦功及收穫
·女兒語錄(19)Quote of My Daughter(19)
·髒與淨的相對論 & 我是如何做到百毒不侵的?
·【十六年前的今天 】「信師信法」
·歡迎習主席有錢拿 Payment Promised for Crowd who Welcome Xi Jinping
·【曾錚快評】通知=統治?Notifying=Ruling?
·女兒語錄(20)Quote of My Daughter(20)
·十七年來的「糊塗帳」”Mysterious” Arrest
·一封差點讓我丟命的信
·正向思維又一例證
·憑什麼老是少數人挺身而出?
·曾錚的圖片故事(10)Jennifer’s Photo Stories (10)
·讀史筆記:重讀歷史之必要·帝王之言之行·鄉愁
·【對話網友】關於寫作與演講技巧
·評《三生三世十里桃花》
·評《三生三世十里桃花》续
·「繞樑三月」的美食經歷——在紐約
·Taking on the Chinese Authorities
·「三百六十行 行行出狀元」“Every Trade Has Its Master”
·Witnessing History: one woman’s fight for freedom and Falun Gong
·與《靜水流深》之恩人的聚會
·An Ordinary, But Extremely Extraordinary, Chinese-Style Mother
·Witnessing History Should be Mandator Reading
·一份被香港媒體封殺的採訪
·惡之火與善之心
·曾錚的圖片故事(11)Jennifer’s Photo Stories (11)
·莊稼地裏的「祕密通道」Banned Books Mean Everything
·My Thoughts on Yang Shuping’s “Fresh Air” Speech at the University
·楊舒平「新鮮空氣」引發的「血案」與兩名北大外教的故事
·我也看見過UFO飛碟 I’ve also Seen a UFO
· 我看「巴黎協定」
· A Better Way to "Re-enter" Paris Accord
·【Mini Novel】 A Red Hairpin【微小說】 紅色的髮夾
·Quote of My Daughter ( 1)
·評熱門新片《神力女超人(Wonder Woman)》
·Why Do We Need a “Wonder Woman” Today?
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
【三退征文】我的父亲(上)


   
   
   
   有海量老照片。包括俺小时候和俺爸俺妈“小时候”。但博讯贴图太麻烦了,有图的版本请点这里看,谢谢:

   
   【三退征文】曾铮:我的父亲(上)
   1980年代,作者(右一)与两个妹妹摄于中江朝中老家。身后即为祖辈留下的土墙屋。(作者提供)
   
   一
   
   我的父亲1933年出生于四川省中江县朝中乡一个普通农民家庭。据说我奶奶生了十二个孩子,活下来九个。我父亲排行老二,下面有一大堆弟弟妹妹,他自然从小就有了帮忙养家的责任。
   我记事后,是到了高中时代,也即1980年代,才第一次跟随父母回到朝中老家。几位叔叔仍生活在祖辈留下的土墙屋中,家中真正是“家徒四壁”,几乎什么家具都没有,也没有电灯,到了晚上只能用昏暗的煤油灯勉强照明。
   就是这样一个在我看来完全是赤贫的家庭,1949年“土改”划分“成分”时却被划成“小土地出租”。
   “小土地出租”这个词,是我1973年上小学一年级,填档案表被要求填写父亲的“家庭成分”时第一次听说的。那时人人都有个人档案,从上小学起就跟着你,跟你一辈子。刚上小学的我已经知道了有“地主”、有“贫下中农”,却不理解什么叫“小土地出租”。问妈妈,她立即愤愤不平的说:“你爸爸家人口那么多,地并不算多,要按人均土地面积算,挺多划个‘中农’。吃亏就吃亏在雇了外人帮忙种地,结果就划成‘小土地出租’了,划高了!”
   
   1990年代,作者再次回到老家,土墙屋依然是旧时模样。(作者提供)
   
   我听的似懂非懂,但隐隐的明白,“成分高”是件很可怕的事。当时我们班有个同学,因为爷爷是地主,全班同学都鄙视她。我有一次到她家,无意中看见一个穿着一身黑棉袄、坐在角落没有出声的老头。我猜想这应该就是她的地主爷爷,心中立刻觉得非常恐惧,像看见妖怪一样,找了个借口赶快逃走了。
   还好我母亲的成分是“城市贫民”,算是无产阶级,将父亲的“高成分”“扯平”了一些。
   母亲的生父母在她出生后不久就离婚了,她被送给了养父母。其实,母亲的养父,也就是我外公,曾是个“资本家”,在中江县城拥有一个酿造厂,一个门市部,我父亲就是在外公的门市部当小伙计时认识我母亲的。后来外公抽鸦片,家道败落了,因此到了共产党来了划成分时,就变成了“城市贫民”。
   据说外公后来经常在外婆和母亲前夸耀自己抽鸦片的功劳:“要不是我,你们能沾光当上‘无产阶级’?”
   
   二
   
   父亲小时候念过一点私塾,后来到离家很远的地方上学,每天自己背着干粮当午饭,作业必须在学校做完,回家后所有的时间都得用来帮家里干活。每一个“场”,他还要编出一“个”布去卖。
   四川人把去集市叫作“赶场”,农村似乎是十天半月就赶一次场。但我至今也不太清楚“一个布”到底是多少,小时候没问过父亲。
   父亲十几岁时,执意要去县城读书。奶奶不想让他去,因为家里需要他,所以就给他说了一门亲,想让他早点结婚,好留在家里传宗接代,充当壮劳力。
   父亲说,相亲时,看到对方是个长着“猪肚子脸”的女孩子,他一点都不喜欢,因此断然拒绝,再后来还是克服万难去县城求学,并在那里遇到我母亲。
   父亲每次说到“猪肚子脸”时,都带着一丝丝的鄙夷;而我总是想:好险!还好爸爸没跟那个“猪肚子脸”成家,不然岂不永远“沦陷”在农村?而且这个世界上也就永远不会有我了。所以自此不管哪个女孩子、女明星再漂亮,但只要她的脸型是“猪肚子脸”,一定遭到我的“唾弃”。
   不过我始终没有搞懂:在家里压根就不支持父亲上学的情况下,他作为一个十几岁的小小少年,怎样就能“自动”的这么励志呢?
   听母亲说,父亲到了县城后,是班里年龄最大的学生,十八岁才上“高小”(小学四年级)。但他非常勤奋,也很有才,吹拉弹唱,打球游泳样样来得,写得一手好字,文章也很漂亮。他的作文,曾在全县被当作范文,母亲也学习过,父亲因此在县城里小有名气呢!
   
   三
   
   父亲学生时代的标准照。我小时候心目中的美男子,就应该是这样子。(作者提供)
   
   父亲二十七岁那年,也就是1960年考上了四川西南政法大学,成了朝中乡第一个大学生,当时乡里曾轰动一时。
   我印象中,父亲只给我讲过一件他大学时代的事,那就是打饭的技巧。
   父亲说,大学时,赶上了“三年困难时期”(那时中国有几千万人被活活饿死),大学食堂开饭时,是八个人一桌,每一桌给一盆饭,大家自己盛到碗里吃。
   那时每个人都饿得如狼似虎,饭一上来,大家都拼命盛上满满一碗,飞快的吃。父亲则相反,每次只盛半碗,然后也飞快的吃。因为他的饭少,所以总能先吃完,吃完后再狠狠的盛上一大碗慢慢享用。这样,别人吃到一碗饭,他却能吃到一碗半。
   父亲讲这个故事时,脸上会露出得意的笑容,还有一种农民式的狡黠。
   不过,我不知道他到底有多少次成功的利用这个方法抢到一碗半饭吃,因为母亲告诉我,父亲上大学时曾被饿成“水肿病”,躺在医院里差点没死过去。
   
   父亲学生时代的全身照。(作者提供)
   
   母亲还说,父亲这个大学上的很不容易,因为家里没有任何生活费给他,他一到周末就得到重庆朝天门码头卖苦力,当装卸工,扛很重的货物上下船,挣一点点零用钱来维持最基本开支。
   1964年,父亲大学毕业,分配到四川绵阳财贸干部学校做教师。那时母亲已在中江县一个偏远的山村小学做了好几年教师了。
   
   四
   
   母亲的养父母虽是“无产阶级”,但她的生母后来改嫁给一个被共产党打成“恶霸”的人,母亲因此受到牵连,也成了异类,初中毕业后就不让她升高中了,当然就更不能再上大学。心高气傲的母亲觉得没脸见人,一气之下跑到远远的山里躲起来,当起了乡村教师。那年她才十六岁。
   1965年,父亲与母亲结了婚,但却未能调到一起,彼此相距约两百里地。
   
   父母年轻时的合影。(作者提供)
   
   1966年,他们有了我这个长女。也就是在那一年,“史无前例”的“文化大革命”开始了。
   1967年,我刚一岁,父亲被打成“走资派的黑爪牙”,当时他因急性肝炎正在住院,但也从医院拖到台上挨斗,双手被涂成黑色,以示他的“黑爪牙”身分。
   挨完了斗,他还被责令抄写若干份检讨书,张贴到指定地点。
   父亲身体虚弱到根本不能动弹,这项任务,只能由当时仍在绵阳休产假的母亲代为完成。母亲用布带将我绑在背上,一手拎着一桶用面粉熬制的浆糊,一手拿着一大卷用毛笔抄写的“大字报”检讨书,整整贴了一夜,才算完成“任务”。
   
   母亲抱着刚满周岁的我。就是在那时候,父亲挨斗,母亲将我绑在背上,连夜去替父亲张贴“认罪书”。(作者提供)
   
   大约在我两三岁时吧,父亲被发配到偏远的四川省绵竹县汉旺镇。这是一个人口只有三万的小镇,距母亲教书的地方大约也是两百多里。父亲“落户改造”的粮机厂建在荒凉的河滩上,几乎什么都还没有。
   
   五
   
   母亲抱着两岁多的我,与好友的合影。我是父母的第一个孩子,不免享受很多“特殊待遇”,比如拥有一个洋娃娃。两个妹妹出生后,家里就不再有钱给她们买洋娃娃了。(作者提供)
   我三岁时,仍然跟着母亲过活。(作者提供)
   
   我四岁多时,大妹妹出生了。母亲无力一边工作,一边独自抚养两个孩子,因此我被送到父亲那儿,开始跟着父亲在荒凉的河滩上过活。
   父亲每年会带着我去探望母亲和妹妹一次。两百多里地现在听起来好像很近,可在那时却觉得很远、很远。特别是妈妈的学校在很深的山里。艰难的倒几次慢得像牛一样的长途汽车后,还要步行翻过好多个山头,走好远的山路,才能到达妈妈那里。
   听妈妈说,第一次看着由爸爸带回去的我,她差点哭出来。我原来圆圆的脸瘦成了一小条,脸上似乎只剩下两只忽闪忽闪的大眼睛。最让母亲不能容忍的是,父亲给我洗脸时,只知道洗脸蛋上的那一小块地方,其他地方不管,所以我的耳朵背后一直到脖子上,都积着厚厚的污垢。我的两个小羊角辫也被爸爸扎得一高一低的,根本不对称。看到自己漂亮的女儿变成这样,妈妈很伤心。
   
   我四岁多时,开始跟着爸爸过。我头上那剪得参差不齐的傻傻的刘海,和两边一高一低并不对称的小羊角辫,当然都是爸爸“杰作”,这些在妈妈眼中都是不合格的。不过,请大家注意,我身上穿的带荷叶边的连衣裙,也是爸爸亲手做的。我长大后第一次得知这裙子居然是爸爸手工缝的时,曾感到非常吃惊。从小到大,我们三姐妹穿的衣服基本都是妈妈做的。那时买布要“布票”,限量供应。过年时妈妈给我们三姐妹做新衣,都得用“套裁”这种最省布的手法裁剪,布才够用。我一直到上大学才开始穿从商店买的成衣。(作者提供)
   
   有一年,我和父亲要从妈妈那儿离开前,妈妈交给我一封信,嘱咐我到家后再给爸爸。
   我第一次被委以这样的重任,兴奋的不得了,不知道拿那封信怎样才好,最后终于按捺不住,刚走完山路,还没坐上长途汽车就交给了爸爸。爸爸看完信,二话不说,背着就我往回走,回到妈妈那儿一言不发,脸色铁青倒在床上。我吓坏了,也不明白发生了什么,还特别害怕妈妈责怪我没听她的话,提前把信交给爸爸。
   多年后,我才隐隐了解到,当时妈妈在信上提出要与父亲离婚——这样分居两地的艰难日子,她实在是过够了!
   据说爸爸当时曾“以死抗争”,才勉强打消妈妈的离婚念头。母亲年轻时是中江县城出名的美女,追求的人很多。父亲上大学时不停的给母亲写情书、情诗,每封信都变换不同的字体。父亲的字很漂亮,诗也写的格外动人。他的才气和恒心终于打动了母亲。母亲怎么也没想到,大才子会在一夜间变成“黑爪牙”,“黑爪牙”家属的日子,何时是个头呢?
   
   六
   
   一直到我上小学二年级时,妈妈才被允许与爸爸团聚。这时我小妹妹也出生了,一家五口终于在建于河滩上的小平房中过上了“团圆”的生活。
   那是一个物质和精神都极其匮乏的年代。父亲是他所在工厂唯一的大学生,母亲在汉旺镇小学当老师,我们这个“知识分子黑五类”家庭,在“工人阶级”领导一切的年代,怎么也是个“异类”。母亲甚至不鼓励我与其他孩子玩耍,怕万一小孩子间有了争执打起来,被上升到“阶级斗争”的高度,从而把父母也牵扯进去,让一家人的日子更加难过。
   许多个盛夏的夜晚,别的孩子都在外面乘凉、嬉戏,我却独自呆在家里。河滩野地上蚊子特别多,我只能把自己关在闷热的蚊帐里看书,汗水嘀嗒嘀嗒的掉在书上。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场