现实中国
独往独来
[主页]->[现实中国]->[独往独来]->[周平:我们燃烧了自己,却没照亮世界]
独往独来
·江河水:中南海为政法委擦屁股——江胡斗中的“红色孝子工程”
·张洞生:谈谈对“人性”的一些看法【往15--3】**
·张洞生:赵普的「半部論語治天下」给我们的启示【15--4】**
·樵夫:内幕人士揭秘:温家宝“家族贪污腐败”传言的来龙去脉
·郑 义:个人在历史偶然中的作用薄熙来事件随感
·张洞生:迫使中共放弃‘一党专政’,走向‘民主宪政,依法治国’过程中的一
·张洞生:孔子与亚里士多德都极其维护“中庸之道” 【往15--5】**
·温家宝爆大银行是江父子钱袋
·张洞生:新社会发展观:社会生产力的主要动力形态的改变导致生产关系的质变
·张洞生:新社会发展观《1》: 生产关系质变的决定因素【往15--6】**
·昌盛:中共开创了共产共妻新时代
·张洞生:新社会发展观《2》【往15--7】**
·张洞生:汪洋是中国政改的领头羊还是在放空炮?
·张洞生:新社发观《3》;发达国家将走向何处?【往15--8】**】
·张洞生:新社发观《4》中共‘初级阶段’【往15--10】**
·张洞生新社发观《5》中国特色社会主义【往15--9】**
·近代科学的萌芽发生在文艺复兴后的欧洲而未能发生在旧中国的原因【往15--11
·张洞生:胡头搞‘党内假民主’欺骗人民、抗拒政改,甘当‘历史罪人’
·陈东:国际潜逃犯苏荣现任江西省委书记
·陈破空:中共不能说的秘密 朱德死亡之谜
·秦晖:中国“站起来了”的历程——民族主义的实践(上)
·张洞生:中共将与房地产泡沫共存亡。
·张洞生 :中共高层现在高捧李鹏为哪般?
·《曾庆红家产百亿元——众元老批曾富豪是伪君子》 记者:罗冰
·张洞生:中国现在是中共权贵裸官的殖民地,政治局常委就是N国联军司令部
·人性与人生——杨伟东采访建筑史家萧默
·红楼小姐爆赖昌星红楼内幕
·红楼小姐爆赖昌星红楼内幕(续)
·盯住那个割破张志新喉管的人 周秋鹏
·张洞生:中共拿“被迫”当遮羞布、造假、颠倒黑白,就只能‘被迫’灭亡
·张洞生编选:中共联俄反美,必加速其倒台【010203】
·潘汉年、扬帆案
·张洞生编辑:中共联俄反美,比加速其倒台【040506】
·俞平伯研究“红楼”遭批判,胡风成了“首犯”去坐牢
·张洞生编辑:中共联俄反美,必加速其倒台【070809】
·张洞生:中共卖国祸国疯狂地向外撒钱远超满清,结果却花钱收买了一大堆敌人
·张洞生编辑:中共联俄反美,必加速中共倒台【101112】
·余杰:胡锦涛是勃列日涅夫的中国版
·张洞生选编:中共联俄反美,必加速其垮台【131415】
·1998年7月17日,叶利钦忏悔书很短,但字字千钧.
·张洞生选编:中共联俄反美,必加速其倒台【161718】(完)
·张洞生:中共以‘孤立事件’为权贵脱罪,维护高层稳定,势必加速中共崩溃
·明镜月刊:最不歧视中国人的 受到中国人的谴责最多
·张洞生:胡毛左掩盖权贵罪行,投靠权贵,维护‘一党专政’,似乎是在‘下一
·张洞生:如果习随胡规,走强化‘一党专政’的老路,18大将成为末世王朝
·中外共识:中共政权面临瓦解
·铁流:毛泽东就是“文革”的元凶,“浩劫”的首恶,必须清算
·张洞生:忠党爱毛的胡锦涛在北戴河会议上失势后,对18大形势的一点预测
·刘静:偌大中国可有如此高官夫妇?
·前无古人后无来者的中共淫官
·赵楚:薄熙来倒台背后的妻子、客卿与走狗 等等
·张洞生:‘从保钓反日闹剧’的迷雾中看中共高层江胡习3大派的权斗
·《林豆豆口述》:揭示毛泽东时代绞肉机本质
·开放杂志:习近平与胡锦涛摊牌冷战 耍脾气不想做接班人
·独家:薄熙来案与习近平背伤真相(上)
·张洞生:中共2012年3次‘翻盘’的权斗闹剧后,18大和习近平将何去何从?
·余杰:苏共既已灭亡,中共岂能独存?
·张洞生:胡侃‘特色社会主义’何时了?中共‘特色’淫魔知多少?
·樵夫:温家宝要求调查:如果贪污愿意接受公审!温家宝要求调查:如果贪污愿
·张洞生:中共18大和习近平敢放‘快速有效收拾人心’的3把火吗?中共18大和
·朱忠康:大饥荒与荒淫无耻
·苏明:中共垮台的一切条件已具备
·朱忠康余杰:乇与日本战犯不是亲人胜似亲人
·肖磊:我所知道的“特殊案件”
·李鹏家族被爆撤离中国 向国外洗钱时暴露
·揭秘中共近年高级间谍
·张洞生:18大‘胜利’闭幕,谁‘胜利’了?中共的垂死挣扎和习近平的出路
·罗瑞卿女儿罗点点回忆录揭秘中南海的权力游戏
·邵正祥:毛泽东的12种身份
·史海:中共不敢公开的宋美龄的信
·王毅:文革中人性的扭曲和残酷行为超出人类素质最低标准
·夏明:厚黑党国现形记
·李锐:我看民主群星的陨落
·徐恩曾:揭秘中共党员是怎样叛变的
·陈少文:89年天安门毛像污损案真相
·曹长青:中国人所不了解的李登辉
·张洞生:18大新官上任要放4把虚火,能挽救中共奔向黑暗的地狱?
·易中天:走进顾准----中华脊梁
·王思想家:南京大屠杀从来不是国耻
·熊培云:世界离独裁只有五天
·吴洪森:周恩来之谜
·“第一批中国官员财产公示”网络疯传
·路志高:1946 八路军的骗术与毒招
·侃侃俺的中国
·张洞生编辑:数目字使人惊醒,暴露了中共的邪恶本质和必然走向崩溃灭亡
·张洞生:对‘空谈误国实干兴邦’的质疑
·彭博社:8大家族是资本主义权贵
·网报中国2012年中国人渣排行榜和10大禁文
·张洞生:对中国民主转型过程中的问题的几点拙见
·沙叶新编剧:江青和她的丈夫们
·吴洪森:中央党校解答周恩来之谜
·朱忠康:文革血仇谎言的造假运动
·胡星斗:毛泽东真相
·张洞生:面对重重危机不可救药的中共,习近平‘亡党兴邦’才是正路
·刘悦声:《温家宝全传》摘要
·常艳:一朝忽觉京梦醒,半世浮沉雨打萍
·习近平。温家宝
·太子党们!
·陈伯达儿子评论中共60年
·2013年中国流年不利,1.5月连遭6次大耳光打击,正加速走向崩溃
·鹰派罗援将军上微博,被网友揭底脱库,露出一屁股臭屎
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
周平:我们燃烧了自己,却没照亮世界

历史就是由这样一个一个普通但又独特的人生组成。文革是自由的,有大字报、大串连、无数的群众组织,但又是最不自由的,毛、党是神圣的,万万碰不得的。所以文革自由是假的,是在如来佛手中翻斤头。北京查建国
   
   在 2015年3月17日 下午12:34,lijinjin05 写道:
   向周平致敬,真实,感人,一个抗命但是又顺命的人。我是一口气都完的,文笔也很好,让读者牵挂着她的命运。
   李进进

   On 3/16/2015 10:31 PM, ping hu wrote:
   
   我们燃烧了自己,却没照亮世界(上)
   時間:2015-03-17 05:28 訂閱《明鏡郵報》 《安卓電子書App》
   
   1967年1月1日,在北京西单出现了一张题为《中央文革小组向何处去?》的大字报,作者署名“中国科学技术大学雄师战斗 队”。它曾经被传抄、翻印,流传到全国,“美国之音”也曾做过报道。
   
   大字报贴出几天以后,这张大字报的几位作者就被关进了监狱……
   
   这颗小小的流星仅仅闪烁了一瞬间,就消失在浓重的黑暗中。而大字报的作者--我和我的同伴们却为此付出了十几年的青春。从二 十岁到三十岁,这如花似锦的岁月是人生最美好的年华,我们燃烧了自己,却没有照亮世界。
   
   许多年过去了,人们关心地问:文化大革命中这张著名大字报的作者后来怎么样了?他们现在在哪里?
   
   迟到的学位
   
   波多马克河像一条绿色的缎带,蜿蜒地流过华盛顿特区的西南端。它是一条天然的分界线,把华盛顿特区和维吉尼亚州分开。华盛顿 特区的标志就是那屹立在市中心广场的华盛顿纪念碑。登上纪念碑顶部向四面望去,这座城市的雄姿就展现在人们的眼前。它的东面 是国会大厦,西面是林肯纪念堂,南面是杰弗逊纪念堂,北面是白宫。
   
   广场上的这三位伟人为建立美国的民主制度作出了杰出的贡献,他们的贡献不在于生前人们的颂扬,而在于历史的评价和后人的理 解。华盛顿领导的独立战争使美国摆脱了英殖民主义,实现了国家的独立。他以身作则,建立了国家总统的任期轮换制度,杰弗逊是 美国宪法的制订者之一,这部宪法的基本原则是基于一种永恒的朴素的民主意识和基本的人权理念,直到今天,这部宪法仍然是制定 各项法律和政策的依据和经典,是美国高中英语课本的重要一课。林肯领导的南北战争,结束了农奴制度,向着种族平等迈出了一大 步。他们的历史功绩就像这座高耸入云的丰碑,流芳千古,与日争辉。正是这三位伟人所奠定的民主制度的基础,使得这个年轻的国 家充满创造力和活力,在过去的两百年中,美国出了二百多名诺贝尔奖得主,创造了人类登月的奇迹,造就了像贝尔、福特、比尔· 盖兹、Jobs这一代代风云人物。为人类科学和文明的进步做出了辉煌的贡献。
   
   春天又来了,华盛顿的5月是多么迷人,鲜花似锦,绿草如茵,连泥土也洋溢着春意,空气也弥散着芳香。1994年5 月,George Washiongton大学的毕业典礼在白宫和纪念碑之间的椭圆形广场上举行。这一天是我们到美国后最“风光”的一天,因为所有的博士毕业生都坐在主席台 上由校长亲授绶带。这场面本来就够壮观的,再加上这一年学校请到第一夫人Hillary Clinton作为客座讲演人,许多毕业生和他们的家属老早就赶到这里,要一睹第一夫人的风采。她讲演的题目是“家庭价值和教育(family Valueand Education)”,Hillary Clinton不愧是耶鲁大学法学院的高才生,她那雄辩的口才,清晰,严谨而有吸引力的讲演激起广场上一阵阵欢呼。
   
   作为新移民,我深深体会到家庭的价值和教育的重要,我想起我在毕业论文答辩会上的一段开场白:
   
   “八年前当我刚刚来到这块新大陆,我听到一句著名的格言:‘ALL MEN ARE CREAT EDEQUAL’(所有的人都具有与生俱来的平等权利),这是美国宪法的灵魂,也是美国社会成功的秘诀之一。
   
   “每一个来到这个国家的新移民都有一个‘美国梦’。人们追求自由和富有的生活。我的美国梦就是继续完成我的学业并为我的孩子 们提供在美国接受教育的最好的机会。我坚信教育是新移民改变自己的社会地位,融入美国主流社会的光明之路。
   
   “我选择了科学,因为科学带给了人类现代的文明,在科学面前,没有虚伪和权势,在科学面前,人没有高低贵贱之分,科学代表了 真理,进步和光明。
   
   “我感谢这个伟大的国家,她为我们这个来自东方的贫困家庭两代四口人提供了奖学金,帮助我们完成学业。我非常幸运有机会在美 国首都华盛顿生活和学习了八年,在这段时期我不但学习了科学,而且学习了美国的历史、政治、经济、哲学和文化,有机会比较深 入地了解这个社会的历史和现状。
   
   “教育给了我自信心,教育使我获得在这个社会竞争和生存的能力,教育改变了我的生活道路、生活方式和人生哲学。教育给了我的 孩子们一个光明的未来。”
   
   那一年,我已49岁,我不知道我是不是年龄最大的毕业生,但我和我的丈夫祥确实是当年获得博士学位的年龄最大的夫妻档。看着 这欢腾的人群,坐在身边的祥对我说:“我一点也不感到exciting,我觉得我们只是得到了老早就该属于我们的东西。”
   
   是的,这个学位是我们早就应该得到的,它来得太迟了。
   
   但不是由于我们不聪明,也不是由于我们不勤奋,而是由于历史的原因,我们这一代人没有能够达到我们本应达到的学术高度,我们 这一代被称为中国文化科学史上的断层。作为二次大战后出生的婴儿潮一代,在中国大陆的我们这一代人没有能出像李远哲、丁肇中 这样的科学大师,这不是因为天灾,也不是因为遭受外族的侵略,而是遭遇了--史无前例的文化大革命。
   
   也许,后人看我们这一代人,会认为很傻,也很迂腐。是的,我们受过欺骗,我们犯过许多错误,做过许多愚蠢的事情,我们承受了 历史的苦难,经历过人生的艰辛。我们没有惊天动地的业绩,也没有创造巨大的财富。但我们曾经思考过,曾经努力追寻过。我们这 一代人将逐渐走出历史,把这段经历写下来,使我们的后代比我们聪明,这是我们这代人的历史责任。
   
   我在这里讲一个发生在许多年以前,几乎被人们遗忘的故事。我写的不是小说,也不是电影剧本,而是我和我的同龄人的人生经历。
   
   从“天之骄子”到“现行反革命”
   
   1964年8月,我怀着当居里夫人的梦想跨进了北京玉泉路甲一号中国科学技术大学的校门。正是风华正茂的年岁,作为名牌大学 的学生,我是多么自负、自傲和自信。我们向这辽阔的天空呼唤:“这世界是我们的!”
   
    然而一场突如其来的文化大革命不但打破了我当科学家的美梦,而且一下子把我从天上摔进了无底的黑洞,连我自己还没搞清楚怎 么回事,一夜之间我就成了“炮打无产阶级司令部”的“现行反革命分子”。
   
   1966年6月文化革命开始时我是科大二年级学生。1966年12月初,我从外地串联回到北京,听说北京的一些高校和中学的 学生被抓起来了,因为他们反对“无产阶级司令部”,反对林副主席和江青同志。我看了那些著名的“大毒草”,像伊林、涤西的 《给林彪同志的公开信》,北大“虎山行”的《给江青同志的一封信》,在科大校园里也出现了几张大字报讨论关于文化大革命的目 的,并讨论毛泽东思想是否可以一分为二。我觉得这些年青人很有思想,他们的大字报讲得挺有道理,特别是伊林、涤西的《给林彪 同志的公开信》,听说伊林、涤西只是两个高中学生,我非常佩服这两位青年人的胆识和他们深刻的思想与理性,他们讲出了当时许 多人想说而不敢说的话。直到今天,我仍然认为这张大字报是文革中最杰出最有思想的文章之一。伊林、涤西二位为自己的远见卓识 和讲真话而付出了沉重的代价,他们真是我们民族的思想家。当时我对不少人讲过我同意伊林、涤西的观点。林彪说的“毛泽东思想 是顶峰”,“毛主席比马恩列斯都高”,“句句是真理,一句顶一万句”,“理解的要执行,不理解的也要执行”这些说法是反科学 的。我把这些想法和一些同学讨论,许多人认为这样想虽然有道理,但太激进,容易让人抓辫子。但大家都认为因为写了张大字报就 抓人是不对的,是违反文化大革命“十六条”的,在这个问题上大家观点都比较一致,就商量着要写一张大字报阐明我们的观点。
   
   《中央文革小组向何处去?》这张大字报,是由近代物理系青年教师朱军,近代物理系学生冯正永和我共同起草的,为了不让人抓小 辫子,我们在措辞上非常谨慎。我们的想法很简单:文化大革命要有一个开放自由的环境,要让不同见解的人有平等的机会发表自己 的观点,希望中央文革小组把抓起来的学生释放,让不同观点的大字报自由鸣放,不因言论治罪。后来在“雄师”(注:“雄师”是 当时科大一些师生组织的小型战斗队,人数大约有三十几个,比较集中在6431〔近代化学系化物专业大二〕、6443〔近代物 理系理论物理专业大二〕这两个班级)全体会议上讨论修改后于1967年元月1日在西单墙上和玉泉路科大校园里贴出。
   
   因为多次抄家,这张大字报的原稿我已经找不到了(注:“雄师”的两篇大字报内容详见《记忆》总第39期,2009年12月 20日)。我记得这张大字报的主要内容有以下几点:1.讲话风:中央文革以无产阶级司令部自居,每到一处就表态,支持一派, 打击一派,造成群众组织的对立;2.抓人风:中央文革叫群众火烧这个,炮打那个,可就是自己碰不得,把持有不同意见给他们贴 大字报的群众抓起来,开创了文化大革命中用专政的办法处理不同意见的先例,这是不符合“十六条”精神的。
   
   元月5日,我们又贴出了“雄师”的第二张大字报《分歧在哪里?》,这张大字报是由我起草,在“雄师”全体会议上讨论修改后发 表的。现在看起来,《中央文革小组向何处去?》这张大字报有点像一杯温开水,没有激进的观点,但我们强调的是要按照“十六 条”办事,按现在的说法就是要依法行事,要有言论自由,不能因言治罪。因为我们的大字报调子比较低,讲得又比较切合实际,在 北京有相当一部分群众同情支持我们的观点。
   
   有人问我们,在当时的形势下为什么还要写这张大字报,现在回忆起来,可以用一个“狂”字来描述我们的心理。“指点江山,激扬 文字,粪土当年万户侯”,“数风流人物,还看今朝”,毛泽东的豪言壮语使我们这些雄心勃勃、精力过剩的年轻人感到我们是遇到 了大展身手的历史时机。我们那时真是觉得这天下大事是我们的事,该做的事情就要义不容辞地做,该说的就要义无反顾地说。而且 我们认为我们的大字报能扭转乾坤,改变历史。
   
   当时有一些年龄较大的老师和亲友都私下告诫我们,“不要忘了五七年反右派的经验教训。”我那时哪里听得进这些逆耳忠言,觉得 他们是老迂腐,没有认清大形势,胆小怕事。我还对劝我们的人说现在是文化大革命,和五七年反右派时的形势不同,言论自由,谁 都可以批评,对谁有意见都可以写大字报。在我那科学家的头脑里,文化大革命就像解一道数学方程,如果按照一定的逻辑和原理推 下去,就会找到一定的答案。后来我才认识到,文化大革命这个方程不但不能按照常规的逻辑和原理求解,而且它根本就没有答案。 我们没有估计到这张大字报的影响和后果,更没有想到对我们的人生会有什么影响。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场