百家争鸣
生存与超越
[主页]->[百家争鸣]->[生存与超越]->[[zt]再见伊力哈木(2014 09)]
生存与超越
·对历史的再认识(二)(2002)
·封闭与保守的千年帝国——拜占庭帝国灭亡的警示(2002)
·[转贴]两个局外人的对谈录之十一——关于红军与长征(2006)
·[转贴]两个局外人的对谈录之十四(节选)(2006)
·[转帖]通向毁灭的改良之路──对伊朗「白色革命」失败的反思(2008)
·[转贴]改革危局与清末新政比较(2009/01)
·[转贴]《大国崛起》批判(2009/02)
·[转贴]既得利益集团与路易十六的断头台(2009/04)
·[转帖]改革的危局——与清末新政的比较(2009/09)
·中国现代化历程的回顾与前瞻[2009/06]
·[转帖]北洋舰队覆没的历史反思(2009/11)
·第三只眼看“六四”(2010/06)
·[转贴]苏联崩溃前官员们的心态 (2010/06)
·[转贴]溫和地光榮革命還是暴虐地走向失序?(2010/06)
·[转贴]南非“经济奇迹”的背后(2010/06)
·[转贴]文革研究中的几个问题(2010/07)
·[zt]世纪大骗局之1998香港金融保卫战(2010/07)
·[zt]第聂伯帮:苏共官僚集团透视(2010/08)
·[zt]1889年日本谍报:全民腐败清国危矣!(2010/08)
·[zt]法国大革命前夕财政改革启示录(2010/09)
·[zt]后现代史学:姗姗来迟的不速之客(2010/09)
·[zt]南非“经济奇迹”的背后(2010/11)
·[zt]突尼斯总统外逃 军队维持秩序(2011/01)
·[zt]论国民党政府恶性通货膨胀的特征与成因(2011/01)
·[zt]雷颐谈晚清:改革与革命互相赛跑的悲剧(2011/04)
·[zt]不反思历史,早晚重蹈覆辙(2012/01)
·[zt]六四悲剧产生过程及人物素描
·[zt]伊斯蘭革命的反諷(201308)
·[zt]道出许多赵紫阳不为人知的秘密(2015 03)
·[zt]道路·理论·制度----我对文化大革命的思考(2015 08)
·[zt]日本房地产崩溃后,高位接盘的平民怎么活?
·[zt]社会控制如此严,苏联为何还解体(2016 04)
·[zt]一战前的德意志帝国——徐弃郁《德意志帝国史》观后感(2016 08)
·[zt]损失1500万亿的前一夜 日本人还在疯狂买房!(2016 10)
·[zt]百年经济危机脉络大梳理(201611)
·[zt]夷夏先后说——青铜时代世界体系中的中国
时评(中国)
·[转贴]灾难的启示(2008/02)
·[转贴]一个学教育的女留学生的回国杂感(2008/02)
·[转帖]《中国:奇迹的黄昏》(摘录)(2008/09)
·[转贴]开放与改革,请别放在一起说(2008/10)
·[转贴]奧巴馬新政與中國農民工的命運(2008/11)
·[转贴]“欧洲模式”与欧美关系(2008/12)
·[转贴]20世纪90年代社会民主主义复兴的原因及启示(2008/12)
·[转贴]从伯恩施坦到布莱尔(2008/12)
·[转贴]2009不轻松(2009/01)
·[转贴]2009:美国金融危机可能引起中国的工潮高发期(2009/01)
·[转贴]中国当前最大的危机是什么?(2009/01)
·[转贴]晒晒老工业基地下岗职工过年开销 (2009/02)
·[转贴]俄罗斯可能面对美中组成的“两国集团”(2009/02)
·[转贴]中国官商模式的演进(2009/02)
·[转贴]再谈忧患意识(2009/02)
·[转贴]经济危机下农民工生存考察(2009/02)
·[转贴]中国的问题可能比美国更糟(2009/03)
·[转贴]什么是农民工的"退路"?(2009/03)
·[转贴]温家宝演累了(2009/03)
·[转贴]我在加拿大的惊奇发现(2009/03)
·[转贴]从医改方案难产看中国的治理困境(2009/04)
·[转帖]浙大部分同学给杭州市委市政府的公开信(2009/05)
·[转帖]烈女邓玉娇掀开的社会危机(2009/05)
·[转帖]中国地方治理的重大转折(2009/06)
·[转帖]参与处理石首事件的一些感言(2009/06)
·[转帖]我们又一次站在历史的转折点上(2009/08)
·[转帖]秦晖:法兰克福研讨会风波(2009/09)
·[转帖]中国的政治僵局与改革僵局(2009/10)
·[转帖]农村见闻三则(2009/10)
·[转帖]归国一年多,对海外留学生的忠告(2009/10)
·[转帖]民工荒现象解读:农民工社会保障体系缺失(2009/10)
·[转帖]未曾被重视的都市群落—农民工生存现状调查(2009/11)
·[转贴]“三个中国”的死结与胡温的治理困境(2010/06)
·[转贴]人民币贬值并非天方夜谭(2010/06)
·[转贴]危险和“威力”远超过爱滋的未知新型病毒正在大面积的感染中国?(2010/06)
·[转贴]中国正被多种力量引导走一场“高科技”大跃进(2010/06)
·[转贴]细看公民社会的细节(2010/06)
·如何在危机面前力挽狂澜?[2009/12]
·未来若干年中国权力斗争的预测(2010/04)
·土豆能救中国吗?——浅议中国农业的根本出路[2010/06]
·[转贴]一位有才华的青年科学家,不该死在科学发展的时代(2010/07)
·[zt]武汉警方帮我解答了一大谜题(2010/07)
·[ZT]中国大围城:洗尽铅华 淘金的海归和归海的精英(2010/08)
·[ZT]网帖称穷二代不想生穷三代引热议(2010/08)
·[zt]我国四成国土面临水土流失 东北局部黑土层消失(2010/08)
·[zt]中国有1.6万个“舟曲” 700万人受灾害威胁(2010/08)
·[zt]中国军人夸大危机,牵制胡锦涛(2010/08)
·[zt]英国需要一场革命(2010/08)
·[zt]对列席第三次世界大战策划会议的一位英国告密者的访谈录(2010/08)
·李泽厚认为应该警惕民粹主义与民族主义合流(2010/09)
·[zt]北大饶毅和清华施一公联手撰文:炮轰科研基金分配体制(2010/09)
·[zt]关于上海世博的两篇文章(2010/09)
·[zt]政府的“GDP崇拜”与生态资源的竭泽而渔(2010/09)
·[zt]“中产”的未来在哪里(2010/09)
·[zt]恶毒的房地产彻底改变了中国(2010/09)
·[zt]没有选票的围观改变不了中国(2010/09)
·[zt]中国耕地质量之忧 18亿亩红线岌岌可危(2010/09)
·从刘晓波获得诺贝尔和平奖想到的(2010/10)
·[zt]农业部长谈解决农民工问题思路(2010/10)
·[zt]调整收入分配重在调节过高收入(2010/10)
·[zt]中国人,你现在的心情还好吗?(2010/11)
·[zt]美欧狂言:彻底解决中国(2010/12)
·[zt]新北约的任务 剑指中共(2010/12)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
[zt]再见伊力哈木(2014 09)

再见伊力哈木

   黄章晋

   伊力哈木一直坚持认为,维吾尔人追求平等自由的愿望,完全不能脱离汉族人实现自由民主的进程,两者必须是紧密结合的。维吾尔人今日的处境,正是整个中国缺乏民主,缺少自由的产物,只有汉族人也实现了自由民主的愿望,维吾尔人才有可能获得自由民主。“在我哈木看来,只要生活在一个民族平等的自由的国家,是汉族人占多数还是维吾尔人占多数,这都不重要,重要的是不是尊重各个民族的权利,是不是尊重彼此不同的文化和习惯。如果我们中国是一个真正自由民主的国家,那些周边国家的人才还会因为你制度的优越性被吸引到这边来。”

   7 月8日零点50分,突然接到伊力哈木的电话,他劈头就说:“我已经接到正式通知,这可能是你最后一次在电话里听到哈木的声音了。主席说维吾尔在线煽动暴力 事件,这是冤枉我,我没有煽动过暴力,我不可能煽动暴力,暴力和仇恨对任何人对任何民族都没有好处,谁都不愿意看到民族仇杀的悲剧。”我只来得及说一句你 要多保重,他就挂掉了电话。

   当时,我正在一位朋友家谈起乌鲁木齐、谈起伊力哈木。一个小时前,我曾致电他,希望获得他的授权,因为我很难受,我想写这个人,让更多汉族人知道这个人,也想表达一下自己对民族冲突的认识,我知道他可能 不便接电话,果然,他在电话那头说,他身边有几个“朋友”,希望我能理解。

   “你赶快问问他是否需要什么帮助和有什么交代啊!”朋友提醒道,我如梦初醒,立即回拨电话,仅仅一分钟的时间,那边已经转为人工呼叫了。

   伊力哈木身边的“朋友”,也许是7月5日夜去拜访的。当时,我得知乌鲁木齐的骚乱极为严重,便电话问伊力哈木的乌鲁木齐情况,电话杂音极大,几乎无法听清他 说什么,只模糊听到他介绍,事件由韶关引起,据说下午示威的学生开始约定要遵守一切公共秩序,后来有失控,被逮捕。接下来几分钟完全听不清内容,再然后, 依稀听他说似乎有人现在鼓动,要每天上街坚持闹让政府打死一百个(维吾尔人),连续让你杀五天,直杀到政府形象破产,他焦虑地说这些人现在都疯了,这时我 突然听到电话里传来门铃声,然后他嘟囔道,难道我的朋友们就来拜访了?回头给你电话,然后挂断。

   认识伊力哈木似乎是命运的必然。

   2001年秋的某一天,某位朋友给了我一张人民大会堂的演出门票,因为想见识一下人民大会堂什么样,我兴冲冲去看那莫名其妙的演出。今天我已完全忘了晚会主题也和 大致内容,但我记得快结束时,在欢天喜地的乐曲声中,一大群人穿着各个民族的服装,载歌载舞齐声赞歌。我突然被那些或插着鸟毛、挂着叮当作响的配饰,或袒 臂或皮帽子的装束刺激得醒了过来:这难道不是一个现代版的中央帝国在炫耀万邦来朝的仪式么?今天还会有哪个国家会刻意将所有少数民族各选一对演员代表,穿 上平时根本不穿甚至早已淘汰的服饰,在首都欢天喜地的歌舞展示呢?我能想起来的,只有强盛的苏联帝国,曾让各民族代表轮番上场激动地表达“对各民族的伟大 父亲”斯大林的赞美,而苏联帝国已经解体了。

   从那时起,我就常存辞职去新疆做 民族问题调查采访的念头。在我内心深处,那里更像是我的故乡,虽然我在湖南生活的时间长于新疆,但湖南之于我始终是个笼统而整体的故乡概念,而新疆则是一 个具体而清晰的小镇,我甚至不会说任何一种湖南方言。如果中华帝国步了苏联帝国的后尘,那我时时梦见的故乡就彻底变成敌国领土了。

   除了阅读资料,为了能认识一个愿意讨论民族问题的维吾尔人以便于我日后的计划,我在一个穆斯林聚集的论坛潜水一年多。可惜直到它被关闭,我都不曾结识一个维 吾尔人,而在别的维吾尔人常出没的论坛,则几乎看不到一个对时事关心的维吾尔人——因为众所周知的原因,但凡是汉语的维吾尔人论坛,几乎都没有时事或社会 论坛,人们只谈风月。但我好歹开始知道普通维吾尔人的立场是什么,他们的处境和呼声是什么。

   等我已绝了到新疆去的念头时,因为做维吾尔流浪儿童大量在内地当小偷的问题调查,无意中知道竟然还有个“维吾尔在线”,于是,先碰到了站方几位小心谨慎在京读书工作的维吾尔年轻人,然后,是站长伊力哈木。时在2007年夏。

   伊力哈木全名伊力哈木·土赫提(伊力哈木是其本名,土赫提是父名),民族大学国际结算专业的副教授,“维吾尔在线”创办人,他业余时间是个成功的商人和 “一小撮”维吾尔人的精神领袖。伊力哈木大约生于1969年,新疆阿图什人,阿图什人在维吾尔人当中的地位犹如犹太人,此地人特别善于经商读书,历史上这 里诞生了维吾尔大把大把的名人。伊力哈木毕业于东北师大,曾留学韩国日本,因为足迹广泛,伊力哈木通晓汉语、英语、韩语,“能说一些”日语、乌尔都语,“ 那不算啥”地能听懂中亚各国的语言。我结识的一些维吾尔朋友,大多都拥有令汉族人汗颜的语言天分,伊力哈木自称其语言天分在维吾尔人里“是中等偏上”。

   伊力哈木的相貌容易被认为是印度人或巴基斯坦人,矮矮的个头,挺着大肚子,秃顶较严重,——陌生人在头半个小时里,未必认为他是个有魅力的男人,他曾屡次问我,他像我一样剃个光头是否可行,这个决心两年未下,看来最终由政府帮他光头愿望了。

   最 初,伊力哈木和我们交道时,约略有公事公办的架势,只在我见面向他用维吾尔语问好那一刻,他眉毛一挑、眼睛亮了一下,热度维持了五分钟,100W的灯泡就 回到了40W的亮度。我后来才知道,那是因为他对我并不真正信任的缘故。在救助维吾尔流浪儿的过程中,他们曾与各地的民间反扒组织建立起联系,他感谢一些 组织对维吾尔流浪儿的关心,——这些素不相识的汉族普通市民体现出远比政府强烈的社会责任感和人道主义精神,但一些反扒组织血腥的报复则让他认为,本质上 汉族人还是无法理解也不愿意理解维吾尔人的苦难。

   但到他家做客,小心地谈起我 的新疆情结,说起我曾写过一篇《请对他们说一声 yahximusiz》时,他突然像插上了一个五千伏电源般振作起来,抓住我的手。原来那篇文章转到维吾尔在线,竟一直被置顶。他说他一度怀疑是否会是一 个真正的在新疆呆过的汉人写的,因为他相信有能客观平等看待维吾尔人的汉人,但不相信真有有反省能力的 “好汉人”。

   在我,则同样无法想象,我会这么不经意地遇见这样的“好维吾尔人”。我说的“好”,是指好的谈话对象,因为我确实想不起我的汉族朋友里,有过像他这般让我觉得兴趣点和见识有如此匹配和过瘾的交流对象。——当然,他是我的老师。

   伊力哈木当时身边就有位一直追随他的学生,是西南某个民族的孩子,所学专业完全与伊力哈木无关,仅仅因为伊力哈木身上绽放的神奇的魔力,毕业在东南沿海工作一年后,又辞职返回伊力哈木身边。此外,他还吸引了好几个不同民族的热心者参与网站的管理。

   伊力哈木生来就具有一种非凡的魔力:他说话一激动,就有股力量像蒸汽顶着茶壶盖子一样让他时不时想站起来。他似乎拥有五十升的肺活量,能不换气地倾斜出几十 个排比句,原话照录,不需要修改一个字就是一篇杰出的演讲稿,而这个演讲稿,光你看一遍就能体温瞬间上升。POWER,这是我能想起来的唯一一个词,他显 然没有过任何修辞学和口头表达的训练,完全凭一股澎湃浩荡的力量,一种从胸膛里抓出的滚烫的带着血肉温度的热情和痴诚,打动你,催眠你,征服你。

   这样的人,我不可能放过他,尤其是这个人的知识和见识,一个人是否能吸引我,恐怕这是最重要的。他似乎也绝无放过我的意思。第一天,我们聊了一个通宵,同去 的小姑娘从未听闻一个如此的世界,一直好奇地睁大双眼,我们注意到她时,她早已趴在桌上睡着了。第二天,我意犹未尽,又叫上另外一位同事前往,直到天亮方 才各自找沙发、地毯躺倒。

   其实,与他长谈后,我在感慨认识这个人的神奇之时, 偶尔会升起一种莫名的怀疑,他在敞开胸襟时是否会真的相信我,相信我有与他一样的坦诚。因为不用他介绍我也知道,谈到民族问题,普通维吾尔人之间往往都没 法互相信任,因为在现实世界里,“大哥”的眼线无处不在,一个处境逼仄的民族,绝望可以大量制造仇恨,也可以大量制造被出卖的灵魂。

   而 我,无论如何只是一个从未交往过的 “和台”(Khitay,音“赫岱”)。在当地有维族朋友或藏族朋友的汉族人,或许会有这样的深刻印象:哪怕与这位异族朋友有很好的关系,可以一起吃吃喝 喝生意上互相照应,但多半都会默契地避免谈论敏感的政治问题,尤其是在敏感时期。你可能会有一位维吾尔朋友,但随着时间流逝,你们会越来越不能诚实交流民 族问题。这就是中国民族关系的普遍事实。

   伊力哈木给我讲过一个疯子克里木的故 事,此人二十年前曾在东南沿海炒外汇发了财,与当地汉人的交往中,深刻发现自己的族群在观念意识上的落后,也深刻感受到周围汉人对他的歧视,于是他狂热地 想融入汉人社会,先是疯狂练习各地汉语方言,接着饮食习惯上完全向汉人看齐,不吃清真食品,每每大啃猪蹄,后来干脆到医院换了八升汉人的血,但他主动“被 同化”彻底失败,人们看到那张中亚面孔,还是本能地横上一道“非我族类其心必异”的客客气气的隔膜。

   就如“和台”这个称呼,在懂维吾尔语的汉族人在场时,维吾尔人会用“汉人”这个词,但私底下维吾尔族人多半会常用“和台”这个称呼。同样,汉族公开场合使用 “维吾尔”,而私底下会有不少人使用“缠头”这个词。对当地人来说,公开场合使用“汉人”和“维吾尔人”,不少时候只是自觉配合民族团结的一种表演。

   “和台”这个在清代官方文献中大量使用的称呼,被“老大哥”禁止使用后,于今,早已自然而然地悄悄附丽上了一种贬义的、私下暗语切口的意味。原本,“和台”即 “契丹”,源于金灭辽后,契丹人的一支逃到新疆境内建立的西辽政权,它并无任何贬义,俄语里中国的称谓Кидай(Kitay)就应当来自突厥语。

   而“缠头”源出“缠回”,得名维吾尔族人旧时以白布缠头的习惯,原本可视为无歧视意味,但清代官方公文中将“缠回”、“生回”与“汉回”、“熟回”分指维吾尔族和回族人时,中华文化中心论的歧视性意味不言自明。

   而 “和台”与“缠头”在今天日益广泛的私下使用中,民间又赋予其全新的歧视性解释:“缠头”多被解释为脑筋不好使,纠缠夹杂不清。而关于“和台”,则更让人 啼笑皆非,一位“内高班”学习后考入名校的古丽说,她父亲给她的解释是:当年汉族人来新疆时,基本上都穿着黑大衣,所以大家就用“黑大衣 ”(Khitay)来称呼汉人。——汉人大规模进新疆,的确是穿着黑色棉大衣的劳改犯开道,但这个维吾尔词语的误读却完全是在汉语语音基础上,而非维吾尔 语的语音基础(诸位读者可品出其间意味)。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场