百家争鸣
雷声
[主页]->[百家争鸣]->[雷声]->[嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月]
雷声
·中国首富习近平家族
·中国经济形势多严峻?从中国出发的船运费暴跌
·中国经济形势多严峻?从中国出发的船运费暴跌
·习近平与十字军:一场注定失败的战争/陈维健
·四人帮倒后邓小平称华国锋能再执政20年
·李小琳的学历和习近平的学历
·中国首富习近平家族
·曝王健林妻子涉嫌内幕交易 获利约70万
·大饥荒:周恩来下令毁证
·华人教授率美国击败中国奥数
·中国首富习近平家族
·贪财导致南昌起义失败
·贪财导致南昌起义失败
·缅甸四年来的十多次大赦
·美国著名邪教研究专家瑞克艾伦罗斯对邪教的看法
·美国著名邪教研究专家瑞克艾伦罗斯对邪教的看法
·一个千亿富豪家族正浮出水面
·谁信?“万达称林宁不涉内幕交易:不知有并购”
·傅才德点破习近平姐姐股份“转给”了她的下属,
·高文谦:习近平内无官心外无民心,志大才疏要做亡党之君
·习近平的盲点与误区
·习近平者,“截颈平”也,“斩首”作名,真是天意
·八一鬼节
·需求不振 7月中国制造业全线告急
·海外华人为争取中国退休金的公开信
·唐僧给孙悟空的信
·中国首富习近平家族
·张欣:刺刀不会带来股市繁荣——论“恶意做空”罪名之荒谬
·当代贫寒子弟不宜从政
·魏京生:父亲与毛泽东江泽民的来往
·谨防经济断崖式崩塌/张木生
·红海:李铁映认为,习近平是混乱之源
·老红卫兵习近平和十字军搏斗
·总有一种力量骗得我们泪流满面
·中国经济增长已经出现断崖式衰退
·杨连宁:何必左手制造贫困,右手再来扶贫呢?
·克鲁格曼:中国皇帝的新装,一触即破的大泡沫
·习近平惊天动地是他最大缺陷
·张木生:谨防经济断崖式崩塌
·财政收入萎缩猛烈,多省负增长
·中共是法西斯,习近平是希特勒/余杰
·团团伙伙是一切政党不能避免的根本的性质!/孙丰是也
·习近平红卫兵外交在吉受挫
·习近平在外交场合的无知与瞎说/山野村夫
·制造业大转移:富士康50亿美元印度建厂
·习大帝的心病挫败和疯狂/张洞生
·习近平应该向全国人民道歉/王翔、徐涛
·顾伯冲“干政”说的片面性
·习近平应该向全国人民道歉/王翔、徐涛
·顾伯冲"人走茶凉"文章的片面性/松林
·习近平家族经万达家库通国库
·习近平家族经万达家库通国库
·印裔再次完胜华裔 在美华人工程师怎么了
·习近平应该向全国人民道歉/王翔、徐涛
·习近平泡沫已灭,市场青年吃亏
·程干远撰写回忆录揭开中共统战部黑幕一角
·亲历南京受降:"冈村宁次的手一直在抖"
·报告:中国空气污染每天导致4000人死亡
·习近平家族家库通国库
·余杰:习近平有陆克文想像的那么聪明吗?
·高耀洁:骗者获胜,中共自吹抗战功绩
·经济学人:中共掠夺历史为现下野心找借口
·把蒋公换毛贼,中共篡改历史
·关键时刻 “竟无一人是男儿”!
·北戴河会期结束 共识:清理周令徐郭余党 分歧:经济怎么辧
·揭示中共抗战不打日军专打国军的真相/辛灏年
·天津爆炸,何人所为?
·开罗会议期间毛贼东在干什么?
·中国民联呼吁问责习近平与成立民间调查小组
·病中李鹏不忘9.3登天安门阅兵
·中国夜莺岛是如何送给越南的?
·历届国家军委主席:何人任期最长
·中共又篡改抗战《陆军作战史》
·这才是一个国家崛起的真正秘密
·中国模式已走到尽头
·反美却奔美?看看咱有多少“反美斗士”移民美国
·夜莺岛(浮水洲岛)秘密“移交”越南始末
·希特勒爱阅兵的公开秘密
·以色列拍片感恩上海庇护犹太人 内塔尼亚胡:谢谢
·黨治必定腐敗
·江泽民胡锦涛不参加阅兵 岂不正落人口实
·郝柏村:还原抗日真相,才会赢得两岸人民掌声
·国力悬殊 战力何在?抗战前中日军备对比
·邓颖超透露周恩来去世真正原因
·反法西斯还是法西斯的胜利?长平观察
·鬼扮神----评9.3阅兵
·将碧血撒向蓝天——记抗日战争中的中国空军
·红卫兵习近平和十字军的战争
·何清涟:黄梁梦醒:中国并非拯救世界经济的“诺亚方舟”
·李敖的父亲:最货真价实的汉奸
·“保阅兵蓝”与法西斯/郑义
·91岁孤寡独居抗战老人称:长沙百姓被日本兵吓得没一个敢放鞭炮庆祝胜利
·罗斯福后人等赴台北出席抗战纪念活动
·阅兵前中共应向抗日国军道歉谢罪!
·互联网封锁是如何升级的?
·怠工潮像山火一样在国企和地方政府中蔓延
·斯诺登终于把自己弄成了国际大笑话
·赴日考察报告和博导中国农村报告
·毛贼东的特供生活
·建议中央撤销习近平总书记的职务
·国军抗战对二战战局的贡献
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月

嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月” 2014-05-23 11:29:44 [点击:165]
   
   
   作者严祖佑,生於1943年,1961年考入上海师范学院中文系。1964年9月26日因“反革命集团”案被捕。同年秋,曾在上海司法师范学院和上海邮电俱乐部二处,公开举办该“集团”的“罪行”展览会。1966年被处劳动教养二年,1972年被判有期徒刑十五年,1980年获平反。曾做过营业员、中学教师、报社记者。2003年退休於上海经济报社(现改名《第一财经日报》)。上海作家协会会员,主任记者。
   

   一
   (1964年9月26日,我是上海师范学院四年级学生,这天我从校门跨入了上海第一看守所牢门。1966年我被处以劳动教养二年,同年底解除教养,1967年3月我第一次回上海探亲)。
   一九六七年三月,我终于首次获准探亲。
   家还是那个家。但是,一切都变了。
   坐了一夜火车。走近熟悉的门口,正是天色微明时分。
   后门紧闭着,我举手敲了几下,声音并不响,但我的心别别跳着。开门的是惠英表姐。虽然小马路上寂无人迹,但惠英表姐还是惊恐地向四周张望了一下,随即将我一把拉进室内。
   我走入二楼父母的卧室。听得是我敲门,年近八旬的父亲,已披衣坐在床上等候。母亲则在房中张罗着什么。
   我轻轻唤了一声父母。父亲无言点点头,然后伸手握住了我的一只手。拉我在床头坐下。
   我觫然警觉,眼前的情景,和我几年前的一场梦境,何其相似。
   我还在大学读书的时候,有一天晚上,曾经做过一个非常奇怪的梦。梦中的我,因故被迫离家流亡,多年后匆匆回家省视。也是这样昏暗的床前,父亲握住我的手,希望我不要再离开了。可是我对父亲说,身不由己,马上就要走的。梦醒之时,泪痕犹在。
   我不是一个虔诚的宿命论者。然而,冥冥之中,莫非真有一种预兆和感应存在。
   父亲老了。
   父亲长我五十四岁。从我记事起,眼中的父亲,一直就是很老的。然而,从来没有像现在这样衰老。
   精神、心灵上的极度衰老、衰退、衰竭。
   多年来,在我的面前,父亲一直是不苟言笑、居高临下的长者。此时,他的眼中,流露出那么深的依恋和亲情。
   他絮絮地告诉我,这几年的种种经历。
   他说,自我离家后,他身体一直不好。一九六六年春,发现患了早期肺癌,不久,住入上海级别最高的干部医院——华东医院。主刀医生是当时上海最好的外科大夫之一,石美馨教授。手术十分成功。父亲撩起衣服,让我看他的刀口。不愧是名医,从前胸绕到后背,那么长的刀口,就象是一条细细的,熨得服服贴贴的褶痕。
   遵照医嘱,父亲戒掉抽了半个多世纪,每天多达二包的香烟。
   仅仅戒了半年。
   “文革”开始了,他成了“反动文人”,被列入“牛鬼蛇神”。
   说到被抄家、被批斗,父亲居然露出了怯生生的笑容。他说,上海图书馆的造反派毕竟是文人,抄家时,家具、衣服都保存了下来,没有像有些学校的红卫兵那样,实行毁灭性抄家,全部抄光、砸光、烧光,。父亲还说,在上海图书馆的几位馆长中,他受到的批判、斗争的烈度还算是比较轻的。挨斗最凶的是顾廷龙馆长。顾廷龙先生是主管上海图书馆日常工作的,权重、事烦,吃的苦头也最多。在上海文化系统中,上海图书馆和上海博物馆同属于一个口子。文博口每次召开批判大会,上海图书馆主斗对象都是顾廷龙先生,上海博物馆的主斗对象,则往往是老馆长徐森玉先生。父亲大多处于陪斗地位。
   父亲说,有几次,他在母亲陪同下,到上海图书馆接受“批判”。上楼时,大理石楼梯既宽又高,他身虚体弱、腿脚打颤,上不去。母亲要扶他,造反派不准。于是,他只能手足并用,一级一级爬上去。他爬的时候,那些不及他一半年龄的“造反派战士”就站在楼上,看着他笑。
   “他们并不太凶,也没有打我。”父亲依然怯生生地笑着。
   “批判的时候,他们本来要我弯腰九十度的,顾馆长他们都是这个姿式。我年纪大了,弯不下来,就让我跪着。后来,就半跪半坐在台上。”父亲告诉我。
   八十岁的人,半跪半坐,动辄几个小时……我叹了口气,一句话也说不出来。
   “有几次,徐森(玉)老就跪在我旁边,他比我还大好几岁。听说麒麟童(周信芳,上海京剧院长)眼睛瞎了,批判时不肯弯九十度,也是这样半跪半坐的。”父亲又笑了,还是那么怯生生的。
   
   二
   在这里,我多少化一些笔墨,说一说我的父亲。
   父亲生于一八八九年重阳日。一九一四年,他二十六岁时,进入新闻报社,此后几十年,一直担任新闻报副刊《快活林》和《新园林》的主编,及新闻报的副总编辑。
   新闻报是清末民初期间,中国发行量最大的民办报纸,也是历史最悠久的报纸之一。同申报合称“申新二报”。旧时,《报童歌》中“三个铜板就买两份报”,即指这两张报纸。
   从上世纪初到四十年代末,新闻报的《快活林》、《新园林》和申报的《自由谈》,一直是国内拥有读者群最大的报纸副刊。父亲主持新闻报副刊三十余年,以“独鹤”为笔名,在他执笔的“谈话”专栏上,每天撰写一篇短文(时评)。父亲的短文所选取的题材,上至国家大事,下及市井琐闻,皆为平民所切切关心者。文字平易,雅俗共赏,每篇虽不过几百字,却深受读者欢迎,也为自己赢得了不小的声誉。
   父亲当年主编的新闻报副刊,有三大亮点。其一是他自己撰写的专栏;其二是张恨水先生的连载小说;其三则是丁悚先生(著名漫画家丁聪先生之父)的漫画。其中,张恨水先生的成名,可以说是同父亲的推介分不开的。张先生原籍安徽,久居北平,南方读者原来对他并不熟悉。一九二九年,张学良将军在东北宣布易帜(将北洋政府的五色旗,换成国民党政府的青天白日旗),服从中央政令,中国名义上归于统一。同年,以父亲为团长的南方新闻代表团访问东北。往返途中,在北平稍作停留。北平同行向父亲介绍,有一位名叫张恨水的小说家,其作品甚佳。父亲遂和张先生相识,成为至交。此后,张恨水先生每有作品完稿,必在新闻报副刊连载,首部即为《啼笑因缘》。新闻报因张恨水的小说而赢得了更多的读者;张恨水也因新闻报而声誉鹊起,名满大江南北。
   作为当年中国发行量最大的民办报纸主笔,父亲的结交遍及社会各界,诸如演艺界的梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、郑正秋、张善琨,工商界的吴蕴初、唐君远、胡悌维,左派的田汉、夏衍、洪琛,国民党方面的陈布雷、潘公展,以及袁世凯的公子袁寒云等,都和他有不错的交情。
   一九四八年重阳,父亲六十虚度,我时年仅六岁,尚依稀记得家中热闹了好几天。其中,蒋介石先生送来一块由他亲笔所写“进德懿令”四字的寿匾,送来寿匾寿幛的还有于右任、吴国桢等诸公。然而未及一年,国民党兵败南迁,父亲惧祸,其中属于“反动头子”赠送的匾额对联大都付之一炬。迨至一九七八年,我获释回家整理旧物时,居然还发现一幅曾任国民党中央宣传部长的张道藩先生(也就是争得大画家徐悲鸿先生前妻蒋碧薇女士为妇的,那位国民党著名才子。)的一幅寿幛,以及时任上海警备司令的宣铁吾将军送的一幅寿联等。真是斯人已去,斯物尚在。
   父亲一生办报,在民国年间,除了抗战后期日军占领上海租界,报社被日伪接管,他因拒绝附逆而辞职闲居外,从来没有离开过报社。一九五九年以后,父亲历任全国政协委员,他在政协中代表的界别,也是新闻出版界。但事实上。上世纪五十年代初,中共上海市委宣传部对全市新闻媒体实行统一管理,进驻新闻报的是恽逸群先生,他一上任,就对新闻报内的老报人着手清理。父亲和一些同仁被安置到新成立的新闻图书馆,由父亲任主任,从此离开了新闻工作岗位。嗣后,上海的图书馆系统经数次合并,新闻图书馆最终并入上海图书馆,父亲是五、六位副馆长之一。
   大约一九五三年前后,父亲还在规模同现时街道图书馆差不多的新闻图书馆担任主任时,发生过一个小插曲。也许是父亲在报刊上久未露面的缘故,也许是旅居港澳的读者对父亲存有一份眷念,当时不少港澳以及东南亚的华文报纸,忽然传出父亲因抑郁而身亡的消息,还刊登了不少悼词和挽联。一时间,家中接到不少来自海外的电话或信函,大都是询问父亲起居安康的。父亲起先还懵然不知,直到有一天,父亲的外甥杨公器表兄的一位朋友从香港来沪,见面就问:“你舅太爷是什么时候去世的?”公器表兄责其出言唐突,这才得知原委。后由父亲亲自撰文至海外报纸澄清真相,闹了好一阵子,才告平息。
   不久,全国首届人民代表普选开始。某日,家中突然接到当时上海市提篮桥区政府的一个电话,称有要事同父亲商量。父亲惊咤莫名,自忖与该区素无往来,后方知自己已被推举为该区的上海市人民代表候选人。对于凭空当上上海市人民代表,父亲是颇为高兴的,但又不免自嘲:“哪能弄到提篮桥区当代表,好像有点不吉利。”不料一语成谶,十年后,我果然进了提篮桥监狱,当了一名犯人。
   从上世纪五十年代,中国作家协会成立起,父亲就列名中国作家协会上海分会理事。但他已很少写文章,是一个不事创作的作家协会会员。偶尔动笔,也是应中国新闻社之约,为海外报刊写些歌颂公私合营、歌颂农业合作化、人民公社、大跃进、歌颂社会主义新气象的文章。我曾问他,老是写这样的文章,有否感觉乏味。他摇摇头说,你年纪小,还不懂事。话才出口,旋即又警觉起来,瞠目道:“你怎么能说些这些文章乏味,不知天高地厚,要吃苦头的!”由此,父亲始终反对我读文科。直至我进了大学中文系,他还一直担心我要“吃苦头”。
   有一段时间,我发现父亲收集了不少有关《西厢记》的资料,而且很用心地做着笔记。这可是少有的事。我问父亲,何以对《西厢记》这么感兴趣。他说,文艺出版社让秦瘦鸥先生(小说《秋海棠》的作者,父亲的老友,时任上海文艺出版社编辑)来约稿,他们打算出一套由传统古典戏曲名著改变的通俗小说,约父亲写《西厢记》,张恨水写《梁祝》。又说,“这恐怕不仅是约一本书稿的事。看来,有关领导部门认为,我和张恨水这样的人,还是有必要再度出山的。”
   我高兴地说:“那好呀!您已经多年没有像像样样地写过东西了。这次一定要写得精彩。”
   父亲欣然点头:“那当然。”
   由于力求完美,父亲的准备工作比较缓慢。张恨水的《梁祝》先出版,很快招来各方挑剔和非议。父亲闻知后,马上辍笔。他以后曾好几次对我说:“幸亏我落笔慢,要不然为一本书,几千元稿费,找上这么大的麻烦,实在不上算。”
   一九五七年,当局鼓励“大鸣大放”,从中央到地方,先后召开“宣传工作会议”。上海市一级的右派分子,大都是在这次“宣传工作会议”中被“引蛇出洞”的。父亲是上海市“宣传工作会议”的参加者,同时还出席了许多次市里召开的“鸣放会”,总算平平安安地过了这一关。事后不仅没有被带上帽子,也没有受到任何批判。而且在一九五九年,全国人大和政协换届时,由于上一届代表和委员中,不少人因戴上右派帽子,在新的名单中被刷了下来。而父亲和他多年至交周瘦鹃先生,就此被遴选为全国政协委员。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场