百家争鸣
雷声
[主页]->[百家争鸣]->[雷声]->[嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月]
雷声
·反腐变反政敌,廉政排名下降
·这些红军将士干下什么伤天害理之事
·周永康涉泄密习近平家族财富
·周永康泄密温家宝习近平财富
·谢选骏:新母系社会的诞生——伊斯兰国扩张的西方内助
·周永康泄露了习近平等的财产
·幸好我们还在,不然死无对证了/邓晓芒
·美国就周永康案警告中国:不能政治化
·揭弊vs叛徒:周永康是叛徒吗?/乔木
·王立军没称为叛徒,周永康叛徒依据何在?
·美国就周永康案警告中国:不能政治化
·二战中最惨烈的首都保卫战
·龙灿:中共,你们哪来的资格纪念南京大屠杀?
·没收刘铁男合法财产有违反宪法的重大嫌疑/刘大生
·习近平派中纪委进驻人大与袁世凯包围国会有得一拼
·未普:2014,习近平走在极权路上/张伟国
·陈永苗:民间主体性在民国当归中重建
·陈永苗:民间主体性在民国当归中重建
·沙果平:炮制低俗“神曲”,掀起新造神运动
·沙果平:炮制低俗“神曲”,掀起新造神运动
·沙果平:炮制低俗“神曲”,掀起新造神运动
·谢盛友:东德共产党带来的新思考
·谢盛友:东德共产党带来的新思考
·凯珞:香港从不缺机会,只是机会从不属于我们
·中国清廉排名下降意味着什么?
·中国清廉排名下降意味着什么?
·张鹤慈:有关失独,计生,独生子女政策的讨论
·毛贼诞121周年:最大的国贼!
·学习犹太人,追杀文革刽子手
·蒋公并没喊毛贼万岁
·青天白日满地红国旗飘扬双橡园
·从东北衰落看京津冀一体化/童大焕
·江青两小时法庭陈词曝光
·我敬重王,但对现行反腐败运动已无任何兴趣
· 大陆人从小生活在谎言欺骗之中
·中缅泰老边境的六万国军后代及现状
·政治局要杀江青,陈云坚决反对有何内幕?
·叶匡政:大陆何时能了解一个真实的蒋介石
·陈永苗:80后90后是民国当归的主力军
·郑义:希拉里如何“惹火了所有中国人”
·列宁一战当德奸,已编入教材
·特供奶牛竟然吃进口美国草?
·何清涟:北京为解决财政危机找到方案
·6岁哥哥新年许愿:希望回到没有妹妹的时候
·蒋中正:一个真正的民族英雄
·王维洛:刘铁男和西藏水电大开发
·5事表明 普京帮奥巴马对中国下狠手
·史无前例的大汉奸毛泽东/高鹏飞
·邓小平对江泽民的秘密交待
·探寻1959年河南商城“死绝村”
·天灵盖上一枪,村村见血土改
·雷锋骗子现原形
·重提阶级斗争有违法治/徐友渔
·鲜为人知,周恩来在“一打三反”中的凶狠手段
·湖南新型寡妇村:男人因癌死
·湖南新型寡妇村:男人因癌死
·湖南新型寡妇村:男人因癌死
·为地主正名/应克复
·从普世文明看一党专政的反文明行径/向宪诤
·中共打赢内战之真相解密
·何清涟:反节育派逗你玩:低生育率造成中国劳动力危机
·从来佞幸覆乾坤(下)——拥毛派所思所为/茆家升
·触目惊心的特权政治/胡星斗
·日本小姐性病,怪罪中国游客
·五十年代政治运动揭示残忍史实
·北京人均水资源不足能构成南水北调中线工程的依据吗?
·惊天变局:中国衰落,世界繁荣
·袁贵仁接旨,赐歪脖子大树一棵
·民主政治:民国国会非橡皮图章
·饿死4千万,大跃进毛版中国梦
·前苏联援华专家组负责人谈高岗事件
·曲啸在美国演讲遭遇毁灭性提问,心理崩溃!
·绝不允许子孙后代再经历这样的痛苦/刘源
·红军〝长征〞途中的大屠杀
·警惕文革错误再度发生/南开校长
·醒醒吧,不要为抓了几个贪官而欢呼!/崔永元
·从卫星拍2张地图吓坏中国人
·从卫星拍2张地图吓坏中国人
·印度欣喜若狂 向往“中国式增长”
·建议中高层干部子女出国留学
·中央看望老同志,郭伯雄露面
·潘汉年的传说
·中国大饥荒三个惊人新发现
·崇祯本可不上吊:是谁把他逼上煤山
·毛泽东为夺权力压朱彭编造平型关大捷
·看看这个,杀手是谁应没有疑问了
·华尔街日报:共产党即将崩暌的五大理由
·刘东:毛泽东家族的血腥基因
·右派索赔的根据、原则和计算公式/ 王书瑶
·中国减少森林开采计划
·陈希同妻:丈夫与我妹偷情 我永不原谅
·专案组如何炮制王光美特务铁证的?
·专案组如何炮制王光美特务铁证的?
·08年中国投资不是4万亿,是30万
·中国何时坦然面对自身历史污点?/纽约时报
·愚人节谣言:薄案法官自杀
·刘少奇冤案平反时,胡耀邦纪登奎交锋
·蒋中正的战略眼光:抗战期间的一项伟大决策
·梁慕娴:中共已进入崩溃期?
·12岁女孩因父母生二胎跳楼自杀
·印度式乘法口诀 秒杀中国乘法口诀
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月

嚴祖佑: 相濡无沫——父亲严独鹤的最后岁月” 2014-05-23 11:29:44 [点击:165]
   
   
   作者严祖佑,生於1943年,1961年考入上海师范学院中文系。1964年9月26日因“反革命集团”案被捕。同年秋,曾在上海司法师范学院和上海邮电俱乐部二处,公开举办该“集团”的“罪行”展览会。1966年被处劳动教养二年,1972年被判有期徒刑十五年,1980年获平反。曾做过营业员、中学教师、报社记者。2003年退休於上海经济报社(现改名《第一财经日报》)。上海作家协会会员,主任记者。
   

   一
   (1964年9月26日,我是上海师范学院四年级学生,这天我从校门跨入了上海第一看守所牢门。1966年我被处以劳动教养二年,同年底解除教养,1967年3月我第一次回上海探亲)。
   一九六七年三月,我终于首次获准探亲。
   家还是那个家。但是,一切都变了。
   坐了一夜火车。走近熟悉的门口,正是天色微明时分。
   后门紧闭着,我举手敲了几下,声音并不响,但我的心别别跳着。开门的是惠英表姐。虽然小马路上寂无人迹,但惠英表姐还是惊恐地向四周张望了一下,随即将我一把拉进室内。
   我走入二楼父母的卧室。听得是我敲门,年近八旬的父亲,已披衣坐在床上等候。母亲则在房中张罗着什么。
   我轻轻唤了一声父母。父亲无言点点头,然后伸手握住了我的一只手。拉我在床头坐下。
   我觫然警觉,眼前的情景,和我几年前的一场梦境,何其相似。
   我还在大学读书的时候,有一天晚上,曾经做过一个非常奇怪的梦。梦中的我,因故被迫离家流亡,多年后匆匆回家省视。也是这样昏暗的床前,父亲握住我的手,希望我不要再离开了。可是我对父亲说,身不由己,马上就要走的。梦醒之时,泪痕犹在。
   我不是一个虔诚的宿命论者。然而,冥冥之中,莫非真有一种预兆和感应存在。
   父亲老了。
   父亲长我五十四岁。从我记事起,眼中的父亲,一直就是很老的。然而,从来没有像现在这样衰老。
   精神、心灵上的极度衰老、衰退、衰竭。
   多年来,在我的面前,父亲一直是不苟言笑、居高临下的长者。此时,他的眼中,流露出那么深的依恋和亲情。
   他絮絮地告诉我,这几年的种种经历。
   他说,自我离家后,他身体一直不好。一九六六年春,发现患了早期肺癌,不久,住入上海级别最高的干部医院——华东医院。主刀医生是当时上海最好的外科大夫之一,石美馨教授。手术十分成功。父亲撩起衣服,让我看他的刀口。不愧是名医,从前胸绕到后背,那么长的刀口,就象是一条细细的,熨得服服贴贴的褶痕。
   遵照医嘱,父亲戒掉抽了半个多世纪,每天多达二包的香烟。
   仅仅戒了半年。
   “文革”开始了,他成了“反动文人”,被列入“牛鬼蛇神”。
   说到被抄家、被批斗,父亲居然露出了怯生生的笑容。他说,上海图书馆的造反派毕竟是文人,抄家时,家具、衣服都保存了下来,没有像有些学校的红卫兵那样,实行毁灭性抄家,全部抄光、砸光、烧光,。父亲还说,在上海图书馆的几位馆长中,他受到的批判、斗争的烈度还算是比较轻的。挨斗最凶的是顾廷龙馆长。顾廷龙先生是主管上海图书馆日常工作的,权重、事烦,吃的苦头也最多。在上海文化系统中,上海图书馆和上海博物馆同属于一个口子。文博口每次召开批判大会,上海图书馆主斗对象都是顾廷龙先生,上海博物馆的主斗对象,则往往是老馆长徐森玉先生。父亲大多处于陪斗地位。
   父亲说,有几次,他在母亲陪同下,到上海图书馆接受“批判”。上楼时,大理石楼梯既宽又高,他身虚体弱、腿脚打颤,上不去。母亲要扶他,造反派不准。于是,他只能手足并用,一级一级爬上去。他爬的时候,那些不及他一半年龄的“造反派战士”就站在楼上,看着他笑。
   “他们并不太凶,也没有打我。”父亲依然怯生生地笑着。
   “批判的时候,他们本来要我弯腰九十度的,顾馆长他们都是这个姿式。我年纪大了,弯不下来,就让我跪着。后来,就半跪半坐在台上。”父亲告诉我。
   八十岁的人,半跪半坐,动辄几个小时……我叹了口气,一句话也说不出来。
   “有几次,徐森(玉)老就跪在我旁边,他比我还大好几岁。听说麒麟童(周信芳,上海京剧院长)眼睛瞎了,批判时不肯弯九十度,也是这样半跪半坐的。”父亲又笑了,还是那么怯生生的。
   
   二
   在这里,我多少化一些笔墨,说一说我的父亲。
   父亲生于一八八九年重阳日。一九一四年,他二十六岁时,进入新闻报社,此后几十年,一直担任新闻报副刊《快活林》和《新园林》的主编,及新闻报的副总编辑。
   新闻报是清末民初期间,中国发行量最大的民办报纸,也是历史最悠久的报纸之一。同申报合称“申新二报”。旧时,《报童歌》中“三个铜板就买两份报”,即指这两张报纸。
   从上世纪初到四十年代末,新闻报的《快活林》、《新园林》和申报的《自由谈》,一直是国内拥有读者群最大的报纸副刊。父亲主持新闻报副刊三十余年,以“独鹤”为笔名,在他执笔的“谈话”专栏上,每天撰写一篇短文(时评)。父亲的短文所选取的题材,上至国家大事,下及市井琐闻,皆为平民所切切关心者。文字平易,雅俗共赏,每篇虽不过几百字,却深受读者欢迎,也为自己赢得了不小的声誉。
   父亲当年主编的新闻报副刊,有三大亮点。其一是他自己撰写的专栏;其二是张恨水先生的连载小说;其三则是丁悚先生(著名漫画家丁聪先生之父)的漫画。其中,张恨水先生的成名,可以说是同父亲的推介分不开的。张先生原籍安徽,久居北平,南方读者原来对他并不熟悉。一九二九年,张学良将军在东北宣布易帜(将北洋政府的五色旗,换成国民党政府的青天白日旗),服从中央政令,中国名义上归于统一。同年,以父亲为团长的南方新闻代表团访问东北。往返途中,在北平稍作停留。北平同行向父亲介绍,有一位名叫张恨水的小说家,其作品甚佳。父亲遂和张先生相识,成为至交。此后,张恨水先生每有作品完稿,必在新闻报副刊连载,首部即为《啼笑因缘》。新闻报因张恨水的小说而赢得了更多的读者;张恨水也因新闻报而声誉鹊起,名满大江南北。
   作为当年中国发行量最大的民办报纸主笔,父亲的结交遍及社会各界,诸如演艺界的梅兰芳、程砚秋、荀慧生、尚小云、郑正秋、张善琨,工商界的吴蕴初、唐君远、胡悌维,左派的田汉、夏衍、洪琛,国民党方面的陈布雷、潘公展,以及袁世凯的公子袁寒云等,都和他有不错的交情。
   一九四八年重阳,父亲六十虚度,我时年仅六岁,尚依稀记得家中热闹了好几天。其中,蒋介石先生送来一块由他亲笔所写“进德懿令”四字的寿匾,送来寿匾寿幛的还有于右任、吴国桢等诸公。然而未及一年,国民党兵败南迁,父亲惧祸,其中属于“反动头子”赠送的匾额对联大都付之一炬。迨至一九七八年,我获释回家整理旧物时,居然还发现一幅曾任国民党中央宣传部长的张道藩先生(也就是争得大画家徐悲鸿先生前妻蒋碧薇女士为妇的,那位国民党著名才子。)的一幅寿幛,以及时任上海警备司令的宣铁吾将军送的一幅寿联等。真是斯人已去,斯物尚在。
   父亲一生办报,在民国年间,除了抗战后期日军占领上海租界,报社被日伪接管,他因拒绝附逆而辞职闲居外,从来没有离开过报社。一九五九年以后,父亲历任全国政协委员,他在政协中代表的界别,也是新闻出版界。但事实上。上世纪五十年代初,中共上海市委宣传部对全市新闻媒体实行统一管理,进驻新闻报的是恽逸群先生,他一上任,就对新闻报内的老报人着手清理。父亲和一些同仁被安置到新成立的新闻图书馆,由父亲任主任,从此离开了新闻工作岗位。嗣后,上海的图书馆系统经数次合并,新闻图书馆最终并入上海图书馆,父亲是五、六位副馆长之一。
   大约一九五三年前后,父亲还在规模同现时街道图书馆差不多的新闻图书馆担任主任时,发生过一个小插曲。也许是父亲在报刊上久未露面的缘故,也许是旅居港澳的读者对父亲存有一份眷念,当时不少港澳以及东南亚的华文报纸,忽然传出父亲因抑郁而身亡的消息,还刊登了不少悼词和挽联。一时间,家中接到不少来自海外的电话或信函,大都是询问父亲起居安康的。父亲起先还懵然不知,直到有一天,父亲的外甥杨公器表兄的一位朋友从香港来沪,见面就问:“你舅太爷是什么时候去世的?”公器表兄责其出言唐突,这才得知原委。后由父亲亲自撰文至海外报纸澄清真相,闹了好一阵子,才告平息。
   不久,全国首届人民代表普选开始。某日,家中突然接到当时上海市提篮桥区政府的一个电话,称有要事同父亲商量。父亲惊咤莫名,自忖与该区素无往来,后方知自己已被推举为该区的上海市人民代表候选人。对于凭空当上上海市人民代表,父亲是颇为高兴的,但又不免自嘲:“哪能弄到提篮桥区当代表,好像有点不吉利。”不料一语成谶,十年后,我果然进了提篮桥监狱,当了一名犯人。
   从上世纪五十年代,中国作家协会成立起,父亲就列名中国作家协会上海分会理事。但他已很少写文章,是一个不事创作的作家协会会员。偶尔动笔,也是应中国新闻社之约,为海外报刊写些歌颂公私合营、歌颂农业合作化、人民公社、大跃进、歌颂社会主义新气象的文章。我曾问他,老是写这样的文章,有否感觉乏味。他摇摇头说,你年纪小,还不懂事。话才出口,旋即又警觉起来,瞠目道:“你怎么能说些这些文章乏味,不知天高地厚,要吃苦头的!”由此,父亲始终反对我读文科。直至我进了大学中文系,他还一直担心我要“吃苦头”。
   有一段时间,我发现父亲收集了不少有关《西厢记》的资料,而且很用心地做着笔记。这可是少有的事。我问父亲,何以对《西厢记》这么感兴趣。他说,文艺出版社让秦瘦鸥先生(小说《秋海棠》的作者,父亲的老友,时任上海文艺出版社编辑)来约稿,他们打算出一套由传统古典戏曲名著改变的通俗小说,约父亲写《西厢记》,张恨水写《梁祝》。又说,“这恐怕不仅是约一本书稿的事。看来,有关领导部门认为,我和张恨水这样的人,还是有必要再度出山的。”
   我高兴地说:“那好呀!您已经多年没有像像样样地写过东西了。这次一定要写得精彩。”
   父亲欣然点头:“那当然。”
   由于力求完美,父亲的准备工作比较缓慢。张恨水的《梁祝》先出版,很快招来各方挑剔和非议。父亲闻知后,马上辍笔。他以后曾好几次对我说:“幸亏我落笔慢,要不然为一本书,几千元稿费,找上这么大的麻烦,实在不上算。”
   一九五七年,当局鼓励“大鸣大放”,从中央到地方,先后召开“宣传工作会议”。上海市一级的右派分子,大都是在这次“宣传工作会议”中被“引蛇出洞”的。父亲是上海市“宣传工作会议”的参加者,同时还出席了许多次市里召开的“鸣放会”,总算平平安安地过了这一关。事后不仅没有被带上帽子,也没有受到任何批判。而且在一九五九年,全国人大和政协换届时,由于上一届代表和委员中,不少人因戴上右派帽子,在新的名单中被刷了下来。而父亲和他多年至交周瘦鹃先生,就此被遴选为全国政协委员。

[下一页]
blog comments powered by Disqus
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场