大家
悠悠南山下
[主页]->[大家]->[悠悠南山下]->[金庸、馬援、二徵王、胡志明]
悠悠南山下
·重評價吳廷琰:以另一個角度觀視南越
·法國對印度支那之政策(1954-1963)
·戴高樂與越南(1945年-1969年)
·十一月和兩個總統之死
·正是美國總統支持推翻吳廷琰
·法國人和日本人在印度支那(1940-1945)
·法屬印度支那大事記
·越南共和國與各國邦交(至1958年)資料
·審視越南第一共和
·南北越、美國與“馬尼利事件”
·越盟權從何來?
·越南共和國的“黃金歲月:1955-1960”
【 越鳥巢南枝 】
·讀陳光基 《 回憶與思考 》 後之幾點意見
·越南語是中國的方言嗎 ?
·越南李朝禪詩選
·法語在當今越南的地位與發展
·越南文字改革後實況與問題
·豬年趣談越南年俗
·丁亥談越南新春特刊
·越人、越南歷史和中越歷史關係 \ zt
·«南翁夢錄»之陳朝漢字詩
·越南攝影選圖(1)---古城會安小景
·越南攝影選圖(2)--峴港芽莊
·越南攝影選圖(3)--下龍灣、寧平
·越南攝影選圖(4)--順化、湄江三角洲
·越南僑民有志氣
·«嶺南摭怪列傳» --- 鴻龐氏傳
·«嶺南摭怪列傳» --- 二徵夫人傳
·«嶺南摭怪列傳» --- 董天王傳
·«嶺南摭怪列傳» --- 一夜澤傳
·«嶺南摭怪列傳» --- 蘇瀝江傳
·«嶺南摭怪列傳» --- 越井傳
·越南文化在东亞的意義
·藝術攝影《 越女圖 》
·攝影組圖:《 外國人在河內 》
·河內掠影(攝影)
·越南陵姑灣美景(攝影)
·河內街照(一)
·源自越語的漢字 --- “ 江 ”
·誰是兩廣居民的祖先 ?
·林媽利 :臺灣人的基因結構與祖源研究
·河內日常生活照
·南越西部地區景像(圖輯)
·電影中的越南女性意象
·唐代詩人沈佺期涉及越南的律詩
·河內玉山祠
·四個軼事和一個訊息,或走上抵抗之路
·令人感動和羨慕的越朝異國婚姻 (圖)
·從臺灣原住民說起
·邊緣、野性、蠻荒的歷史
·越南式過馬路——心中無車!
·越南人真的咒罵法國嗎?
·您也許未知關於越南的一些事和物
·印尼文化與越文化痕跡(圖)
·2013《 越女圖 》藝術攝影
·2013《 越女圖 》藝術攝影(二)
·法國巴黎《越南電影全景》影展
·罕見越南古籍中國地圖集
·法國巴黎越南皇家藝術文物展(圖)
·巴黎舉辦越南宣傳畫畫展(圖)
·多倫多電影節之越南影片:《在空中搏翼》
·越裔畫家黎譜作品拍賣創新高
·讀《南越國史》有感
·法國畫家安桂貝提之越南畫選
·越南人過年的粽文化
【 華僑華人 】
·黄花崗起義與越南華僑
·黃埔軍校之越南華僑學員
·淺談越南華人
·廿世纪初越南華人珍貴圖片(一)
·廿世纪初越南華人珍貴圖片(二)
·没有祖国的人们
·中國預批準“越南華僑”成為“中國人”
·一個越南華裔的聲音
·越南难民的中国命运
·憶西貢唐人區
·东南亞華文文學的發展與前景展望 / zt
·新加坡華人是什麽樣的華人?
·身上流著中越兩種血液 :我們是甚麼人?
·奔向自由 --- 從越南經中國至加拿大
·越南西貢粵劇回顧
·越戰時期的北越華僑
·北越之華僑華人(1954年至1975年)
·《北越之華僑華人》更正和註釋
·法國華人新書:《印支華人滄桑歲月》
·越南難民短片:《被遺忘的故事》
·李光耀、新加坡與香港
·最後一個強人
·李光耀的恐懼Legacy
·李光耀---蓋棺定論
· 李氏皇朝能撐多久? ---從歷史政治學找答案
·李光耀:12次「老朋友」和94次「傀儡」
·中國僑務政策的「需求側」反思
·西貢華人:歲月留痕(圖)
【 東南亞點滴 】
·印尼1965年事件至今仍然是個謎
·緬甸軍人政府遷都至森林堡壘
·中國的影響將籠罩在吉隆坡峰會
·析評吉隆坡峰會
·印度對ASEAN發展貿易經濟的新展望
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
金庸、馬援、二徵王、胡志明


   編者按:匯集四篇皆或多或少涉及中越關係的文章。

   
   
   

   一、 月雲與宜官

   
   
   作者:劉紹銘

   
   
   華文世界的「金迷」千千萬萬,讀的是查先生的武俠小說。其實查大俠早年在香港賣文時也寫過「專欄文章」,俯仰天地,無所不談。他的隨筆雜文,早為行家賞識,可惜這種不以「且看下回分解」作招徠的文字,「市場價值」遠不如英雄肝膽、兒女情長的故事。他的武俠小說坊間幾可隨手撿到。但收入在《三劍樓隨筆》或發表在其他地方的散篇,讀者要看或要重溫,大概只能到圖書館或舊書店去找。(《三劍樓隨筆》一九五七年香港初版。簡體字版一九九七年上海上市。)
   
   黃子平新近替中華書局編選了金庸的雜文,除收進一些「三劍樓」輯內金庸自己的作品外,還加插了好些在「後三劍」時期發表的文章,譬如說,〈韋小寶這小傢伙〉和短篇小說〈月雲〉。這本散文集叫《尋他千百度》。
   
   我五十年代在台灣讀書,多篇收在《尋他千百度》的文章,最近才有機會讀到。黃子平老師說得對,查良鏞考證成癖。讀史出身的人有此「癖」,順理成章,難得的是即使「雞毛蒜皮」的事,只要觸動他求證的神經,他也會尋根究柢下去。有一次他跟朋友談到根據莎劇Julius Caesar改編的電影,朋友問他:「刺殺凱撒的人都是元老,為甚麼元老卻沒有鬍子?」
   
   此「怪問」查先生當時答不出來,回家後動手動腳找資料,終於找到答案。原來這是古羅馬男人一種虛榮心的表現。「書上說,古羅馬的青年有許多愛留鬍子,年紀大起來時,鬍子漸漸變白,他們先把少數幾根白鬍子拔去,後來拔不勝拔,就索性剃去,所以元老反而沒有鬍子。古羅馬人把頭髮披在前額,據說是為了掩飾逐漸禿 出的前額。」這種發現對促進世界文明不一定有好處,但有問題就得找答案,這正是「考據癖」的由來。
   
   《尋他千百度》諸篇,初讀時令我微感意外的是收在「附錄」中的〈月雲〉。這是一篇以民國人物做主角、刊登在上海的《收獲》雜誌的短篇小說。所謂「意外」,就是以小說論小說,〈月雲〉寫得實在平凡,照理說金庸應該「割愛」的。
   
   月雲是給餐粥不繼的農家父母「押」了給一家江南地主的小丫頭,專責服侍小少爺宜官。在鄉下的家,月雲經常餓飯。到了宜官的地主人家,得少主賞賜,嚐了生平第一口吃年糕的滋味。「過去烘糖年糕給宜官吃,聞到甜香,只有偷偷的嚥下唾液,不敢給人聽到見到。」
   
   宜官的課外讀物是哥哥從上海帶回來的小說。他特別喜歡巴金。只是他覺得月雲長得「醜」,又「蠢死了」,一直沒有像《家》中的三少爺那樣跟丫頭鬧戀愛。但巴金「人道主義」的思想對他影響甚深。他學會了平等待人,對人要溫柔親善,因此他從未打罵過月雲。有時還把自己讀過的小說中的故事講給她聽。
   
   抗日軍興,宜官老家起巨變,長工和丫頭各奔前程,母親在逃難時生病,因缺乏醫藥,死了。兩個弟弟也死了。宜官倒上了大學,抗戰勝利後給派到香港工作,月雲沒有跟着他去,以後這小丫頭就在他生命中消失。後來山東的軍隊打進了宜官的家鄉,他老爸給新政府判定為「欺壓農民」的地主,處了死刑。
   
   宜官在香港哭了三天三夜,但內心並沒有痛恨殺害他父親的軍隊。他想到這是天翻地覆的時代動亂。他想到千千萬萬境況與月雲相似經常餓飯的小丫頭。他想到爸爸媽媽,他們的地是祖傳的,自己雖然沒有做壞事,沒有欺壓旁人,「然而不自覺的依照祖上傳下來的制度和方式做事,自己過得很舒服,忍令別人捱餓吃苦,而無動 於衷。」
   
   這篇「小說」到這裏突然峯迴路轉,令人措手不及。以下這段自述全文抄錄:
   
   宜官姓查,「宜官」是家裏的小名,是祖父取的,全名叫做宜孫,因為他排行第二,上面還有一個哥哥。宜官的學名叫良鏞,「良」是排行,他這一輩兄弟的名字中全有一個「良」字。後來他寫小說,把「鏞」字折開來,筆名叫做「金庸」。
   
   這麼說來〈月雲〉可再不是小說家言了。宜官就是金庸,金庸就是宜官。不突出這二位一體的身份,是說不出「金庸的小說寫得並不好」這種話來的。我前面說過,〈月雲〉寫得實在平凡,因為作品主題先行,人物的發展受到濃得不可開交的「人道思想」支配,看來有點抽象。但作為金庸創作的一段「心路歷程」看,〈月雲〉卻是一篇不可多得的參考資料。
   
   黃子平看透金庸讀史,特別關注歷史人物的性格和身世。〈馬援與二徵王〉一開始就說:「二徵王是漢光武帝所執行的大國主義的犧牲者,是被中國的侵略軍所殺死的越南民族女英雄。」金庸顯然對「普天之下莫非吾土」的大漢沙文思想很不以為然。《後漢書.南蠻西南夷列傳》明明說得清楚:「中國貪其珍賂,漸相侵侮,故率數歲一反。」二徵王是兩姊妹,姊姊名叫徵側,妹妹叫徵貳,二人驍勇善戰,受漢人欺負得忍無可忍時相繼起義。「漢朝派去的大官們有的紛紛逃避,有的堅守幾 座城池不敢出來。」
   
   漢光武眼見拿這兩個「蠻女」沒辦法,終於建武十七年任命伏波將軍馬援統領大軍南下。黃子平認為〈馬援與二徵王〉本來是要講這位漢代名將的「威水」史的,誰料筆鋒一轉,替「南蠻」伸張起正義來:「兩個年輕女子領導的起義達成了這樣的規模與聲勢,在一千九百多年以前固然是空前的事,直到今天,世界史上也還沒出現過類似的例子。」
   
   馬援於建武十八年四月間從海道登陸越南,與徵側大戰,打敗了二徵王。她們逃到山地之中,第二年終為馬援軍所害。黃教授據此用了史筆:「熟讀《天龍八部》的讀者,曉得喬峰蕭峰的身份認同如何在胡漢之間兜兜轉轉,當能明白金庸的『民族立場』在這裏的倏然翻轉。」
   
   熟讀〈月雲〉的讀者,當能記得這篇小說是這樣結尾的。金庸這個作者自說自話供稱:
   
   金庸的小說寫得並不好。不過他總是覺得,不應當欺壓弱小,使得人家沒有反抗能力而忍受極大的痛苦,所以他寫武俠小說。他正在寫的時候,以後重讀自己作品的時候,常常為書中人物的不幸而流淚。他寫楊過等不到小龍女而太下山時,哭出聲來;他寫張無忌與小昭被迫分手時哭了;寫蕭峰因誤會打死心愛的阿朱時哭得更加傷心;他寫佛山鎮上窮人鍾阿四全家給惡霸鳳天南殺死時熱血沸騰,大怒拍桌,把手掌也拍痛了。他知道這些都是假的,但世上有不少更加令人悲傷的真事,旁人 有很多,自己也有不少。
   
   「眾裏尋他千百度」,原來那位當年用竹尺遞上一條熱烘烘的年糕給小丫頭吃的少爺正是查大俠金庸。
   
   
   

   
   ***

   
   
   
   二、 德天行

   
   
    作者:周蜜蜜

   
   
   想來也有些奇怪,每來德天,總會遇到風雨。十二年前,我還是電視台的節目編導,曾經帶隊來德天拍片子。那是個多 事之秋,彼岸發生了舉世震驚的九一一劫難,我在惶恐之中受命,踏上征途。在前往德天的路上,突然狂風大作,暴雨連場。妹妹從美國打來長途電話,告訴我剛看 到電視新聞,德天一帶山洪爆發,沖毀了一間酒店,住客被活埋!這消息很嚇人,妹妹打電話來問候之餘,勸我趕快回香港。
   
   後來,可幸在德天的拍攝工作還算順利,但是我卻無心細賞瀑布上下的自然美景,匆匆而過。
   
   今日重遊,心境不同,有如經過風雨洗滌,煥然一新。眼前是出塵的山川田園景色,人間能得幾回見?不再多想,我即刻走出旅舍,步向瀑布的發源處。同行的友人,也紛紛而至。
   
   一路都是風光。一夜豪雨,洗得瀑布上下周圍山更青,水更秀,活脫脫就是3D畫卷,看得人滿眼春光。一簾瀑布分兩邊,一邊屬於中國,一邊屬於越南,成為亞洲 第一大的跨國瀑布。從這邊看過去,隔着歸春河,對岸就是越南的領土了。似乎是一樣山水,一樣的田園,一樣的瀑布,可是,遠遠近近的歲月,曾經有多少的風風 雨雨?
   
   還依稀記得那一首老歌:
   
   越南中國山連山水連水共臨東海我們友誼象朝陽朝相見晚相望清晨共聽雄雞高唱……
   
   但隨着歷史的演變,這種山水相依式的「同志加兄弟」情誼,早已不復在。一位熟知的朋友,很可能是唯一被迫在中國當兵,又被迫去越南打仗的香港人,曾非常痛 苦地向我回憶那一段死裏逃生的經歷,他說:「我原來並不怕死,但打過那一場仗,看到身邊許許多多的人無辜犧牲,自己雖然能活着回來,卻很怕死,特別怕 死。」
   
   我理解他的話,不值得的戰爭,帶來不值得的死亡,是最讓人害怕的。
   
   走過德天瀑布的源頭不遠,可見到界碑。怎麼想到有一番繁盛熱鬧的景象。一個個擺賣旅遊紀念品、日用品、土產品的攤舖佈滿路旁,做這營生的,既有中國人,也有越南人。而貨色價格,明顯的是越南方面的比較廉宜,反映了對方的經濟發展還是落後了一些。
   
   細挑了一把紫檀木梳,幾雙銀筷,銀匙,我和友人心滿意足,登車返回。當車到一間毫不起眼的路旁小屋,忽然停止前進。一個年輕的中國軍人,上來查問一番。導 遊先生後來道出因由:近年有不少越南人從這裏進入城中,為的是打工賺錢。他們覺得中國的薪金比較高,而中國的老闆卻把他們視作廉價勞工,相得益彰。如是 者,非法入境的越南人日多,政府不能不嚴加檢查執法。
   
   在歷史的進程中,越南人和中國人之間的關係,總是像纏繞山間的迷霧,看不透,分不清。猶記得在認識的人之中,有一位身世十分傳奇:她的母親是中國人,父親 是越南人。當年,她的父親因為嚮往中國革命,到延安抗日大學學習,遇上她的母親,戀愛結婚,誕下了她這個愛情結晶。然而,兩個國家、兩種民族文化的差異, 令這段婚姻很快結束,她父親離開中國回越南,協助胡志明搞越南革命,成為越共最高領導人之一,又與越南女子結了婚。後來,她的母親也再嫁,當了中學校長。 轟轟烈烈的文革爆發,她的母親被紅衛兵批鬥,她也沒有好日子過。實在熬不下去了,她寫信給總理周恩來求救,結果獲得特別批准,到越南探望父親,再輾轉到香 港,終於脫離了苦難。她曾以有點神秘的表情告訴我,胡志明終身不婚,其實最愛的是他的中國情人!這個傳聞,我後來從雜誌上看到了:
   
   一九三○年中國正處在白色恐怖之中,胡志明來到廣州。為了掩護胡志明在廣東、香港開展工作,廣東省委安排中共女黨員林依蘭假扮胡志明的妻子。林依蘭無微不 至地照料胡志明的生活起居,令其感激不盡,但他始終不敢表達愛意。不久,胡志明由於叛徒出賣而被捕。臨別時,他取出珍藏的日記本交給林依蘭說:「我把心留 下來陪你,收下吧!」三天後,胡志明被營救出來。他給林依蘭送去蘭花,兩人的戀愛終於開始。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场