百家争鸣
牧晨
[主页]->[百家争鸣]->[牧晨]->[祭父寻踪(分段重贴)]
牧晨
·2009年清明祭文
·四月廿九深夜.
·组织起来,争取民权运动的胜利.
·[六四]20年反思.(1):[六四]定义.
·[六四]20年反思.(2).[89民运]的形成和意义.
·[六四]20年反思.(3)阶级与制度.
·中国当代民主运动的目标和路线
·上海悲歌
·四月遥祭
· 梦舫闲话:江泽民之死
·梦舫闲话2. 可怜的红歌
·梦舫闲话,3. 计划生育与人权
·梦舫闲话,4.爱国问题
·梦舫闲话(5):难醉太平
·辛亥百年,旧金山民间纪念活动手记
·共军待变
·文竹悠然-------忆王若望先生
·梦舫闲话(6):音乐与乐音.
·梦舫闲话(7). 艺术家与价值观
·中国当代民主革命之路
·(转帖)程干远:雨中寻圣
·中国与民主选举
·一次聚饮
·祝大家新年好。(附诗:冰雪吟)
·丢掉幻想,迎接革命
·灵道
·祭父寻踪(分段重贴)
·灵道(中篇)
·灵道(下)灵道修为:【衣】
·灵道(下)灵道修为:【食】
·灵道(下)灵道修为:【住】
·灵道(下)灵道修为:【行】
·灵道(下)41.【身】
·灵道(下)灵道修为(二)。42.家
·灵道(下)灵道修为(二)43.性
·灵道(下)灵道修为(二)44.命
·林昭遇难45周年感怀/另附一文
·灵道(下)灵道修为(三)文
·灵道(下)灵道修为(三)46.武
·灵道(下)灵道修为(三)四十七。德
·悼念潘国平
·灵道(下)灵道修为(三)四十八.功
·灵道(下)灵道修为(四)四十九。善
·从林昭到秋瑾
·灵道(下)灵道修为(四)五十。美
·灵道(下)灵道修为(四)五十一。真
·灵道(下)灵道修为(四)五十二。灵
·灵道。结语
·先父旧作【故乡万里行】
·八一党军谱
·悼河清
·清明
·家梦魂影
·家梦魂影
·家梦魂影(三)
·家梦魂影(四)
·家梦魂影(五)
·家梦魂影(六)
·家梦魂影(七)
·家梦魂影(八)
·家梦魂影(九)
·家梦魂影(十)
·家梦魂影(十一)
·家梦魂影(十二)
·家梦魂影(十三)
·家梦魂影(十四)
·家梦魂影(十五)
·家梦魂影(十六)
·家梦魂影(十七)
·家梦魂影(十八)
·家梦魂影(十九)
·家梦魂影(二十)
·家梦魂影(二十一)
·家梦魂影(附文)
·四月杂记
·伞的联想
·破除“中国梦”才有“民主梦”
·果敢风云简析
·旁观台湾之战
·魂誓
·文革50年八议
·无神有灵
·语文演变
·半月余音
·民主教育基金会30年
·反思的反思
·双十谈天:中华民国
·双十说地:中华文明
·招魂曲
·纪念孙文与国民革命
·计生问题之关键
·教育问题之关键
·健康问题
·吃节
·本性
·古巴之梦
·愚智与贵贱
·无神论与原罪
·彭明之死(二稿)
·黑色的纪念
·歌曲与政治的色彩
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
祭父寻踪(分段重贴)

(值父亲去世八年之际,将此旧文整理、分段,重贴。) 农人、军人诗人、罪人…--- 祭父寻踪

   ---林牧晨

   父亲,你默默地去了。儿不能送你最后一程,惟有隔海以文向西天遥祭。你能原谅吗?

   有真实的文字才有真实的怀念。而真实总含着苦味。这苦涩的文字,你能接受吗?

    云无心以出岫

   辽宁岫岩县南芬三家子窑沟是个安静秀美的偏僻小山村,林家所处的山坳更是绿荫葱茏,清泉长流。从半山上顺着溪泉走下去,直到清澈的大洋河渡口小镇,一路的果树桑树和庄稼都长得茂盛。这样的环境自然会留住些易于满足的本份农人,却容不下太多的人口,留不住有更多追求的人。自从太祖爷林丕显离开福山渡海闯关东,到此入赘立足后,三代以来平安无事,家道逐渐殷实。父亲出生那年,辛亥革命爆发,但小山村依然波澜不惊。稍后的改变,只是男人剪掉了辫子,女人不再缠足,县里开办了新学堂。父亲原来的志向,是读完中学后回乡当个教师,平平静静地过一辈子;恰如他的名字──永泉,永伴着故乡那一注清流。后来的改变,也许和初恋的挫折有关。直到五十多年后还在追忆:

    欲行不思量,却又思量;春蚕未死丝难尽,情深怎可断愁肠?最怕近桃林,偏过桃林;桃花开处桃源水,问君何处可避秦?──1981、3、19无题

   1930年春,他去沈阳投考,进入南京中央军校(黄埔军校)第八期。1931年乘暑假回家省亲。返校不久,“九一八”事变爆发。故乡的安宁被打破了,一大家子惨祸连连。先父有家难回,有仇未报,除了戎马生涯,已无别样选择:

   故园在云的边沿吗?呵,只有炮火的记忆了但异乡也非安息所乃拔剑向云端跃起!──“拔剑”。1938。夏。长沙

    八千里路云和月

   不知哪年起,父亲迷上了新诗,还把名字改为咏泉。他加入了“土星笔会”,之后又与常任侠和孙望撑起“中国诗艺社”。时人称他抗战诗人,而他自称“丘八诗人”。在他的诗集“塞上吟”自序中,他写道:“我太爱真,太认真。对自己忠实,对一切都忠实。战争的日子,我未偷 过懒,未怕死贪生,我是忠实地对民族对国家了。”他写诗的目的只是“为了不忘记抗战的日子;为了纪念那些抗战时共生活的朋友;为了使更多的人能嗅到更多一 点国土的馨香。”

   然而,军人的生活始终不能改变他的平民气质。即使在炮声中写出的诗行里,离乡背井的游子之情和对山水草木的爱恋,仍会覆盖了战争的烟火味,把情绪拖离铁血的战场,让平缓的冥想将它冲淡。他写道:

    许多赞爱秋天的

   都随红叶共飘零了

   而我也在夜深大火中

   ──那是比红叶更红的

   带走了一颗血红的心

   ──“红叶”1938冬、桂林

    在瞬息间便可决定生死存亡的战场,我不懂父亲怎么会用如此轻盈的旋律来谱写战斗:

    那如白带的是黄河

   对岸便是敌人了

   趁今夜好月色

   趁杨花迷蒙了海盗的眼睛

   听:远远的枪声起

   明天有捷报传来!

   ──“过潼关”1939初夏,西京

    我想,父亲诗中与战争的距离感,应与他的职务有关。他历任情报官,军需官,参谋长等职,并未加入过第一线的搏斗。按他自己的说法:“从未杀过人”。加上他自己的平民化思维,即使在最能“煽情”的反映遭劫难民之苦的诗行里,也全无动魂催泪的感觉:

    抱守六十余岁的家园

   如今在炮火中离去了

   但离不了的是连篇的记忆

   那尸山血海的画图

   ──“流浪老人”1939夏,临洮

   我相信父亲的诗的确表现了他对自己的忠实:他永远生活在和平安宁的梦境里,他的本能不容把战争和搏斗作为主旋律。因为对酸甜的愿望绝对忠实,而不可能深刻地咀嚼苦辣的现实。这种特点在富于儒道传统的中国老百姓中间是很普遍的。祖国与故乡与家族、与自得其乐的生存概念间的一致性,构成了一种天然的农民式的爱国主义:

    四月

   辽东的山野绿了

   在岫岩大洋河,哨子河两岸

   晶洁的沙洲上

   排起一列列的杨树林

   遥遥地,田野里的农歌

   应合着幽谷里的斑鸠

   答慰了小溪边的砧杵

   五月的乡村是最清幽的

   高粱,玉蜀黍的叶子

   擎起清晨眼球大的露珠

   从安闲的端阳节后

   黄海的黄花鱼

   送遍每个屯镇了

   天天家家大门外的柳荫中

   送来锅厨边小儿的嘈语

   “九一八”

   辽东人九年多的血债

   七,八月间漫野的青纱帐

   有轻细的马蹄声

   有警悄的子弹声

   是一度复仇了

   每年,每月……

   提牢了铁样的心

   ──“忆辽东”1940、10

   作为父亲的文友与婚姻介绍人,作家蒋星煜在为父亲捧场之余,也不由得点出:“但是读者们要想在这诗集中发掘北方军人的豪言壮语之气,倒是很费力的。”或者可以说,任何豪言壮语一到他笔下便会平淡无奇了:

    为了祖国,为了

   把真理与正义的旗帜

   永远在自由之风里飘起

   你真要牢记我们的屈辱

   我们数十年来受难的日子呵

   也时时会映现于你眼帘的

   要撩起你回忆之门帏的

   血债,血债,海样的血债呵!

   ──“送一位空军战士”1942,重庆

   可是,令我特别诧异的是:在他献给孙多慈的一首很长的情诗里,却反复出现了具备军人风骨的铿锵有力的声音:

   你是永不会被人间暴力所扑灭的──

   人间可有过扑灭夜之光明的暴徒吗?

   你永远在烛照着真理

   烛照着自由,更烛照着

   那为争取真理与自由的

   斗士们扑灭暴力的进军路呵

   ──“月夜”(献给夕草) 1942重庆南温泉

   也许在那一段岁月里,父亲的生活被爱情搅动,使他突破了思乡情节。先是一位温柔宁静的护士任小姐,而后是才华非凡的画家孙多慈,使他感觉自己原来的生活象是沙漠,使他产生了新的盼望:

   清艳的铃声呵

   沙漠中正需要你

   仿佛给沙漠以春天了

   你带来色和香的季节

   而旅人也便有着温馨的梦

   ──“沙漠与驼铃”1941夏,贵州花溪

    父 亲这两次恋爱都无疾而终,却并不太伤感。究其原因,大概是有赖于生活的丰富多彩。父亲除了忙于军中职务外,还热衷于文化体育活动。加之交际甚广,其中不少 女子都是才具品貌非同寻常的矫矫者,如明星般聚辉在陪都。小小的重庆,一时间名流满城,冠盖满街,古老的蜀国山城变成了中国空前文明开放的崭新世界:

    旅行人如浮海而来

   如呼吸着另一世界的气息

   今夜住宿在沙海的孤岛上

   住宿在沙漠的绿洲上

   ──“塞上吟”1942冬,重庆

    父亲时任中央训练团军事组教育科长。身处抗战之都,供职于军政首脑要员云集之地,满耳保家卫国血战复仇的呼声,他的诗歌也变得明亮些了:

    我们迎接太阳

   迎接那悬在青青的天空里

   放射着纯白色光芒的圆球

   而我们的旗子便是这样璀灿地

   招展在祖国的大地!

   ──“旗子”(二) 1942,5,重庆

    然 而,父亲的本性与政治,特别是与官场政治的隔阂却越来越大。与高官应酬的机会越多,他便越感到自己完全不是那些人的同类。几乎每次赴宴,他都为无人可谈无 话可谈做木偶戏般的场景感到尴尬厌恶。别人是抓紧机会敬酒敬言拉好关系,他却老是闷头扒饭吃饱了就离开。他一意孤行,一再丢掉了升官晋级的机会,还得忍受那些嘲笑的目光。他明白,又无奈:

   不如意事常八九,可与人言无二三。

   他竟然也有了“叛逆”精神:把“国粹”扔开,只读翻译作品,只看西洋电影,交往的全是些文化艺术体育界的俊杰。他热衷于打球和看球赛,特别是每个周末,都要跑到城里去:

    每个清晨都跑下山去

   突围般冲向山去

   而寂寞便被我丢落了

   我是奔向那人群

   我是欢天喜地地一跳一跳地

   奔向那流动的和乐的人群

   那熙熙攘攘的市街呵!

   ──“寂寞”1942,10,重庆

   其实,父亲的主要目标是奔向我母亲。他们是在中央训练团的球场上认识的。母亲时任中央训练团党政训练班女生队体育教官。她是冲破官僚大家族的阻拦,单身跑到重庆读大学的。她读了师范,又读完体育,还读了声乐。她当过音乐教师,活跃于“山城合唱团”。离开中央训练团后,她任重庆市区体育竞赛股股长。她擅长于田径,体操,篮球,排球,网球, 游泳,跳水,喜欢射击,骑马,开汽车,开飞机,还别具一手炉火纯青的书法。她的体育表演多次在电影里出现。她是如此地与众不同,当然就有了强烈的吸引力。 但更重要的,是她的勇敢,坚毅,热诚,乐观,加上她在中国女性中少有的健美英姿,──父亲当然就“欢天喜地”了!父亲此时的诗,应是他的顶峰:

    二月从春梅的枝条上开放了

   二月从堤柳的长线上飘来了

   二月从绵软的草地上走来了

   风吹拂在温柔的水面上

   船浮游在油样的绿波中

   乘舟人读着“二月的梦”

   ──“二月”1943,重庆

   不久,父亲接到命令,调任驻昆明第五军(邱清泉部)军部情报科长。而母亲思母心切,于是便匆匆办完婚事,路经贵阳接出了我的外祖母,安家于昆明郊外。

   从陪都到边陲,父亲孤傲的性格更强烈了。看到军政官员层层贪污和苛待士兵的现象,看到“军统”特工目中无人的气焰,他反感透顶,一肚子的气不知如何发 泄。一次,因为外祖母的烹调手艺有口皆碑,同僚闹着要他请客,他一时推脱不得便应了。回到家里,火上了头,吩咐到:就请他们喝稀饭!幸亏外祖母做的稀饭也 绝对是美味,“林科长的粥宴”总算没变成笑话。父亲的烦恼情绪和物价飞涨中清贫拮据的生活,也影响了家庭的和谐,甚至发生冲突。1945年日本投降后,母亲带着外祖母和我姐姐搭军车离开昆明去了南京。父亲倍感冷落。离开了文化之都,陷在繁琐的军务里,父亲的诗音渐渐微弱了:

    他曳着长林的长影而去了

   他携着群鸟的歌谱而去了

   她挽着她的爱恋黯然消逝

   长林,长堤,与长渠

   在窃窃私语──

   “长堤”1945,昆明

   1946 年夏,母亲任职为庐山军官夏令营体育教官,之后,任苏州东吴大学体育讲师。而父亲在昆明却“因同情李、闻被撤职”。后来他转任为某师参谋长,并回到苏州东吴大学校园里的家中住了一段日子。其间,我三岁的姐姐不幸夭折。几个月后,1948年11月,我出世。我没见到父亲,他随军赴任去了,留下勤务兵叶团圆帮着外祖母看护我一 段日子。1951年,我们一家搬到上海。此时,父亲却被关押在湖南省的监狱中。

    世与我而相违

   常过渡僧桥,不见僧来渡,我本绝尘缘,却被尘寰误。——“再感”1988。6。14

    因抗战胜利,“解甲归田”之念日甚一日,这种情绪在军中是极为普遍的。而父亲的突变,该是因为接到了率部撤退台湾的紧急命令。若跨海而去,能何时还家?他不愿接受这样的未来。他宁可不忠于他献身三十年的军队,不忠于他咏赞过的旗帜;他只忠于自己的一个夙愿——回家。他自信:我并无血债,留下来怕什么?父亲违背了恩师黄杰的托付,他非但没有带部队去台湾,反而率部起义,向解放军投诚。他没有因“反戈一击有功”而被肯定。他被湖南省军事法庭判处七年徒刑。他在劳改农场患伤寒症差一点死去。他默默忍受,度日如年地,一心一意地等着苦难结束。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场