百家争鸣
牧晨
[主页]->[百家争鸣]->[牧晨]->[祭父寻踪(分段重贴)]
牧晨
·“一月风暴”的夺权与巴黎公社之梦
·游吴哥
·曼谷的雨季
·中元
·幻觉
·评洛杉矶画家撤展
·六四,血的祭奠
·我们常听说的“中国特色”是什么?
·浪游曲(旧作选录)#1
·维权运动观察
·涛声依旧------致李国涛
·浪游曲(选录#2)
·浪游曲(旧作选录#3)
·说神
·浪游曲(选录#4)
·浪游曲(旧作选录#5)
·春归曲(1--6)
·春归曲(7----12)
·春归曲(13—18)
·唤回春天
·春归曲(19---24#)
·2008随想
·云 颂
·宋公遇难九十五周年祭
·遥祭刘文辉烈士牺牲四十一周年(校订稿)
·哀悼张志新
·旧金山.清明节祭
·中正吟
·叹申酉
·黄花岗之歌
·圣女祭日咏
·陌生的父亲
·兰秀铭
·女侠祭
·2008年, 纪念几十周年的回忆.
·2008年的结论
·2009年清明祭文
·四月廿九深夜.
·组织起来,争取民权运动的胜利.
·[六四]20年反思.(1):[六四]定义.
·[六四]20年反思.(2).[89民运]的形成和意义.
·[六四]20年反思.(3)阶级与制度.
·中国当代民主运动的目标和路线
·上海悲歌
·四月遥祭
· 梦舫闲话:江泽民之死
·梦舫闲话2. 可怜的红歌
·梦舫闲话,3. 计划生育与人权
·梦舫闲话,4.爱国问题
·梦舫闲话(5):难醉太平
·辛亥百年,旧金山民间纪念活动手记
·共军待变
·文竹悠然-------忆王若望先生
·梦舫闲话(6):音乐与乐音.
·梦舫闲话(7). 艺术家与价值观
·中国当代民主革命之路
·(转帖)程干远:雨中寻圣
·中国与民主选举
·一次聚饮
·祝大家新年好。(附诗:冰雪吟)
·丢掉幻想,迎接革命
·灵道
·祭父寻踪(分段重贴)
·灵道(中篇)
·灵道(下)灵道修为:【衣】
·灵道(下)灵道修为:【食】
·灵道(下)灵道修为:【住】
·灵道(下)灵道修为:【行】
·灵道(下)41.【身】
·灵道(下)灵道修为(二)。42.家
·灵道(下)灵道修为(二)43.性
·灵道(下)灵道修为(二)44.命
·林昭遇难45周年感怀/另附一文
·灵道(下)灵道修为(三)文
·灵道(下)灵道修为(三)46.武
·灵道(下)灵道修为(三)四十七。德
·悼念潘国平
·灵道(下)灵道修为(三)四十八.功
·灵道(下)灵道修为(四)四十九。善
·从林昭到秋瑾
·灵道(下)灵道修为(四)五十。美
·灵道(下)灵道修为(四)五十一。真
·灵道(下)灵道修为(四)五十二。灵
·灵道。结语
·先父旧作【故乡万里行】
·八一党军谱
·悼河清
·清明
·家梦魂影
·家梦魂影
·家梦魂影(三)
·家梦魂影(四)
·家梦魂影(五)
·家梦魂影(六)
·家梦魂影(七)
·家梦魂影(八)
·家梦魂影(九)
·家梦魂影(十)
·家梦魂影(十一)
·家梦魂影(十二)
·家梦魂影(十三)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
祭父寻踪(分段重贴)

(值父亲去世八年之际,将此旧文整理、分段,重贴。) 农人、军人诗人、罪人…--- 祭父寻踪

   ---林牧晨

   父亲,你默默地去了。儿不能送你最后一程,惟有隔海以文向西天遥祭。你能原谅吗?

   有真实的文字才有真实的怀念。而真实总含着苦味。这苦涩的文字,你能接受吗?

    云无心以出岫

   辽宁岫岩县南芬三家子窑沟是个安静秀美的偏僻小山村,林家所处的山坳更是绿荫葱茏,清泉长流。从半山上顺着溪泉走下去,直到清澈的大洋河渡口小镇,一路的果树桑树和庄稼都长得茂盛。这样的环境自然会留住些易于满足的本份农人,却容不下太多的人口,留不住有更多追求的人。自从太祖爷林丕显离开福山渡海闯关东,到此入赘立足后,三代以来平安无事,家道逐渐殷实。父亲出生那年,辛亥革命爆发,但小山村依然波澜不惊。稍后的改变,只是男人剪掉了辫子,女人不再缠足,县里开办了新学堂。父亲原来的志向,是读完中学后回乡当个教师,平平静静地过一辈子;恰如他的名字──永泉,永伴着故乡那一注清流。后来的改变,也许和初恋的挫折有关。直到五十多年后还在追忆:

    欲行不思量,却又思量;春蚕未死丝难尽,情深怎可断愁肠?最怕近桃林,偏过桃林;桃花开处桃源水,问君何处可避秦?──1981、3、19无题

   1930年春,他去沈阳投考,进入南京中央军校(黄埔军校)第八期。1931年乘暑假回家省亲。返校不久,“九一八”事变爆发。故乡的安宁被打破了,一大家子惨祸连连。先父有家难回,有仇未报,除了戎马生涯,已无别样选择:

   故园在云的边沿吗?呵,只有炮火的记忆了但异乡也非安息所乃拔剑向云端跃起!──“拔剑”。1938。夏。长沙

    八千里路云和月

   不知哪年起,父亲迷上了新诗,还把名字改为咏泉。他加入了“土星笔会”,之后又与常任侠和孙望撑起“中国诗艺社”。时人称他抗战诗人,而他自称“丘八诗人”。在他的诗集“塞上吟”自序中,他写道:“我太爱真,太认真。对自己忠实,对一切都忠实。战争的日子,我未偷 过懒,未怕死贪生,我是忠实地对民族对国家了。”他写诗的目的只是“为了不忘记抗战的日子;为了纪念那些抗战时共生活的朋友;为了使更多的人能嗅到更多一 点国土的馨香。”

   然而,军人的生活始终不能改变他的平民气质。即使在炮声中写出的诗行里,离乡背井的游子之情和对山水草木的爱恋,仍会覆盖了战争的烟火味,把情绪拖离铁血的战场,让平缓的冥想将它冲淡。他写道:

    许多赞爱秋天的

   都随红叶共飘零了

   而我也在夜深大火中

   ──那是比红叶更红的

   带走了一颗血红的心

   ──“红叶”1938冬、桂林

    在瞬息间便可决定生死存亡的战场,我不懂父亲怎么会用如此轻盈的旋律来谱写战斗:

    那如白带的是黄河

   对岸便是敌人了

   趁今夜好月色

   趁杨花迷蒙了海盗的眼睛

   听:远远的枪声起

   明天有捷报传来!

   ──“过潼关”1939初夏,西京

    我想,父亲诗中与战争的距离感,应与他的职务有关。他历任情报官,军需官,参谋长等职,并未加入过第一线的搏斗。按他自己的说法:“从未杀过人”。加上他自己的平民化思维,即使在最能“煽情”的反映遭劫难民之苦的诗行里,也全无动魂催泪的感觉:

    抱守六十余岁的家园

   如今在炮火中离去了

   但离不了的是连篇的记忆

   那尸山血海的画图

   ──“流浪老人”1939夏,临洮

   我相信父亲的诗的确表现了他对自己的忠实:他永远生活在和平安宁的梦境里,他的本能不容把战争和搏斗作为主旋律。因为对酸甜的愿望绝对忠实,而不可能深刻地咀嚼苦辣的现实。这种特点在富于儒道传统的中国老百姓中间是很普遍的。祖国与故乡与家族、与自得其乐的生存概念间的一致性,构成了一种天然的农民式的爱国主义:

    四月

   辽东的山野绿了

   在岫岩大洋河,哨子河两岸

   晶洁的沙洲上

   排起一列列的杨树林

   遥遥地,田野里的农歌

   应合着幽谷里的斑鸠

   答慰了小溪边的砧杵

   五月的乡村是最清幽的

   高粱,玉蜀黍的叶子

   擎起清晨眼球大的露珠

   从安闲的端阳节后

   黄海的黄花鱼

   送遍每个屯镇了

   天天家家大门外的柳荫中

   送来锅厨边小儿的嘈语

   “九一八”

   辽东人九年多的血债

   七,八月间漫野的青纱帐

   有轻细的马蹄声

   有警悄的子弹声

   是一度复仇了

   每年,每月……

   提牢了铁样的心

   ──“忆辽东”1940、10

   作为父亲的文友与婚姻介绍人,作家蒋星煜在为父亲捧场之余,也不由得点出:“但是读者们要想在这诗集中发掘北方军人的豪言壮语之气,倒是很费力的。”或者可以说,任何豪言壮语一到他笔下便会平淡无奇了:

    为了祖国,为了

   把真理与正义的旗帜

   永远在自由之风里飘起

   你真要牢记我们的屈辱

   我们数十年来受难的日子呵

   也时时会映现于你眼帘的

   要撩起你回忆之门帏的

   血债,血债,海样的血债呵!

   ──“送一位空军战士”1942,重庆

   可是,令我特别诧异的是:在他献给孙多慈的一首很长的情诗里,却反复出现了具备军人风骨的铿锵有力的声音:

   你是永不会被人间暴力所扑灭的──

   人间可有过扑灭夜之光明的暴徒吗?

   你永远在烛照着真理

   烛照着自由,更烛照着

   那为争取真理与自由的

   斗士们扑灭暴力的进军路呵

   ──“月夜”(献给夕草) 1942重庆南温泉

   也许在那一段岁月里,父亲的生活被爱情搅动,使他突破了思乡情节。先是一位温柔宁静的护士任小姐,而后是才华非凡的画家孙多慈,使他感觉自己原来的生活象是沙漠,使他产生了新的盼望:

   清艳的铃声呵

   沙漠中正需要你

   仿佛给沙漠以春天了

   你带来色和香的季节

   而旅人也便有着温馨的梦

   ──“沙漠与驼铃”1941夏,贵州花溪

    父 亲这两次恋爱都无疾而终,却并不太伤感。究其原因,大概是有赖于生活的丰富多彩。父亲除了忙于军中职务外,还热衷于文化体育活动。加之交际甚广,其中不少 女子都是才具品貌非同寻常的矫矫者,如明星般聚辉在陪都。小小的重庆,一时间名流满城,冠盖满街,古老的蜀国山城变成了中国空前文明开放的崭新世界:

    旅行人如浮海而来

   如呼吸着另一世界的气息

   今夜住宿在沙海的孤岛上

   住宿在沙漠的绿洲上

   ──“塞上吟”1942冬,重庆

    父亲时任中央训练团军事组教育科长。身处抗战之都,供职于军政首脑要员云集之地,满耳保家卫国血战复仇的呼声,他的诗歌也变得明亮些了:

    我们迎接太阳

   迎接那悬在青青的天空里

   放射着纯白色光芒的圆球

   而我们的旗子便是这样璀灿地

   招展在祖国的大地!

   ──“旗子”(二) 1942,5,重庆

    然 而,父亲的本性与政治,特别是与官场政治的隔阂却越来越大。与高官应酬的机会越多,他便越感到自己完全不是那些人的同类。几乎每次赴宴,他都为无人可谈无 话可谈做木偶戏般的场景感到尴尬厌恶。别人是抓紧机会敬酒敬言拉好关系,他却老是闷头扒饭吃饱了就离开。他一意孤行,一再丢掉了升官晋级的机会,还得忍受那些嘲笑的目光。他明白,又无奈:

   不如意事常八九,可与人言无二三。

   他竟然也有了“叛逆”精神:把“国粹”扔开,只读翻译作品,只看西洋电影,交往的全是些文化艺术体育界的俊杰。他热衷于打球和看球赛,特别是每个周末,都要跑到城里去:

    每个清晨都跑下山去

   突围般冲向山去

   而寂寞便被我丢落了

   我是奔向那人群

   我是欢天喜地地一跳一跳地

   奔向那流动的和乐的人群

   那熙熙攘攘的市街呵!

   ──“寂寞”1942,10,重庆

   其实,父亲的主要目标是奔向我母亲。他们是在中央训练团的球场上认识的。母亲时任中央训练团党政训练班女生队体育教官。她是冲破官僚大家族的阻拦,单身跑到重庆读大学的。她读了师范,又读完体育,还读了声乐。她当过音乐教师,活跃于“山城合唱团”。离开中央训练团后,她任重庆市区体育竞赛股股长。她擅长于田径,体操,篮球,排球,网球, 游泳,跳水,喜欢射击,骑马,开汽车,开飞机,还别具一手炉火纯青的书法。她的体育表演多次在电影里出现。她是如此地与众不同,当然就有了强烈的吸引力。 但更重要的,是她的勇敢,坚毅,热诚,乐观,加上她在中国女性中少有的健美英姿,──父亲当然就“欢天喜地”了!父亲此时的诗,应是他的顶峰:

    二月从春梅的枝条上开放了

   二月从堤柳的长线上飘来了

   二月从绵软的草地上走来了

   风吹拂在温柔的水面上

   船浮游在油样的绿波中

   乘舟人读着“二月的梦”

   ──“二月”1943,重庆

   不久,父亲接到命令,调任驻昆明第五军(邱清泉部)军部情报科长。而母亲思母心切,于是便匆匆办完婚事,路经贵阳接出了我的外祖母,安家于昆明郊外。

   从陪都到边陲,父亲孤傲的性格更强烈了。看到军政官员层层贪污和苛待士兵的现象,看到“军统”特工目中无人的气焰,他反感透顶,一肚子的气不知如何发 泄。一次,因为外祖母的烹调手艺有口皆碑,同僚闹着要他请客,他一时推脱不得便应了。回到家里,火上了头,吩咐到:就请他们喝稀饭!幸亏外祖母做的稀饭也 绝对是美味,“林科长的粥宴”总算没变成笑话。父亲的烦恼情绪和物价飞涨中清贫拮据的生活,也影响了家庭的和谐,甚至发生冲突。1945年日本投降后,母亲带着外祖母和我姐姐搭军车离开昆明去了南京。父亲倍感冷落。离开了文化之都,陷在繁琐的军务里,父亲的诗音渐渐微弱了:

    他曳着长林的长影而去了

   他携着群鸟的歌谱而去了

   她挽着她的爱恋黯然消逝

   长林,长堤,与长渠

   在窃窃私语──

   “长堤”1945,昆明

   1946 年夏,母亲任职为庐山军官夏令营体育教官,之后,任苏州东吴大学体育讲师。而父亲在昆明却“因同情李、闻被撤职”。后来他转任为某师参谋长,并回到苏州东吴大学校园里的家中住了一段日子。其间,我三岁的姐姐不幸夭折。几个月后,1948年11月,我出世。我没见到父亲,他随军赴任去了,留下勤务兵叶团圆帮着外祖母看护我一 段日子。1951年,我们一家搬到上海。此时,父亲却被关押在湖南省的监狱中。

    世与我而相违

   常过渡僧桥,不见僧来渡,我本绝尘缘,却被尘寰误。——“再感”1988。6。14

    因抗战胜利,“解甲归田”之念日甚一日,这种情绪在军中是极为普遍的。而父亲的突变,该是因为接到了率部撤退台湾的紧急命令。若跨海而去,能何时还家?他不愿接受这样的未来。他宁可不忠于他献身三十年的军队,不忠于他咏赞过的旗帜;他只忠于自己的一个夙愿——回家。他自信:我并无血债,留下来怕什么?父亲违背了恩师黄杰的托付,他非但没有带部队去台湾,反而率部起义,向解放军投诚。他没有因“反戈一击有功”而被肯定。他被湖南省军事法庭判处七年徒刑。他在劳改农场患伤寒症差一点死去。他默默忍受,度日如年地,一心一意地等着苦难结束。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场