百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》]
平中要
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》

敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
   
   
   伟大的文字需要匹配一种伟大的命运。
   ——drum

   
   从《再见童年》成书问世以来,经过作者的手寄出、赠送的诗集已经达到两位数,如果将这种高密度的给予动作比喻成播种是不恰当的,因为当《再见童年》以书籍的形式展现在读者眼前的时候,作者的耕耘行为已经是完成时态,而以形下姿态成型的书籍,就是作者将近一年来于文字和图画中倾注的情思和心血的总和与收成。一部作品自诞生之日起,就像走出母体的婴儿,它的命运伴随一个专属的时刻开始了独一无二的旅程,对于作者而言,对于作品的期待和祝愿就像母亲呵护自己的孩子一般热情与虔诚,但是,无论怀有什么样的依恋与不舍,作品总要独自上路,向每一个现在与将在的读者出发,作品要与读者和阅读相遇,这个命中注定的过程是人力所无法更改或扭转的定局,就像两个人在人海中相遇,或是停下来寒暄几句,或是一起走上一段路,当然,更多的是擦肩而过——就像那些与我们擦肩而过的作品一样;当然,还有一些,也许是很少的一些,成为我们始终的朋友或伴侣,这样的少数是难得的幸运,这世界上有太多优秀的作家和作品,我们会与其中的一些相遇,成为生命历程中的一道风景,增益认知的丰富或是细腻情感的结构;而终其一生我们也未能穷尽这些天才之作的万分之一,这样来看,那些深深吸引着我们的作品,对于作为读者的我们来说,绝对是天意的安排。而一旦我们自己成为作者,当我们的作品同样用阅读的方式开始文字的命运时,天意的选择,丝毫不因为我们的青涩和多虑改变些许,而这就是一部作品的命运。
   在写作一部作品的时候,我们很少或几乎不会想到什么样的读者可能读到它,这不排除我们尝试站在一个读者(当然这只是虚拟的)的位置来审视自己的写作,但这并非真正从读者的视角来看待作品,因为作者不可能在一部作品未完成时摇身一变成为作品的读者,任何人都不可能成为写作过程中的“第一读者”:读者永远在作品之后诞生。有时候,作者的工作类似于助产士,需要将一个新生儿更好地接引到这个世界上来。在这个接生的过程中,作者的工作实际上存在着精神上的矛盾:一方面,作者需要用写作来将思想和情感从大理石中开凿出来;而另一方面,这种雕凿却要匠心独具,过轻过重的用力都会破坏原料的天然质朴,让作品终于沦为廉价的、流水线上的“产品”。这一类似“二律背反”的难题,只有一种办法可以完美解决这样的吊诡,就是作者的天赋,天赋最终是以对主题的选择、语言的把握、情感的收放、文字的技巧,以及对转瞬即逝的灵感完美的捕捉和再现,来证明一个作者对它的保有量和开掘程度。
   如何将天赋融入于作品之中,这是写作面临的“第一问题”,而有趣的是,几乎对于所有作家而言——即使如我——这都不是一个问题,如果写作存在一个“进入”的高度,那么对于这样一个高度,作者几乎都是在下意识中完成了对这一准入点的跨越,在作者写下整部作品的第一个字时,就已经自然获得了进入作品内部的通行证,这张证明将伴随一部作品的开始和完结。当作者完成了对于自己天赋的证明时,那么就可以确认,一部作品中充盈着天赋的原质,虽然疏密的程度在不同的起承转合中呈现出不同的光谱和色素,但是在一部作品中天赋总会出现其最高的峰值,以一首诗而言就是“诗眼”,以一部诗集而言就是“压卷之作”。
   就此而言,作品具有两副面孔:一副由文字、图像构成的抽象或具象载体的脸;另一副则是这些载体背后的灵魂面孔。前者可以通过阅读、审视、朗诵、复述等等物理形式得以领会和传播,对于绝大多数读者来说,所谓“阅读”就是抚摸“第一张面孔”的过程,除了少数专业的文艺评论者的本职工作,要求对于文本多角度、多层次的解析和阐释,大多数的读者是以漫不经心或者消遣娱乐的方式“盲人摸象”,这里无意指责读者的阅读态度,阅读是自由的;恰恰作者与读者正是在这一不易察觉的地标上分道扬镳——读者是自由的,而作者,往往是身不由己的。作者的写作,从始至终没有真正意义上的“自由”,这里不是指现实语境中的自由(我的大量文字就是呼吁这种自由),而是写作意义上的自由,因为从写作的“第一问题”出发,写作从不是一种直线用力,它不具备实际上的“权力中心”,写作不是从中心向四周播散的辐射过程,而是两种力量较量间的平衡结果,来自思路和言路的引力和斥力在争夺作者的意识和心灵,在矛盾交错之中,两种力量漫漶融合形成一种参差不齐的合力,而这才是写作筚路蓝缕的方向和路标。用时间这一客观的标尺来衡量,作者在文字间注入的时间,一定超过读者阅读的时间。一本诗画集从头到尾翻看一遍需要多久?三十分钟?四十分钟?一个小时?试问,有多少人在一个小时的阅读后,彻底合上一本不掏银子得到的诗集?这里不是强求每个读者都要像读《圣经》一样对待文本,因为这不是作者的本意,也不是我的表达,况且有人根本没有宗教信仰,说不定将两书放在一起,他们会选《再见童年》也未可知,毕竟诗集有画嘛。
   至于作品的“第二张面孔”,也就是作品的灵魂面目,却绝非草草翻阅即可认知的,因为作品的灵魂不是公开展览,灵魂是不卖票的,灵魂不是商品,一个读者可以花钱买一本书,但是这个消费动作不意味着读者就因此占有了一个灵魂。灵魂的面孔不是用眼睛、耳朵、嘴巴、手指来触摸的,灵魂需要用同样温度的灵魂来印证,蒋蓝为什么要用鲁迅来“证铁”?因为鲁迅文字煅烧后的炽热和滚烫和蒋蓝文字精神向度上的红移趋同,而后者甚至在“顶风写作”中比前者走得更远、更深。可以说,阅读在这种“证铁”中获得了其本真意义上的表达,作为动词的“阅读”只有趋近甚至超越作者的用力和追求时,作品的灵魂面孔才会从文字中跃升而出呈现在读者面前。就这个意义上说,对于读者的要求,有时要超过对作者的要求,作者的工作是“接生”作品;而读者却要完成让作品显形的重任,作者可以用千变万化的方式殊途同归表达一个所指;但是读者的道路却只有一条,就是通过阅读来让作品自明。
   作者决然无法为一部作品写一本阅读指导,我们也不可能在赠送《再见童年》的同时,为读者们举办一个学习班,将他们的认识水平提到一个差强人意的高度,做为进入文本的前提和必需。同理,我们也不能指望某个读者在读到某首诗、某一句时,拍案惊奇,胸臆喷涌,写上一篇读后感,甚至和作者一首诗;假如读者在浏览后觉得虽然诗没读懂,但画面挺有意思,甚至从可能的渠道反馈到作者,这就已经是相当的不易了!看过,然后扔在书架上(如果有书架,书架上又有书的话)任由封面慢慢生尘的读者,我想他们心灵上覆盖的灰尘一定比诗集上的还厚还多,我们只是名副其实的“草根写作者”,对于任何灵魂工程,那是思想导师或文化大师的专利,岂是我们敢于斗胆染指的禁脔?我们并不承包打捞灵魂的工作,因为对于每个人而言,灵魂只能依靠自我救赎来完成。
   这本小册子对于从物质到精神资源贫乏的我们而言,已经是一家三口、祖孙三代、历时一年的,最高的文化奉献。对于家族而言,《再见童年》是一个封闭文本,这本书首先具有它的记忆文献价值,而在这个向度上,文本保持着沉默的光荣,它有拒绝开放和彰显的尊严和荣耀,这就是为什么此书的序言是以“拒绝阅读”的姿态开启记忆的大门,实际上“拒绝阅读”是文字的一种表现,是一种精神在时间洗练之后的选择和坚持,在历史和文体交织的言路中,“拒绝”实际上是“呼唤”的表象。因为《再见童年》与一个时代的紧密联系,也就使得这本家族文献具有了公共空间的价值,作为私人记忆的文字和图像,在一个公共记忆缺席的情况下,便自然获得了勾连起公共记忆和集体记忆之间的纽带功能,在这个意义上,《再见童年》是一个开放文本,它的第二个价值就是以这种私人记忆的方式表达我们回归真实生活的渴望和努力。这就使得这部作品拥有一个更为广阔且深远的使命,它是一种写作的样板,一种生活态度的示范,它在表达一种可能,一种对于自身生命、生活的认知。对于当下而言,它的存在要比它说了什么、记载了什么更为重要,而唯有志于此的人,这部作品才能真正给予阅读一种前提和意义。
   作者曾言,这部作品是“大俗之中有大雅”,这是作者的直观表达,我愿意将这种认知向度在文字的创作层面进行还原,假如读者在阅读《再见童年》的时候,只是被生动且充满趣味画面吸引,或者被诗歌的节奏和韵律感染打动,并且产生了一种审美愉悦的话,应该说这已经是相当丰富的阅读体验,但是,这种阅读是建立在文学的出发点上。而任何一种文学,首先是思想的作品。这部诗集,首先获得的是一种思想的高度,也就是语权的高度,所有文字和画面无不在表现同一个思想层面上的连绵和一致,也就是在试着回答一个问题:记忆之于我们的意义?
   记忆是组成生命的元素,一个人所经历的生命就成为他的记忆,就这个意义而言,记忆等于生命,丢失记忆就是抛弃生命。但是我们是否拥有记忆的权利?很明显我们没有,因为我们没有生命的权利,也就自然没有记忆的权利,生命和记忆是同体的,是无法割裂的,而任何有意将记忆和生命剥离的企图和实践,都是对人性的践踏和毁灭。人类纪念那些重要的人和事情,有好人、好事;也有坏人、坏事。这就是一种记忆,一种公共记忆,这种保持记忆的行为,是对人类本性的自省和证明。使我们相信,在这些记忆上形成的普世价值可以指引人类走出黑暗和野蛮。而另一方面,对于公共记忆的破坏、歪曲、封锁、涂改,都是旨在消灭记忆,以期为彻底消灭肉体提供合法性,六十年来对于公共记忆的诸多空白和误区,仍旧是今天人们认识历史的障碍和鸿沟,我们与我们的记忆隔绝,使生命维持在肉体的层面,生命变得单薄、模糊、失去色彩,这种趋势已经成为一种普遍现象,在年轻一代的身上体现得尤为明显,没有记忆为生命注入热情和意义,生命在迅速枯萎老去,年轻人开始回忆恋旧,可是内容竟然停留在器物层面的空乏、虚弱上,回忆并非上年纪的人所独有,一个儿童也可以回忆昨天发生的故事,关键在于这些记忆的内容,是否可以支撑起生命的硬度和纯度?在人为抹杀记忆的体制下,在权力与经济合谋的“楚门世界”中,在功利主义和犬儒化的社会演变和进程中,回答是否定的。而没有记忆的生命,就无尊严可言。权力可以控制文字、学校、媒体,但是却无法涂改(或者说彻底涂改,因为宣传的工作无时无刻不在进行着)一个人最深处的记忆。口号、标语、被权力组织的游行……这些在巩固意识形态控制,为阴谋与阳谋铺路的同时,也在规范、训诫、清洗着一个人的价值观念和记忆,借助体制的资源和力量这种有意识地重塑记忆的行为被时代推向了极致,这也使得一些经历过那个时代的人们拥有了一种“集体记忆”,与其说这是记忆的存储和表现形式,不如说这是体制制造虚假的“公共记忆”的结果和证据。而任何一种反人性的强力,除了在历史中会得到终极的审判和矫正,实际上拨乱反正的能量来自于人性深处,并非一种价值观念,一种制度,一种来自外部或内部的变化和震荡催生了希望开花的时机,而是这种绽放的期待一直流淌在每个人的血脉之中,而私人的记忆正是在权力铁壁合围的语境下,积聚精神突围的空间和容器。也就是说,即使在标语、政治宣传画、大字报等等权力符号深入到生活的细枝末节,当一个人的物质和精神存在都被裹挟到权力搅动的漩涡之中的时候,那些生硬的、僵化的、暴力的语言;那些图解政治的拙劣的画面;那些卑劣的、血腥的、傲慢的文字,永远无法置换在漫长的历史中积累下来的,一个人对于生命、生活、爱与希望的热情和追寻。权力可以推倒一面墙、拆毁一间屋,可以将人迁移、驱赶到陌生、贫瘠的环境中去,当然,它也可以对生命予取予夺,但是它却拿不走一个人记忆中的美好与向往。吊诡的是,越是对于私人空间和记忆的挤压和捣毁,反而让形上的精神之火以熔岩的形式成为地下流淌的声音和血脉,时间和大地成为沉默秘密的守护人和同盟者,而地火终究要以迸发、燃烧的姿态完成自我的证明,这是记忆之火的宿命。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场