百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[无意义的文字]
平中要
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
无意义的文字

   无意义的文字
   
   无意义的文字要远远多过有意义的,这一点很好想通,因为一旦本着“无意义”的心态去写的话,那么文字就变成了有意义。真正讲来,如果文字没有意义,就不用写了。突然想起了若干年前读的一个故事,说是某君夜著《无神论》,他的妻子问他熬夜辛苦为何,他答之著《无神论》;其妻说既无神还论个甚,此君恍然,投笔就寝。其实即使无神,也还值得一论。不过,要说无意义的文字,倒是大可不必写了。
   那么我现在所做的,和故事中的兄台几乎异曲同工。而我的文字没有读者是一;二来,无意义的文字比有意义的文字,更难写。有意义就有目标,有目标就有通达的可能,无论多么崎岖坎坷,这种可能性总是存在的;而无意义就不同了,大有一种“本来无一物”的纯粹。这种纯粹使文字获得了一种文本之上的意义。
   那天突然想起了荒诞文学,大约读过的只有《第22条军规》了,那是在大学的时候,书没有读完,不怎么吸引人。当时我对“荒诞”有些误解,认为这类文学主要通过“荒诞”来表现。我那时想,无论文字怎么荒诞,也没有生活荒诞;那种刻意为之的“荒诞”,严格来说,已经不是真正的荒诞(“道可道,非常道”)。因此,何必阅读这种虚假的“荒诞”呢?生活远比小说精彩得多呢!今天观之,觉得荒诞文学也许正是让人去发现生活中的荒诞,而文字中的荒诞也只是生活的一部分而已。

   前不久读《庄子》又有些心得,以前读《山木篇》时,常不解“周将处乎材与不材之间”一句。就像是在二进制中的第三种可能的迷思一般,我总不能理解这二元对立之中,怎么会有一个之间呢?现在有些开朗了,就如同下文所言,“若夫乘道德而浮游”,所谓“之间”应该是一种超乎二元对立之上的位置,若把眼光放在二元对立中,恐怕是难以找到出口的。
   小说的进度明显慢了下来,对我而言,小说并非像这样的文字,吃饱了就可以来上千八百字(有时甚至无需吃饱)。我对小说(之前的《盒子》还有现在手中的《梦影狼踪》)还是很认真的,即使在最佳状态下,一次也不会写过1500字,一般来说都在1000字,有时只有500字,对我来说,这是一个质量的界限,也是我思力的界限。超过了这个界限,我对写出的文字就没有把握了。但是除此之外的文字,那几个短篇,还有那些未完成的片段,则是随性所至。当然这不是说那些写得不认真,有时一晚上轻轻松松就可以写上三四千,不觉得吃力。写作对我来说,更多的是体验的过程,区别就是我对待不同主题的不同态度。我写的东西我自己并不满意,但是我喜欢写作的过程,和在过程中我心的变化。去年(阴历)的东西明显要多于往年,除了完成了《盒子》(年初的时候),开始写作《梦影狼踪》外;短篇就有4个(如果不算《怕猫的女孩儿》和《另一段回忆》的话),其中《昨日重现》也有3万多字的篇幅。而其他的各类随笔杂文,将近三十篇。
   我为自己订下的目标是100万字,在未写够100万字前,奢谈写作。这么想来,那么上述这些文字也都可以称之为“无意义”的文字了,哈哈。要是这么说来,无论是百万字以内还是以外,都可以视作“材”与“不材”的范畴,而其中的意义也许就在那“之间”吧?
   晚上吃的咖喱,还真是有些辣,我以为购买的时候已经仔细挑选了标明“微辣”的那一种,看来产商和我至少有一方误解了“微辣”的含义(当然,就像我一直所说的,也许我们都错了)。我沏了点茶,又想起了最近从图书馆中借的书,一本讲福柯的书。若是将他和前面的庄周相比,明显的区别就是,福柯积极参与社会活动(不止他一个人如此),而庄周却是隐居的。两人隔了两千多年,今日观之,我敬仰庄周的遁世,也同样赞叹福柯的入世;两人都是哲学家,而他们所选择的生活态度,都与一个哲学家的身份相得益彰。我们不是哲学家,但却可以用哲学家的态度来看待我们身边的世界,看待我们自己。
   
   2007-2-10 晚
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场