百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[档案]
平中要
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
档案

   档案
   
   我以前从未觉得,档案这种东西对于一个人来说有何重要;也许持有这种看法本身就意味着不谙世事,因此,总有机会(或者说这种机会是一种必然)让我感觉自己这么认为是多么愚蠢的事情。
   档案也许是人后天成长的一个重要器官,虽然不是在体内,但是恰恰因为它呼吸在身体之外,而且往往栖身于某机构的档案室的铁柜之中不见天日。墨水和渐渐褪色的纸张是它们的身体,数字和汉字串连起它们的经脉,它的生命并非我所给予,但是不知为什么它却将我认作了它的母体。
   我因为种种缘故而需要见上它一面,就在今天,我坐在公车上的时候,就在想着我们这次的会面,这会面有些迟了,但是这遭遇却是一种命中注定。挥之不去的睡意缠绕着我,让我错过了下车的车站,所幸我还是找到了它的住处。

   我递上了身份证和户口本,办事员皱了一下眉头,让我去跟他们的领导“谈谈”。我知道“谈谈”这个词在这种地方往往没有字面上那么有来有往,而几乎总是那个被叫去和谁谁“谈谈”的人,责无旁贷地充当起“受教育者”的角色。我想这里的处境也不例外,我很快找到了“谈谈”的对象。不知道是因为什么(也许是因为我将拜访体制的机会全部集中在了今天),我今天见到了许多人陌生人都有一种似曾相识的感觉。诗人蒋蓝在《体制脸》一文中的精妙描写,让我在现实中得到了印证的机会。我面前的这位领导像极了我中学时的一位校长(他以管理严格而著称),而如今在他脸上,我的那位校长再次被唤醒,仿佛要宣布哪个淘气学生的处罚或是目前的考试成绩到了何种病入膏肓的地步,总之,这种面孔具备了一种不怒自威的天然优越,最适合以半身像的造型陈列在办公桌的后面,然后用一种高屋建瓴的方式俯视着你,即使你眼睛的高度在他之上,但是体制依然赋予了他这种不容辩驳的资格。可惜,由于这间屋子的空间,使得这位领导只能侧对着我,即使旋转的90度角散射了他一部分能量,但是他偶尔从镜片后对我投来的一瞥仍旧旨在提醒我,究竟谁在控制话语权。
   其实不用他提醒,我很清楚自己的处境,他让我将毕业后这段时间里的行止写个经过,以申请的格式,让我对国家浪费在我身上的投资进行一下解释,然后再考虑是否对我的这种行为进行追究。我出去向刚才那个让我去“谈谈”的办事员要了张白纸,伏在角落里开始写起了申请。我写的很认真,尽量用清晰的字迹和谦卑的语气书写我的经过,几乎完全省略了修辞,力图在逻辑上的连贯性。我一边回忆这几年的事情,却不禁想起小学时被老师留下的情景,偌大的教师只有我一个人坐在那里看着干干净净的黑板。就像我现在抬头只能看见几寸之遥的白色墙壁。
   我写完后,交到了“校长”手里,当我我看到他的表情时,我心里就想:完了,还得重写。他虽然没有说话,但是我知道他的表情就在表达这个意思。他看得很慢,甚至超过了我完成它的时间。最后,他竟然通过了我的措辞,看来他是同意免去对我的经济惩罚了(虽然我知道,按照规定,我不应该交纳任何费用),但是他还是对我的书写表示了不满,这也是我唯一觉得有些委屈的,虽然我写得很快,但是真真正正的一笔一划;后来我回想这个事情,觉得有两个可能:一是,字迹是他唯一可以指摘的东西,这一点可能性不大;二是,他的眼睛已经习惯在镜片后散发能量,或者他在这里待得太久,已经习惯了辨认体制的书写方式,于是我在学生时代受到的关于字迹工整的教育,显然在这里是行不通的。
   我乖乖交了钱,接过发票和档案,离开了那个房间。
   档案的外观是一只档案袋,一面空白,一面是我的字迹(依然是那种工整的),内容竟然是我的高考志愿!我一点儿也想不起来,我曾经将它们写在一只袋子上面。
   现在档案就放在我身后的书包里,我甚至不想多看它一眼,更别说想一窥里面的究竟,决不是因为封条上面盖着体制的红印,我看到它,就会想起那个房间、两位校长还有那干干净净的黑板和白墙。我只想让它尽快回到它应该在的地方,然后在梦中将这些忘记。
   
   2007-4-23 晚
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场