百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[雨的遐思]
平中要
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
雨的遐思

   雨的遐思
   
   雨,从昨晚下到今天的早上,仍然没有停下的意思;身体不适,向单位请了假;去门口的社区医院拿了药,也吃了药;有些睡意,却想在电脑前写点儿什么。
   昨夜入睡前,我被一个问题吸引,假如人类的智慧在漫长的时间中(所谓漫长是以个人生命为尺度)并无突飞猛进的增长或大踏步的后退,那么,今天的我,与过去几千年中的人们,在智慧上处于相同水平。排除那些上智与下愚,做为一个中人,与古往今来的众多中人并无不同。
   于是,我有了一个想法:我对这个世界的认知并不比前人高明多少。当然,我拥有更多人类的经验,而这种长处仅仅在于我之前的那些时间和人们。而当我将目光和思考投向历史,我是否从中得到比前人更多的启迪?

   中国是一个注重历史的民族,这让我们惯性地从历史中寻找问题的解答和与现在共处的方式,并将雄心释放到或远或近的未来。这种历史的痴迷,对于一个民族的成长,尤其是精神成长有利有弊。利就不说了,弊,则是容易把过去和未来混淆,让未来失去生机。这也许是无数弊端之中,最严重的一个。过去的必然,并不代表未来的必然。也许,这就是我们一直未能走出农耕专制社会的原因之一吧。历史容易扼杀想象;而创造未来,首先需要想象力。
   我相信,在我之前,无数大智慧者反复进出中国的历史;我相信,无论他们从中发现了什么样的秘密和宝藏,对于他们来说,这是一笔难以言喻的体验;我相信,即使他们愿意与人们分享这些心得,并且也如此做了。我们真的读懂了我们的历史吗?
   雨又大了一些……
   仅以过去百年来中国最优秀的思想者为读者贡献了无数种解读历史的方法——我本人也多多受益于他们最具原创性的思考;对我而言,对历史进行解读的方法,似乎比历史本身更重要,而在这种解读的过程中,历史,变成了另外的东西,正在迅速远离历史的本意;它被思考重塑,一些被部分舍弃,一些部分被放大,甚至一些被颠覆或反正。解读历史,最后得到的绝不是历史,而是一种观点和角度,历史,成为了这些观点的举例。这是历史的价值吗?这是否也是历史上那些解读者了然于心的结果吗?
   历史让我们感觉沉重吗?那里是否还有无尽的矿藏等待我们开采?在剥离所有附着在历史上的意识形态后,历史能否得到局部的真相还原?我们能够甩掉历史,没有负担地开创未来?
   也许都不能。
   对于历史的迷恋,也许来自民族的性格:害怕失败。传统的历史认知,无不向后世传达同样的信息:从历史的经验中避免失败,争取成功。有人做到了,得到了他们想要的成功,但是,这是一种怎样的成功呢?历史的成功在频繁更换政权的同时,保持了制度的稳定,这就是对历史学习的结果?似乎,历史笑到了最后。
   从中国开始现代化的进程起,于今已经一百六十多年,而这同时也是现代化思维影响、改变传统历史思维的过程。观念的改变是迅速的,只要有一个何时的社会环境;但是,思维的改变却是缓慢且困难的,因为构成思维的材料是被有意设计并不断得到巩固的。而形成这种历史思维的时间行进了两千多年,由一个个政权、国家机器、知识人不断地添砖加瓦,假如可以将这座形上建筑在现实中得到展示,那么,这将是一座人类有史以来最宏大的宫殿;不仅如此,虽然它是在不同的历史时代逐渐地修建补充,但是,却保持了风格的一致,仅仅这一点,就会让人叹为观止。
   今天的我们仍然行走在向现代化前进的路上,即使,在某些阶段出现了令人沮丧的后退,但是,我们依然筚路蓝缕。曾经庞大帝国的边界已经不复存在,甚至它的腹地也被异族的文化所染指;我们不可能再回到闭关锁国的时代,在民主制度实现之前,经济已经将我们与世界串联在一起。现代化是一条无法回头的路,无论有谁多么不情愿地行进,也只有沿着这条路继续下去。
   在现代化的过程中,怎么处置历史呢?
   雨已经下到了下午,看来,它将这样进入黄昏。
   历史的思维在过去百多年中得到不断地涤荡和破坏,某种意义上,这是件好事,至少消解了历史的权威光环——需要提出的是,在极端年代,权力者将历史的光环披到了自己的身上,像是穿着一件皇帝的新衣在狐假虎威。这不是在否定历史思维,而是在强化这种意识;可以看到,近代中国在政治、经济、文化等领域每一次的艰难前进,都是距离历史思维相对较远的时刻,相反,灾难的降临则是向历史思维的回归。
   任何外来的思想、理论或主义,若要在汉语中生根发芽,就必须汲取本土的精神资源,而这种移植的过程,首先与最急切、功利的人群相融合:洋务运动、戊戌变法、辛亥革命、新文化运动、马克思主义、极权主义……我愿意相信,最初的盗火者是一群理想主义者,关键是,这些希望中国更好地实现现代化的初衷,如何被权力劫持,成为挥之不去的梦魇?那些破坏现代化的关键人物,似乎是被历史筛选后的坚定执行人,忠实执行着历史赋予他们的任务;假如黑格尔知道的话,相信对他研究“世界精神”将会大有裨益。
   于是,我看到两种力量的对垒,一边是现代化的渴望,另一边是回归历史思维的惯性。这就是中国在百多年间现代化进程的主旋律。这一对矛盾今天依然持续着,几乎在各个领域——在政治领域的矛盾尖锐一些,毕竟民主制度是现代化实现标志的焦点。但是,民主做为现代化的一部分,不可能孤立实现——思考目前我们经历的时段,只有国人用现代化的公民观念置换曾经的历史思维后,才是民主制度实现的前提。换句话说,先是人本身公民观念的觉醒,然后才是对民主制度的诉求,两者的因果不能颠倒。
   当下也有不少作家在耙梳历史,目的和心态可能大相径庭,“历史热”可能在读者中风靡一时,但是,时尚就是如此,对于表象总是浅尝辄止。这种“历史热”与矛盾的双方都没有帮助,顶多是普及一下历史常识的空白,或者激发个别读者的探求兴趣。
   这个时代,远离一切精神的创造,人们对于过去和未来都没有兴趣,只是想停留在现在。当然这是不可能的。用毫不在意的方式远离历史思维,并非对待历史的明智方式;只是,我们目前正在经历这样的时代。不能知道这个时代会持续多久,也许会很漫长,也许在明天结束。而一旦这个时代结束,我们必将再次面对我们的历史。问题,只是被搁置推迟。
   傍晚来临,雨没有停的意思。
   对那些从前现代社会遗留下来的问题并不关心,对个体而言也许是一件轻松的事情;但是,问题并不因为掩耳盗铃的行为而得到解决,关键是:我们时刻在为自己亏欠历史的债务付息。该如何让人们了解到,我们依然是历史思维的一部分,如果我们不改变自己,历史也不会改变。我们仍旧处在启蒙的时代,希望我们的启蒙还来得及,在尚能挽回一些事情之前。
   天色黯淡下来,让雨声更加清晰,感觉时间的河流,正从我天灵之上经过……
   
   
   写于2012年7月31日 傍晚 雨
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场