百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[我们应该过什么样的生活?]
平中要
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
我们应该过什么样的生活?

我们应该过什么样的生活?
   
   以我个人的成长经历来看,自己进入这个世界的过程是缓慢的,以一种抗拒地、对过去无知岁月的深情留恋厕身在世界咆哮的风口,这个时候,世界已经几番变化,但是,变化的基础却是不变的那些内容。我看着一代人成长起来,并渐渐控制着社会重要的关口,我看到最光怪陆离的现象,即使在最黑暗的历史中,也未曾出现如此骇人听闻的世相,五千年的汉语传统在今天已经无法描绘、分析、矫正我们正经历的时段,就像哲人说过“话语的边界就是思想的边界”,如果引用在今天的汉语大陆上,无疑,大面积的失语状态,也标志着汉语思想在今天社会中的全方位空白,既然汉语思想在过去二十多年的全速退行,自然无法指望它可以为人们的形下生活提供什么智力支持,更无论为我们摆渡人生登达终极的彼岸——某种意义上说,融入食品、药品中的另类智慧倒是送不少人去了“彼岸”,即使,这并非作为消费者的人们希望从中寻求的解答。我们无法辨识、理解,甚至思考这个时代,任由那些对良知、常识、道德、文化诸多方面的挑衅和僭越每日上演;当然,汉语大地的人文脉络和信念风骨并非对这种山川崩竭没有拨乱反正的努力,可惜,这些本就来自边缘的呼声和动作势单力薄,轻易就被官家主义消音、驱逐,总体来说,这就是目前我们经历的时代。
   在我的童年和青少年时光里,从没想过自己与世界的关系,似乎——而且当时感觉简直是必然——世界距离我非常遥远,有种种夹持我的事物存在:家长、学校、考试、老师……现在想来,我几乎没有感到自己与人物和制度之间的矛盾,虽然,我也同样经历了种种压力,甚至在某些向度上没有一般人的幸运,但是,青春期的逆反——如果我也有,我想我的确有——仍然没有颠覆我对这一世界的认知和信赖——即使,在当时,我就感觉到有什么事情变得可疑,但是,世界依然是坚固的;这让我感到安全——即使在潜意识的层面上;我以为一直以来伴随着我的经验会在这个世界中延续下去,可惜,我错了。
   我不能确定具体的时间,类似于总是不记得梦境是如何到来的一样,记忆中那个坚固的世界开始坍塌,我不能说我喜欢它,但是,我一直在那里,看着我在那个世界中的位置,直到一切烟消云散。谁会想到,在二十年的时间里人间天翻地覆,我猜同样想法的人不止我一个,而今天的我感受到的就是:一个失去范式的世界。

   当然,从某种意义上,一个失去范式的世界是一个自由的世界。但是,这是一种什么样的自由?丛林中的弱肉强食的法则也是一种自由,这种自由是一个人希望的自由吗?在一个没有法治和公民权利的社会中,在一个专制无处不在的社会中,我们应该对于“自由”有一个清醒的认识,在一个现代化的世界中,在一个普世价值的规则里,自由,绝不意味着在人民的基本权利得不到保证的情况下,政府袖手旁观,甚至以各种手段压制民众的权利诉求。如果说这里有一种自由,大概也是一种自生自灭的自由。这让我想起了秦晖先生的“尺蠖效应”(如果参照余世存的“中国劫”理论就更有历史纵深)。无论政府向左还是向右,政府都在一边扩充自己的权力,一边推卸自己的责任。而另一方面,对于一个公民应该拥有的自由,我们却没有丝毫,四大自由(言论、宗教、免于恐惧、免于匮乏)哪一种我们都距离遥远。我们甚至连第一代人权标准都没有达到。这是大尺度的社会与自由关系观照,让我们可以看到在目前的社会中,自由,是多么的稀缺。在这个意义上,一个失去范式的社会,不能说是自由的。
   范式对于个人来说意义重要,它包含了世界观和价值观,当然,还有意识形态,以及更多。如果形象地说,范式,就是一个人树立的生活蓝图,无论这一蓝图实现与否,至少当事人认可这一蓝图。一般而言,生活范式与国家意识形态息息相关。在某些特殊的政体下,国家会强制推行个人的生活范式,并使之成为一国的主流范式。历史来看,越是集权政权,比如:帝制专制、极权专制,个人生活范式与国家意识形态是高度重合的,在这一点上,极权社会做到了极致。而在民主政体中,个人生活范式与国家意识形态呈现出分离的特点,彼此之间的差异也很大。
   具体到汉语的生活范式,在毛时代,人们的生活范式与党的意识形态高度吻合——实际上,那些不吻合的人群:比如“黑五类”,就已经在土改、反右、文革等政治运动中淘汰出局;可以说,当时国人的生活范式几乎一模一样。情况在三十年前开始变化,毛时代的结束,以及改革开放的启动,开始了从极权社会进入后极权社会的转型,这个时候,极权形态下的生活范式开始瓦解——这是因为极权制度本身的蜕变;人们有了不同于毛时代的范式选择,而随着阶层的分化,新阶层的出现,范式越发多样。不过,需要提出的是,以九十年代为分水岭,之前的范式的分化尚处在起步阶段,而在92年后,即第二次改革开始,分化的速度加快。同样必须提出的是,89年夏天,对之后二十多年的政治、经济、文化等等方面的影响可谓根本性的,其中也包括生活范式。
   过去二十多年的社会演进路径,一面是毛主义意识形态的进一步破除,另一面是“以经济建设为中心”的国家中心任务的建立。一部分人响应号召先富了起来,但是,89之夏的事件,注定二次改革在不触动政治体制的基础上,不仅造成经济改革的畸形(比如利益集团的形成),还有更多的社会问题的涌现成为这种改革的并发症状(比如官民矛盾、贫富差距、社会公正问题等等)。应该说,过去二十年中国的政体已经超出了后极权的范畴,而进入了新极权主义形态。
   这里,仅以文化为例试作分析。毛时代的意识形态灌输已经不符合当前的国家中心任务,但是,党的意识形态还要继续深化和加强
   ——虽然,人们在常识上已经厌弃了毛主义,但是,在空缺民主这一维度的体制“右转”,即面临体制内毛左派的反对,同时,还要时刻警惕自由主义的崛起(八十年代的“清污”、“反自由化”,以及89之夏都是这种对自由主义的压制)。而这其中最棘手的问题是,没有民众的政治参与,体制的改革只能停留在GDP增长所带来的合法性上,而无法获得真正强有力的合法性支持,这也是二次改革的必然弱点——
   在宣传和文化上,对上层建筑的维持和加固,自然是政府的本职工作,但是,这些意识形态部门却没有调整宣传和文化的策略,继续着极权时代的语法。在新极权主义的背景下,这种做法还在狭窄的范围内适用,因为,权力结构的核心没有改变——这也是称之为“新”极权主义的原因之一;但是,在不规范市场的疯狂生长的向度上,这种陈旧的意识形态宣传手法就很不“与时俱进”了。实际上,这是一种意识形态悖论,没有人能做到“又想马儿跑,又想马儿不吃草”,用一种理论通吃社会主义的制度和资本主义的市场(而这两者本身又并非字面上那样忠于事实),邓的“猫论”、“摸论”、“只做不说”只能应付一时,却不能成为体制的上层建筑。也就是说,这二十年来,体制并没有真正意义上可以自圆其说的意识形态体系。也就必然导致人们的意识形态混乱。而这种混乱,则在文化层面得到体现,而同样混乱的市场又加剧了这种混乱。似乎,宿命不让我们的文化以一种悲壮的方式毁灭(比如文革),而是以闹剧的方式,在嘲弄、讽刺、丑化之中完结自身。
   回到范式,从意识形态到文化的乱象,标志着整个社会精神价值的崩溃。历史的宗教信仰的缺席、两千年的专制文化浸淫、体制对宪政的拒斥、公民社会的孱弱……我们究竟从哪里获得拯救灵魂的力量?也许任由其堕落,甚至不知道它已经堕落更容易一些。人们被生活所困,却又乐在其中,犬儒主义的泛滥,已经成为社会认知的常态。人们已经不相信任何主义,但也不相信良知;人们不相信任何人,但也不相信自己;人们清楚这不是一个理想中的社会,但也不愿去建设一个更美好的世界;人们在等待中老去,在老去之前埋怨……
   于是,我们应该如何生活?
   我们应该建立一种什么样的生活范式?我们应该以谁人的生活范式为榜样?我们是否应该以体制的标准建立我们的范式——即使我们并不相信它的价值?我们是否应该以自我作为范式的地基——即使这座大厦已经摇摇欲坠,而这不正是我们寻找一种更好的范式的原因?我们从传统文化中寻找安身立命的规训——让我们长久以来心甘情愿地匍匐在权力的脚下?我们接引自由和民主成为走向未来的凭借——也就意味着我们站在权力的对面从事着针尖削铁的工作?如果我们可以逃于天地,也就可以免去了这种种的痛苦,可是,又如何对我们置身其中但也摆脱不掉的环境视而不见呢?假如我们仅仅着意于自己的私人生活,我们说出的每一个字,做出的每一件事情,都旨在增加个人的福祉,俨然忘记我们公民的身份和责任,那么,这不是一个有尊严的人所选择的生活。而我们是否又该危言危行,怀抱一种崇高无畏的理想,在黑夜中抬起坚毅的头颅迎接黎明的曙光,而置关心我们的人的担忧和祈祷于不顾,将自己坦然交付给暴虐的命运?我们是否像一个隐者一样从万丈红尘中逃遁而出,在内心世界里做着逍遥游,静观世界孤独旋转、亘古恒常?我们是否应该去国离乡,抆血挥别这片热土,还有在梦呓中萦绕在嘴唇和舌尖上的母语,在异族神明庇护的土地上寻找浴火重生后的生息之所……我想这个名单还可以继续排列,而每一种也同样是有例可循的范式,我们选择其中的哪一种作为我们的范式?抑或是,我们的选择不在其中的任何一种之中?
   在没有范式的生活中,人心惶惶不知归所,我们无缘人生的幸福,也般配不上命运给予我们的苦难。短暂的权力和财富让我们残忍疯狂,而漫长的屈辱和贫乏又让我们愚昧狭隘。我们就这样走向明天吗?我们向后代讲述什么样的故事,在故事中我们自己又是什么样的面孔和言行;但愿我们还有这样的机会,否则我们一定也会因为羞愧于今天的行为而不发一言,而更糟的是,一切都没有改变,昨天、今天、还有无数个明天,只是轮回着生死和上天降下的不变的诅咒。
   就像这题目一样,用一个问号将这难题留给时间和倍受煎熬的心灵,愿我们可以找到我们想要的生活,若此,我们聊可安慰地说,这一生并未虚度。
   
   
   写于2012年5月12日
   汶川地震四周年忌日 夜

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场