百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[为余杰而作]
平中要
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
·失望
·时光
·世界另一端的星空
·树梢上的月亮
·水中的乌鸦和解梦者说
·睡眠
·太阳
·逃于文字的雨
·天空里的黄金
·温泉之行——流水帐之旅
·我失去了你
·无计可施的夜晚
·无尽的雨
·雾,或城市之梦
·消失的面孔
·小暑
·
·夜风
·夜晚
·夜雨或雪
·一瞬间
·意义
·拥抱
·雨后的夜
·雨后的夜晚
·欲望交织的夜
·欲望如风
·档案
·人兽之间——《畜界,人界》读后感
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
为余杰而作

   为余杰而作
   
   当我想要写一篇关于余杰的文字时,我却被题目绊住。这是一个罕见的现象,一般来说,我总是先有文字后有题目,有时候是先有一个题目,然后文字就围绕题目展开。但是,这一次,我却被什么阻隔在文字的外面,无法敲打那扇空白的门扉。我需要一个题目进入文字,我想,那就是余杰。
   在余杰、我和文字之间,意图建立一种联系,即使,这种联系似乎有些牵强。我与余杰没有私交,充其量我是余杰的读者,这就是我本人与余杰的关系。那么,我将如何写下这个题目:《致余杰》?这口吻像是一封公开信,而且以我的经验来看,大多数时候《致XX的信》意在澄清、声讨或邀战,也是从口水仗、笔战升级到法律诉讼的必由之路;这自然不是我的本意。那么:《与余杰书》?这一古代汉语的语法模式,常见与古人的信札,同样的格式承载了包罗万有的所指表达,比如陈情、绝交、劝降,甚至儿女情长、鸡毛蒜皮;当然,写这种信,收发人不必一定相识,不过,我以为《与XX书》还是出现在私人空间更符合书信的本意。既然我与余杰无私交,这种题目也不适合做为我的发语词。
   也许,应该跳出这种固定的思考模式,回到文字,回到文字的初衷,我为什么要写这篇文字?我就有了灵感,于是,就有了这个题目。

   是的,这篇文字是为余杰而写,说来惭愧,我读余杰文章也有几年了,但是,关于余杰的文字,这竟然是第一篇,而且,若不是余杰的离开,恐怕我也不会动笔写这篇文字。
   我与余杰的文字相识很晚,第一次读余杰的著作就是《火与冰》——那是三年前的时候,一个温度宜人的初夏上午;我记得那天的阳光非常明媚,纯净得没有一丝杂质。我并非有很好的记忆力,也并非那一天的天气让我记忆犹新,我之所以能记得那一天,是因为余杰的文章。在我的阅读经验里,之前和之后都没有这样的体验:喜欢一本书,竟然不愿意很快将之读完。我把自己的阅读放慢,再慢,慢到一段、一行、一个句子;我甚至刻意中止阅读,让自己在兴奋和被文字拓宽的思维中尽情游荡。这本书的阅读时间创下了慢读的纪录,当我读完全书的时候,一个秘密在我心中成长绽放,我知道,在自己精神的某个层面上,我已经脱胎换骨。换句话说,是余杰的文字催生了我心灵的成长,而那些帮助人们心灵成长的文字,人的一生也不会碰到几次,但是,在余杰的书中,我遇到了,这是我的幸运和感激。
   我开始大量阅读余杰的时候,余杰已经被迫离开读者甚至公众的视线,这一方面是当下的语境使然,而另一方面,则是一个写作者的信念和选择。从余杰的人生和文字,我看到了他的选择,他选择了一条艰难的路——这是他选择的路;他有能力过一种“好”的生活,当然,所谓的“好”是哪种意义上的,很显然,在余杰的价值追求中,艰难胜过“好”。于是,我看到在崎岖且布满荆棘的路上,余杰孤独跋涉的身影。必须承认,在余杰的前面,的确有引路的长者;也不能说余杰没有屈指可数的几个同路;当然,余杰还有更多的读者。但是,余杰是孤独的,因为他选择的路,必然是一条孤独之路,不仅是孤独,还有更多的苦难。
   在余杰的写作之外,他不得不与国家机器周旋,甚至,这种角力,很自然地成为了余杰写作的一部分,也许,是他写作的动力之一。顺着余杰的文字,我看到一个知识分子的余杰、一个基督徒的余杰、一个异议人士的余杰……我相信余杰还有更多的面相,但是做为一名余杰的读者,我只看到了这么多。我读到过一些余杰的朋友写余杰的文章,我以为,在朋友眼中的余杰,和我从余杰文字中推测出他的形象比较接近。我以为,余杰应该属于那种毅然将身体和灵魂做为河床,承载大义和信仰流过的人。仅以这点而言,余杰是一个伟大的人。——需要提醒读者的是:伟大,这个词,在褒义向度上的使用,我是非常地吝啬,但是,我必须慷慨且真诚地将这个词献给余杰。除了阅读和仰望,我再也没有什么可以奉献给余杰的了。
   在这个时代,你可以写作,你也可以信仰,你可以成为一名异议者,这三者都是艰难的,需要的不仅是常识、悲悯、和良心,还有践行信念的勇气。即使,你有幸拥有这三者,你依然不会成为余杰,因为,余杰已经在他选择的路上行走多时了。
   去年听说余杰又被“有关部门”请去,在我的认知里,对于余杰,这种“邀请”应该是家常便饭了。可是,这一次似乎不同平常……我有时也在想:让一个人闭嘴的方式有很多,工具理性地说“因势利导”嘛,有人可以收买、有人可以恐吓、有人可以剥夺他的言论自由(禁止媒体,甚至网络发表其著作)……很明显,收买与恐吓对于余杰是没有效果的,而且,余杰的文字本来大多数读者就看不到;“奥卡姆剃刀”云:如无必要,无须增加。有什么必要施加那些没有效果的折磨呢?除非,悬在每个人头上的就不是一把奥卡姆剃刀,而是高速运转的体制绞肉机,只不过,我们有意无意地远离绞肉机的轰鸣,而余杰以贴近刀片的方式言说,并用身体和信仰温暖理想中的祖国。
   而这一次,余杰,真的离开了。知道这个消息后,我心中两种矛盾的力量交锋不止:余杰去了美国,这是好事情。现在的中国,谁不想离开?有权的、有钱的都在陆续离开,是因为这些人有条件走;没有条件的,如我辈这样的草根,也在做着移民的梦。仿佛每个人都意识到,神州陆沉,纷纷争抢诺亚方舟上的座位。草根们自然上不了方舟,只能和这片大地一起沉下去,但是,结局也不会改变人们渴望自由天空的目光。余杰和我这样的草根是不同的,余杰不是没条件走,之前他选择留下来,也许是因为他觉得这里还有希望,即使希望渺茫;他可以走得很潇洒、从容,与那些贪官和富豪狼奔豕突的峻急不同,他为祖国所做的,远远超过我们可以要求的上限,他应该走,在一个更好的环境中去呐喊去信仰,但是,他选择留下。余杰的留下,就像他的写作一样,称量出他人格的分量。
   而这一次,余杰离开了。是什么让他改变了初衷,是环境的收紧、处境的险恶、生存的困难……还是,余杰已经对这里失去了希望?我不知道,只是,一个为所有人的明天呼喊的人,却黯然地离开自己的祖国,如果曾经有一团火在他心中燃烧,在他登上去国飞机的一刻,这团火焰,是否也无声熄灭了?我不知道,只是,我曾经从余杰眼中看到的希望,在他离开的时候,熄灭了。不是因为余杰的离开,让我的希望坠落,而是使余杰离开的原因,掐灭了那盏摇曳在风雨中的烛火。
   余杰的离开,我感到悲伤和难过,我感到自己失去了一位榜样,一位在困境中激励我的导师,余杰用他的文字和行为照耀我的思考和写作,而未来,我只能听到他在大洋彼岸的咆哮;我依然在网上阅读余杰新的文章,就像曾经那样,只是偶尔会想到,这座城市,这片大地上,已经没有了他的身影。我曾经目睹余杰的孤独,而未来,我们必将同样行走在孤独之中。
   思想没有国界,但是思想者却有祖国。我期待着余杰的归来,在一个民主的时代,在这里,在我们共同的祖国,我相信,那一天不会遥远!
   余杰,珍重!
   
   
   2012年2月17日 午后
(2012/10/28 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场