百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[空山有影亦生风——《咏虎》读后感]
平中要
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
·平衡
·期待已久的雨
·清明
·情人节
·人群中的闪光——为春早先生而作
·如果
·如果我失败了
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
空山有影亦生风——《咏虎》读后感

空山有影亦生风——《咏虎》读后感
   
   几年前,我在一篇文字中对一头臆想中的老虎进行过诗性的写意捕捉,时间的河流将老虎的皮毛与爪牙,连同它驰骋山林的身姿与风起云涌的咆哮裹挟着送往文字该去的地方,那一次大概是我与老虎最亲密的接触,那头作为精神符号的老虎,从此与我分道扬镳,它返回了栖身的森林,在那里沿着自由的路径尽情奔跑;而我在时光和文字里漂浮身体,在文体的转移中放弃或确认着自己一路走来的笔迹和思考,那些疏远荒芜的言路,在文字崭新的向度和视阈中婉拒了我的回访,这不一定是对审美认知的颠覆,倒不如说是价值追求的重新厘定,于是,也就有了2010年的百多篇随笔,文字是有代价的,不仅是时间和精力,还有文字背后的心史扒梳,在我的印象中,几乎不再翻看曾经的文字,也许是害怕它的陌生让我无以接续信念的自证;也许是担心有意遗留在言路中的密语和暗号,让我与过往中的期待和愿望再次相遇;也许只是在熟悉了现在的语法之后,被曾经辐射万端的想象和天马行空的语词同化,让一年多来的惨淡经营血本无归……总之,在理性和知识资源的基础上,对事件进行逻辑和道德的评判,成为文字的主流;偶尔在诗评中打开想象,也是围绕原文展开,提醒自己不至于滑出太远。我在过去一年的写作中,不断体认“草根写作”的价值维度,并内化为一种写作常识和惯性,草根写作,应该植根于生活的土壤,凌空蹈虚、高起高打的做派不是“草根写作”的宗旨,这也就意味着,“草根写作”包含有经验主义的元素,在春早先生的一系列作品中,对于平常生活的叙述和描写,可以说正是经验主义最好的体现;但是,诗歌作为一种文体,作为表达思想和情感的载体,本身就拥有自由的先天条件,这种文体不受题材的局限,就像这首《咏虎》,一反日常生活和经验主义的写作路数,而是对作者理想中的老虎进行了全方位的咏叹和赞美。
   这首发在旧年将尽之时的作品,并不受到纪年的限制,即使是在送走虎年、迎来兔年的时间背景下,其中蕴涵的美学意义和价值重估,仍然值得读者细细品味诗人注入文字中的情感和笔力。诗人在序言中言:“虎之为兽,不以人之喜恶而增减其形色,宁灭绝消亡而不服驯,故成王者之风”在这段序言中,诗人已经清楚地表明对老虎的私人偏爱,做为文化的老虎已经不是生物学可以测量的对象,虎的习性一旦放置在人文的视野之中,立即突显出它的文化价值和品质层级,而实际上,这是人类的道德标准在动物身上的投影而已;中国文化的古老,为我们提供了绝大多数动植物的拟人化标本,几年前,四川诗人蒋蓝出版过一本名为《动物论语》的散文集,对作为文化动物的飞禽走兽进行了哲学和诗学上的重塑,堪称动物文化学上的扛鼎之作;说来有趣,十二生肖中惟一的食肉动物(哺乳动物)就是虎,除了龙(神话动物)、蛇(爬行动物)之外,都是食草或杂食动物,而且其中多数已经被驯化,这使得老虎在生肖的队伍中显得卓尔不群;抛开作为凶猛、残暴的语义借代,比如“苛政猛于虎”之类的比附(即使是在这个意义上,仍旧可以看出权力的危害远远高居猛兽之上);虎更多的是力量与美的展示,比如“有力如虎”《国风•邶风•简兮》;当然,受到地缘和流行文化的影响,让老虎的形象多为反面角色,比如说狐假虎威、为虎作伥;历史上周处除三害,老虎首当其冲;小说中孙悟空从五指山放出来先打死一只老虎,为自己置办一身行套;武松过景阳岗打虎大概是整部小说的亮点,由于老虎的凶猛,并且被英雄制服,就很好地衬托出主人公的勇敢和力量,这也使得老虎成为英雄话语的配角,虽然这委屈了老虎的品性,不过得承认,这的确是招揽观众的噱头。
   在自然界中没有天敌的老虎,实际上在生态链中还是有天敌,那就是人类,现如今,野生老虎几乎绝迹(“正龙拍虎”不在此列),而自从人类进入工业化时代,在现代化的工业体系和各种专制、极权主义的合谋下,所制造的人间灾难超过了之前人类历史各个时期的总和,更无论动物,具体到老虎对人的伤害,简直可以忽略不计;只看看49年后我们所遭遇的人祸,就会发现“苛政猛于虎”这样的政治递进,已经不能支撑起灾难叙事的重量,恐怕它已经超出了汉语张力的极限,在这里我也期待诗人、作家以及网友可以发挥聪明才智,为我们所经历的人权灾难创造一些可以适用的词汇,相信这必定是名垂青史的壮举。

   21世纪的今天,像我这样的城市人,熟悉电脑、网络、公共交通,但是,所能看得见的动物也就是狗、猫、乌鸦、麻雀,在精神镜像一再矮化的背景下,我感觉自己的思维和意识正在与附生城市的这些动物放射出相同的人文谱系,静下来想一想,这种局面令人尴尬和沮丧;在没有杰出人士的高尚精神,光照我辈形上生活的语境下,人的情操就会变得鄙俗不堪,在这种情况下,也就只能期待一头老虎的风采驱散笼罩在平凡生活上空的阴霾。
   首联“造化同天不改形,拓地无疆任由踪。”诗人用一头跃出密林的老虎为文字打开咆哮的灵光,不同于植物的婆娑、宠物的依人,老虎的登场不需要文字的铺垫,老虎黄金般的皮毛和锋利的爪牙,照透苍白的稿纸,戳破黑字的矩阵跳到读者的面前;在人类还没有进入民主时代之前,在四大自由和没有落实到每个公民身上之前,只有没有天敌的老虎,率先享受到了“免于恐惧”的自由;丛林、山地都是老虎自由驰骋的领地,它是这个世界的国王,山川风貌在一头老虎的眼中呈现出别样的姿态,不同于人类所看到的景象,也迥异于那些处于食物链末端的动物,它们用天赋的警惕和谨慎观察、进入这个世界,而这些对于老虎而言都是无法想象且不能理解的。对于人类而言,认识到一个人不必害怕另一个人,并且通过制度的方式得到保证,付出了多少失败的教训和鲜血的代价,万幸的是,民主,今天已经成为世界的主流;但是,将这种经验挪移到动物世界中,就会发现存在着一种本质上的悖论,因为动物世界遵循着“丛林法则”,老虎没有天敌,是因为再没有比老虎更强劲的对手存在,如果说老虎拥有一种先天的自由,那么不得不说,这种自由建立在弱肉强食的逻辑之上;不过,我并不是动物学家,所关心的不是老虎的自然习性,我追寻的是老虎的精神图腾和文化符号,而在这个意义上,老虎身上体现着的自由,绝对让那些生活在各种专制、极权社会中的人们羡慕不已,甚至悠然神往。
   二联“狼狈未得称仆伥,熊罴岂敢窥英名。”小时候看《西游记》的小人书,那些妖怪手下的小妖们,总是些虎豹狼豺,对于这种单调的花色品种稍稍有些失望,不过,这让我把这些食肉动物混淆起来,比如狼属于犬科,熊属于熊科,与虎的血缘关系甚至不如猫亲近,而置身在小说中却意欲混淆彼此的泾渭,大有鱼目混珠的意味,不同于狼在冬季的群居,以及熊在冬季中的假冬眠现象,老虎既不需要同类的帮助(俗话说“一山不容二虎”),也无需漫长的睡眠来保持体力休养生息,老虎几乎总是孤独地穿行、吼叫在故事、传说和诗篇之中,仅凭这一点,老虎就拥有了傲视狼狈熊罴的资格和优势;这样来看,小说家的分类不足为证,是到了为文字的老虎拨乱反正的时候了。作为个体的狼,因为先天的身体劣势,当然无法匹敌虎的实力,它必须用另外的品质弥补物理的不足,这也就是为什么狡诈、险恶、阴谋这类的形容与狼结下不解之缘;至于熊,虽然其力量也许在虎之上,但身体的灵活度不够,不像虎在奔跑、猎食中展现的运动之美,熊的丰满与笨拙,很容易导向另一个极端,成为插科打诨的代言人;两者都无法比拟虎的风度与形象。
   三联“夜月啸呼摇深谷,朝日收光遁鸟声。”这一联用词精彩、意象奇绝,是全篇的诗眼,也将老虎遗世独立的精神体现得入木三分。在黑夜降临的山谷,飞禽折叠翅膀将羽毛和飞翔暂时寄存在鸟巢之中,走兽也回到了自己的洞穴,在那里放松心跳和指爪,一轮新月挂在树梢上,月光下是辽阔、幽静的山谷,风在草木、溪涧、山石间快速地跑过,消失在黑暗四伏的视线尽头,一切都仿佛坠入梦境,水面上的寒气正将白霜向岸边慢慢推开,在万物的梦中以结晶的方式放射出明灭的光芒,就在这个时候,一声呼啸惊醒山林,摇荡树冠和枝条不住颤抖,将那些偏安于梦的底部的居民赶出睡眠的王国,那些被声音的暴力抚摸后的耳朵,像雷达一样寻找着黑暗中的声源;它们惊恐的眼睛如探照灯般向外张望,眼球在收集零碎在黑暗之中的反光,并用此聚合成可以信赖的图像;它们的身体还在微微颤抖、毛发竖起,宛如一波波静电从毛皮上流淌而过;山谷在放大、重播虎的咆哮,这无疑加强了对动物直觉和本能的威慑与恫吓,虽然,这并非老虎的本意;突如其来的声音,将散落在山谷各处的呼吸和脉搏在黑夜中集合起来,成为在黑暗中虔诚等待的听众,等待君王动员的谕令或是宣布解散的恩泽;声音的余波被土壤和植被渐渐吸收殆尽,留下音节的碎片遗落在树叶托起的露水之上……就在这时,又一声呼啸响起,将世界卷入又一次地动荡,声音从山谷冲上云霄,席卷月光和星光,声音筛乱流光,零落为光的羽毛和雪花从半空纷纷坠落;老虎在一块突出的岩石上俯视它的领土,它已经用身形和爪子无数次丈量过这片疆域,对于治下的一草一木,老虎是谙熟于心,它不需要狐狸的假借和鬼伥的引路,只要是它所想的,就是它到达的地方,这黑夜的王国,这惟一的君主,在这个君临的夜晚,它要传达什么样的讯息给远方,是给它的同类?尚未抵达的未来?还是宇宙的宏旨?在这个夜里,没有答案,世界和读者一样,都是老虎的聆听者。
   这是一个不起波澜的白昼,它从朦胧的黎明孕育而来,在泛白的东方剪断黑夜的脐带,阳光迅速扩展到整片天空,一个生机勃勃、充满希望的一天已经来临,飞翔的投向天空,奔跑的行走于大地,天地间的运转一如往常,直到老虎的现身;老虎没有发出声音,它只是行走在生存和宿命的路上,但是,就算它不发出声音,世界也会随着它的目光和步幅改变;最先反应的就是风,那不是因为气压的变化而产生的风,而是来自动物本身,“风从虎”,这来自王者自由灵魂的吹息开始鼓动世界的风流,从这里开始,云、天空、日光都发生着不可思议地剧变,太阳在晴朗的深空开始收敛光芒和威严,主动成为老虎的配角和布景;也许老虎没有发觉到天空已经变得黯淡无光,它更不会意识到,自己已经成为天地之间的光源,它每一步都在大地上留下烙印,每一个爪印点亮一团光芒刺破天际的火焰,在山谷间留下一道蜿蜒、燃烧的路途;老虎所到之处,溪水停止流动,树木投下阴翳,花草屏住呼吸;飞鸟在老虎到来之前已经收到风中传来的消息,它们成群地起飞,避让山林的王者,鸟群扶摇而起,却被风熄灭了鸣叫;虽然飞禽不在老虎的食谱之上,但是只有在更高的空中,鸟群才能脱离老虎气势如山的震慑;而这,也是老虎浑然不知的,它依旧独行在大地之上,跟随它的是自己忠实的影子。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场