百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[明月落花香——《咏怀》读后感]
平中要
·
·饮酒、广告和新闻
·旧居杂记
·明星代言偶感
·记忆中的味道
·一餐
·从停播说起
·稻香村
·滨河公园
·除夕
·无意义的文字
·我的心在水面之下
·夏虫之舞
·杂感
·有感野生动物狩猎权拍卖
·存在的意义
·梦与现实孰更可怕――《猛鬼街》观后感
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
明月落花香——《咏怀》读后感

明月落花香——《咏怀》读后感
   
   在此之前,春早先生有两首《咏怀》诗,一为“北望边村近”、一为“门掩荒村土”,我对两首作品都进行了单向度的解读,虽然这并未能将诗人注入文字中的情感与深意全面的衬托出来,但是,我的认知与经验也只能带我走到这么远,假如可以为读者提供一扇侧身进入文字的窄门,让读者自己去体会、发现意象背后的瑰丽世界,那么,拙文就在自娱自乐的基础上获得了崭新的意义和价值。假如将这首《咏怀》(“悄然斜日过”)与前两首并置观察,甚至将其视作“咏怀”主题三部曲的终篇,那么就可以看到诗人在这三部曲中蕴涵的情愫是越发深厚,不仅如此,随着文字的深入,可以看到作者在首篇中的欢快情绪,在第二首中已经消失不见,而到了第三首,全篇被一股挥之不去的忧愁和伤感气氛笼罩,将“咏怀”的主题推向消极的高潮。从诗人近年来的作品来看,诗人的“记忆”系列作品,主流基调是欢乐的、童趣的、明快的;而在那些反映现实的作品中,常见到诗人愤怒、悲悯、博爱的形象跃然纸上,这不仅有诗人自己的精神写照和人文关怀,同时在这些情绪和性格上,可以看到诗人的公共理性,这些深入涉及公共事件的文字,同样是诗人面对自己置身的世界,所发出的普世呐喊,在这些文字中包含了诗人作为一名公民、一名启蒙者的用力和追求,在这个意义上,就不能将这些铿锵文字单纯视作诗人私人情感的表达和爆发,它们同样在公共视野中占据了不可忽视的言说地位。
   但是,在这首《咏怀》中情况有些不同,这个系列都是诗人私人言路的抒发,在这个初衷上,诗人避开了公共话语的价值预设,在无限宽广、深邃的心灵世界中构筑诗意的王国;可以说,这样的诗风延续了中国诗歌的古老传统和形上意旨,而古代诗歌并不是公共空间的产物,也不具备普适性的审美标准,它是精英文化的高端产品,因此诗歌的作者和读者都被限制在一个狭窄的范围内,这些人不仅是文化精英,同时还可能是政治精英,在以诗为竞技或娱乐项目的历史中,并没有大众的代表参与到绵延千年的诗歌运动中去,直到“五•四”运动,才真正终结了诗歌的精英使命,以古汉语为依托的诗歌时代一去不返,诗兴在现代汉语的广阔天地中高歌猛进……而到了网络时代,诗歌,以及文学作品,在虚拟的世界中获得了无法估量的潜在作者和读者,每一个网民都在以文化制造者和传播者身份,续写着关于一个文化帝国的不朽传说,虽然,经典之作无论是以铅字还是数码的形式呈现,只占到一个时期全部文字总和的少数,而在一个博客时代,可以想象,这个比例还要更加悬殊;但是,文字,拥有了一个展示、传播、批评、回应的平台,也就是说,很有可能你现在看到的这篇,就是这个时代最优秀的文字之一,而你的点评,就让这一可能成为现实(当然,这是一个比方,我很清楚自己文字的分量)。我想说的是,借助网络的优势,让更多向度不同的文字与读者见面,就像诗人在博客上发表自己的作品,它很有可能在读者海量的浏览之中一带而过,从此再没有返观的机会,虽然有些可惜,不过,这也是网络阅读的必然成本;而另一方面,文字就像一种声源,它的振幅和旋律吸引着同样拨动心弦的读者,时间、努力和一点儿运气,作者一定会与他的读者相遇,假如以“知音”来形容毫不过分;当我们被一部作品深深吸引,就自然想要了解作品向读者传达的思想和情感,这使得读者最终回到文字,回到最原始、古老的方块字,这是最后也是最初的一步,在这里,没有任何人、任何物可以襄助读者的解读,读者必须依靠自己的知识和经验穿越文字的边界;假如文字本身就在自觉或不自觉地缩小准入者的人群数量,那么,像诗人的“咏怀”三部曲,就为读者树立了一个难度颇高的标准;因此,为了不让有兴趣的读者在文字面前知难而返,我想提供一些尚可参考的阅读和审美支持,让文字背后隐匿的万丈光芒透露出一线灵犀,才不至于让文字中的那些日夜和心血付诸东流。
   首联“悄然斜日过,余辉挂西窗。”诗人在诗篇开始就给出时间线索,又是一个黄昏时分降临,它的登场方式充满了韵味无穷的诗意,诗人用了“悄然”一词来追踪傍晚到来的痕迹,但是,它的身姿和行动似乎无从考证,它先是融化进时间的缝隙,然后汽化成流云、风、光线,在天地间慢慢增加渲染的浓度,让想象和意念显形,用庞大的修辞谱系完成对天空语法的改写,让诗人从他人或自己的文字中抬首时,才惊讶地发觉时间已近黄昏;太阳在渐渐倾斜,像是帝国王冠上最耀眼的宝石,正在随着命运和时代坠入记忆与遗忘的山谷,它的光芒与热情消磨在无数的膜拜和景仰之中,像是一盏即将熄灭的灯火,燃烧着它最后的巡礼和火焰;天空中回荡的光线被夺走了喉咙,它安静下来,像是一块睡着的冰;光线先是从城市的高处撤退,从楼顶、塔尖、招展的旗帜上收回锋芒的触角,我不止一次目睹过它告别的身影,而在诗人居住的郊区,黄昏又是另一幅景象。

   “余辉挂西窗”,不久前,我有幸和诗人一同目睹了天通苑黄昏的全过程,透过面向西山的窗户,一道余晖映照在我身后的墙上,它像是喜光的植物,从墙上慢慢爬到天花板上,在那里驻足片刻,然后隐去身形,成为视网膜上一块发亮的痕迹;当我寻找它的时候,它正贴上千百扇窗户,高兴地跑着、跳着、唱着歌,但是,它的声音渐渐微弱;群山的轮廓一时间分外清晰,那是余晖最后的使命之一;突然间,光芒蒸发掉了,世界,陷入一个无以自明的地段,光明已经消失,但黑暗尚未来临,正是在这个间隙中,就是黄昏驻足的时刻;天地间仅存的光的余屑还在风中飘荡,偶尔会停留在那些金属、玻璃上,放出如萤火般的信号;房间跟着陷入黯淡的混沌之中,傍晚,就这样从窗外走进屋中。
   二联“几只鸦绕树,一片冷云长。”乌鸦是黄昏的常客,作为太阳的使者,乌鸦像是生长在天空的向日葵,它的翅膀如花盘一样朝着太阳的足迹挥动,在这个黄昏,我再次目睹了乌鸦的身影;乌鸦群从城市的阵地撤退,面对黑夜如潮的入侵,乌鸦无计可施,在生存的进化和神圣的使命中,乌鸦学会了等待,用栖息和沉睡等待黎明、抵抗黑夜,此时此刻,又是乌鸦回巢的时候了;诗人一定无数次目睹了这一不无悲壮意味的一幕:乌鸦在黄昏的余晖中飞过深沉的天空,然后集体俯冲、低飞,用储存光照的羽毛,围绕树梢展开黑色的叙事;乌鸦在枝头落足,它的身体很快与昏暗的背景融为一体,它的喙探进暮色,吸吮着余晖的汁液,让乌鸦的黑,成为傍晚时分最耀眼的光;那是乌鸦对黑夜的蔑视和反写,黑夜恼羞成怒,它动用黑暗的资源浓稠天空的密度,意欲封杀乌鸦振翅而飞的形上冲动;不过,精神一旦展翅,就不会有任何事物可以束缚它的起飞;乌鸦是矗立在黑夜与时间中的雕塑,它是冬天里枯树枝头结出的果实,它是黑夜的补丁;乌鸦用自己黑色的羽毛托起黑夜的黑暗,它是光明一派最后的战士;虽然,它通体的黑色,常常遭到来自同袍的质疑、猜度、误解,但是下定背负太阳飞翔的决心,就让必须完成一番常人无法理解的心史功课,因此,乌鸦是孤独的英雄,在英雄的谱系中,“孤独”,是一支稀有但出类拔萃的精英,即使乌鸦经常成群的出现在黄昏的天空,但是乌鸦这一种群,依然与孤独的宿命永远连接在一起;一如西西弗斯与石头的互证,乌鸦是光明与黑暗的互证;乌鸦在树间收敛了鸣叫,它们压低了头颅,在大地之上投下黎明的种子;世界在它们眼中被压缩成一个不发光的原点,沉没在浸透风霜的眼底。
   横卧在天际的云朵迅速地褪去明亮的色彩,像是淬火之后的熟铁,正在吸干天空残余的光亮;我总是无法估量出云彩的高度与我之间的距离,以及云彩盘旋的正下方,究竟离我有多远。我曾经以为那是无限遥远,抑或是非常接近的地方,也许这两个答案都对,只是不曾证明,或不曾证伪罢了;直到今天,这仍是我许多未解之谜中的一个,只是在时光和现实的流转中,没有多余的心力去寻找问题的答案;我也经常在想,远方的云朵之下,谁的目光正在穿梭天际,人们眼中的云朵,是否和我看到的一样?是否曾经飘过我头顶上方的云朵,在远方的了望者眼中,也有着梦的色彩和形状?而黄昏的云彩,默默地向黑夜输出预言和梦境,一旦超出了黑夜的载重,它们就像雪花一样轻轻落下,播洒在人们的心中和熟睡的眼里。
   从这一联看去,诗人为下文营造了一个叙事的高度,通过诗人给出的意象展示,读者感受到的是一个被寒冷、孤独、荒凉、单调……紧紧缠绕、围困的黄昏,而在这样的背景之下,正是到了诗人“览物之情”呼之欲出的时候了。
   三联“酒卸俗物累,琴抚莫名伤。”假如将“咏怀”三部曲的第三联并置观察:“泥壶温润酒,短咏叹长声。”、“酒倩真情饮,书好夜深读。”就会发现,三首都用到了“酒”的符号,而且都出现在前句当中,而后句则各有不同:第一首的后句主题为“诗”;第二首为“书”;这一首为“琴”。可以说,酒与琴棋书画的艺术谱系有着普适且深入的联系,在灵光和酒的感召之下,那些挥毫、吟咏、弹奏被集合在时空的广场上,等待诗人和艺术家的检阅。而在这一首中,我看到诗人在思绪和酒中沉醉得更深,情感力度远远超过了前两首。
   对于那些陶醉或独行于精神世界的朝圣者来说,如何抵抗和反击来自物质的全面封锁与疯狂阻击?如何在精神追求和尘世生活之间寻找一个自洽的平衡点?在生存和理想、糊口与创造、CPI和灵感……种种矛盾之间游刃有余、挥洒自如?恐怕除了那些功成名就或早已经解决了温饱问题的“幸运儿”,如我辈这样的草根写作者,必须时刻面对、辨析、解决这些问题,而笔下的文字,就是我们选择的结果,黑字是我们的心血和声音,黑字的颜色注定了它暗哑的命运,必将在这个“于无声处”的语境中持续下去;在这种“草根写作”的背景中,与其说这是文字与时代的角力,不如说是写作者与现实的博弈;结果已经一目了然,这场实力悬殊的对垒,“草根”有何胜利可言?只有在日复一日的坚持中,任时间的流逝和环境的侵蚀,敲打越来越薄的耐心和意志,继续还是放弃,这是每一个“草根写作者”最艰难也是最容易的选择;这一选择,一次次浮现在那洁白的稿纸之上,让笔尖犹豫的墨水变得更加迟疑,下落还是遁逃?成为自由的主人还是命运的奴隶?
   但是,写作有它的规律和节奏,往往在前一个思路已经随文字送走,后一个思路尚未抵达之前的空隙中——这段时间或长或短,往往超出自己的预料,在思想空灵的安静中,现实的嘈杂声反而越发清晰,它如影随形、不绝如缕附着、缠绕在生命的旋律上面,让写作者以功利主义的价值标准计算自己的得失,我非常清楚,一旦假设那些交付给写作的时光和用力挪移出来,将会给人生带来什么样的收益或可能时,心中的理想和建筑就会经历一场思维的地震,它摧毁苦心经营的规模和蓝图,让沉默的骄傲和黯淡的欣喜复归于无物,然后我在意识的废墟上重建那些城池和州府,直到下一次摧毁来临……因此,需要一种方法、一种技巧、一种兴趣,来平息寂寥中的苦闷和动摇,渡过一段写作中等待的空隙;历史经验的总结,将这个当之无愧的荣耀给予了酒。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场