百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[追及灵魂]
平中要
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
·除夕
·窗前的梧桐树
·春分
·春天的第一场雨
·大暴雨
·大暑
·第二个芒种
·第二夜
·二十三年后的今天
·分不清的夜
·风的城市
·风声
·风中的焰火
·谷雨
·后退
·黄昏的薄雾
·黄昏的访客
·黄昏的忧郁
·黄昏的雨
·黄昏中的游泳
·历史的夜晚
·两次到来的夏至
·另一个黄昏
·满月的夜晚
·
·梦与梦的交错
·梦中的毕业
·陌生的夜晚
·你的面孔
·你好,晴天
·偶遇
·疲惫的夜晚
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
追及灵魂

追及灵魂
   
   在与父亲的谈话中,他说起正在读的一本书给予他的感受,他用了这样一个短语形容阅读时的心情,他说“在追及自己的灵魂”。父亲是个诗人,这让他的发言和文字总带有一抹诗意的光辉,而且,越是在不经意间的流露,这种天赋的魅力就越发闪耀,恐怕父亲自己都没有意识到这一点。追及灵魂,这样一种来自域外的命名就像一道光,照进我日复一日庸常的生活之中,在被浑噩与蒙昧笼罩的头脑中,突然获得了一种期待救赎的灵光,这样的一个短语,一瞬间煽动起一场头脑风暴,在这个闷热的夏季夜晚,在我的电脑前,我要顺着龙卷风在意识的旷野刨开的路径,开始我的绿野仙踪。
   灵魂,这个词对于我来说是一个复杂、神秘、无限生长又无限开放的词,它难以被准确定义,即使我无数次使用,但是每一次这个词从我笔下写出的时候,它的意义都不完全相同,就是在那些毫厘之间,我体会着它给我的无穷意义;我得承认,这个词让我目眩神迷、悠然神往;它像一道咒语,每一次念诵它,就会在眼前打开一片色彩斑斓的世界,让我产生一探究竟的向往;而每一次,当我开始这旅行,却是从它走向我的内心世界。我清楚,如果它在某处存在,那么,它一定栖居在我身体里面,它把自己用情感、理性、知识、记忆等等方式隐蔽起来,不让我轻易地找到它;就像凡人无法目睹神的尊容,灵魂,就是人的神。
   并不是所有人都承认灵魂的存在——虽然,我还没有遇到一个人抱持这样的观点;但是,相信这样的人还是存在的,从某种意义上说,这些人称得上“无神论”者,他们不相信那些超验的存在,只承认那些看得见、摸得着的东西;他们相信自己的身体,却不承认灵魂寄存在身体内部;他们只愿意看到在仪器之下显示出的身体——那里照不出灵魂;却不肯睁开心灵的眼睛凝视灵魂。不过,这不妨碍所有人都在使用灵魂这个词,无论在什么意义上;就像一个“无神论”者,也必须用“神”这个词来表达他的观点一样。

   问题是,我们已经远离灵魂了。我们无法说清何时、何地,因为什么原因,我们与自己的灵魂分道扬镳,只是当我们意识到,在大地上的行走俨然已经是形单影只的时候,才恍然灵魂已经离我们远去。这个茫然回首的动作伴随着我们搜寻自己的记忆,要寻找到遗失灵魂的时间和地点,但是,这种努力往往无功而返,在远离灵魂的路上,是无法用物质世界的时空坐标来计量的;灵魂的最后闪光,就像那些已经湮灭的星星发出的最后光芒,当人们看到那些光的时候,星星已经不复存在了;我们距离灵魂,只能以光年计算。
   我们没有光的速度,但是,思维却比光还要迅速,如果我们真的要寻找灵魂,也只能借助思维,即使,那不是惟一的要件;我们也只能依靠思维,它是带我们寻找灵魂的马匹,它一日千里,马蹄践踏无尽时空和精神的王国;在那里,也许我们能追踪到灵魂留下的痕迹。
   灵魂的非物质属性,让我们只能从精神的向度定位它的所在,在这个场合下,通行于物质世界的法则和经验,在这里派不上用场,我们需要学会认识精神的自我,那不是用血肉、骨头、经脉、器官组成的身体,精神的自我比这复杂得多,性格、经历、情感、记忆、知识、观念等等这一切先天、后天的赋予之外,还必须加入时间这一维度,它让所有条件发生变化,然后彼此发生影响,而这种永不停息地变化,让精神的自我呈现出千变万化的模样。认识到精神的自我,是接近灵魂的第一步。
   自我的形象是在意识的镜子中呈现的,精神的自我也是这镜中的影像,这面镜子是一个入口,它通往形象背后隐藏的辽阔世界,我们需要深入到那里,而这个时候,光凭借思维是不行的,思维只是一种载体,它自己不被承载,只能承载他物;我们要给思维提供一些材料,用思维将这些材料送往我们要去的地方。我们会随着这些材料一起,进入精神的疆域。
   记忆,这是最常见的“压舱物”,也是开始精神之旅的忠实旅伴。记忆是生命的片断,它使人生不仅仅以单向度的方式流逝,而是以最直观、生动、真切的样子,重现在我们眼前。记忆让生命变得丰富、立体、鲜活,它给予我们回到生命中某一时刻的可能,让我们一次次体验记忆中的时空,重温那些感动我们的人与事物,在变幻的时空中,仍然感到我们和命运在记忆的经纬中紧密相连,感知自己的有限,感知宇宙的无穷和有尽,感知天空和大地在过去、现在、未来的无数双眼睛中呈现的永恒与改变……我们不仅拥有自我的记忆,我们还有拥有整个人类谱系的记忆,这承载数百年、数千年、数万年的记忆,就蕴藏在我们的灵魂之中。
   可是,我们并不拥有令人满意的记忆力,我们非但不能记住人生中的点点滴滴——这有大脑功能的客观限制;甚至希望忘掉那些悲伤的、沮丧的、忧郁的、恐怖的记忆,这样一来,我们所拥有的记忆少之又少,更无论整个人类的记忆了。又假设,人们生活在一个并不如意的环境之中,在其中人们感受到的不是自由、尊严和幸福,而是奴役、屈辱和苦难,那么,可以想象,这样的人生是不会有更多美好记忆的,假如记忆中不是充满仇恨与愤怒,那么也将是一片苍白的荒芜。即使只是这样假设,就感觉人生已经毫无乐趣可言,甚至充满痛苦,但是,这并非文学上的虚拟,我们有太多苦难的记忆,以至人们对于某些历史时期的“普遍失忆”就成为了社会学视阈下的独特景观。我们没有太多美好回忆值得追寻,我们也不愿直面那些苦难的记忆,辨认究竟是什么原因让我们陷入悲惨的命运不能自拔,我们不能从苦难中汲取经验,又没有勇气走出轮回的惯性,于是,我们就拥有了这样的生活,远离灵魂的生活。
   所幸,世界上并非只有我们,或者说,世界上还有不同于我们的人存在,即使在同样灰暗的环境中,也依然无法磨灭这些人散发的光彩;他们在同样的生活中记忆、思考、创作,用他们的作品向这个世界,向我们传达出这样的讯息——生命本是自由的,也应该是自由的,如果你觉得不自由,那么,就去争取你的自由,因为它属于你,属于每一个人。于是,我们也就获得了记忆之外,可以抵达灵魂的途径,那就是在精神产物中,去体会我们之外的人——那些比我们更有天赋、更智慧、更勇敢的人——是如何看待这个世界和人类自身的。限于我们自身的迟钝,由于我们即不能运用我们的理性,又无法从自身记忆中寻找到出路,我们只好在他人的情感与思考之中,寻求抵达灵魂的捷径。
   我们往往忽略作为人,实际上对于人类这一种群肩负的责任,为什么人类会发明语言、文字?人们为什么要交流?是为了将个人经验回报给整个人类,将个人的生命体验,变成全人类的精神财富。知识,就是这一目的体验,但是,知识并非惟一,我们还可以分享更多,包括那些言语道断的领域,那些无法用语言、文字、符号、形象手段传达的心得,而若要不借助任何外部的技术来分享人类的精神体验,就需要打开我们的心灵,以宽容、好奇、热情、虔诚的准备去迎接他人的生命体验。而我们真的准备这样做吗?
   推开我们所置身的现实环境不谈,甚至将人的先天因素置于一旁,留给我们的问题是:我们是否愿意相信还有一种更好的生活,一种超越于物质的、意识形态的美好生活,一种建基于我们精神世界的生活。这样的问题摆在了我们面前,成为现实世界和理想生活之间的一道大门,只有相信这道门的存在,我们才能真正的进入这扇门。于是,这一选择变成了对我们信仰的考验,我们相信什么?我们愿意相信什么?我们为什么相信?这些问题在定义我们作为人的本质和分量,我们是否会让自己失望?还是我们对自己期待过高,即使这种期待来自于长时间的精神贫乏和信念幻象,却仍然形塑着我们心灵的某些面向,而只有当这些问题被推到我们的面前,我们才知道,原来我们错了。我们早已经不相信什么超验的存在,或者说我们从来也未曾相信过,环境、历史、文化、习俗将我们束缚在周而复始的生活中,我们不仅是世界的奴隶,我们也是制度、思维、观念的奴隶,当然,我们也是我们自己的奴隶。奴隶是不可能相信什么美好世界的,奴隶不知自由为何物,也就不会懂得生命的意义就在于自由的创造,没有了自由的人生,没有幸福可言。
   虽然,生为奴隶的命运是悲惨的,但是,往往在这种极端的处境中,反而激发了人们对自由的无限向往和不懈追求;而这一点,却是那些生而自由的人,无法体会,也不曾体会的。正是因为感受到失去自由的痛苦,反而用尽所有去挣脱枷锁、奔向自由,而这一过程,正是生命自由的完美体现。沉睡的奴隶,也有苏醒的时刻。正是因为有人相信精神世界的壮丽,相信美好生活的存在,相信我们可以像一个自由人那样的生活,世界,才因此变得不同。
   我们绝大多数人都是后知后觉者,正是那些先知先觉者的言行照亮了我们的生涯,正是在他们的感召下——很多时候,他们并非是要呼吁什么,只是将他们的所思所感展示出来,而对于我们来说,这种展示本身就具有了贯穿庸常生活的力度和气势;在他人的经历之中,我们得以触摸那可望而不可及的精神世界,在与他人的经验交汇、碰撞、融合的过程中,我们在为自己的心灵寻找一种景仰、学习的典范。不得不说,就像人生的成长一样,精神的生长也需要榜样。只是在一个精神萎缩的语境下,少之又少的精神楷模,被汹涌的物质大潮和虚假的道德偶像淹没,不知不觉间,我们的精神殿堂被野蛮的现实攻陷、洗劫一空,时间在空荡的神龛和倾圮的围墙上覆满青苔,我们已经无能为力寻找到昔日的辉煌与痕迹。精神的建设是艰难的,往往需要几代人的薪火相传,但是破坏却是容易的,一场战争、一场运动,伴随肉体的消逝,精神的谱系就此结束,仿佛崩断的琴弦,在历史的深处发出如泣如诉的颤音。而事实却是,对于已经接近赤字的精神资源,来自功利的污染和破坏,却一刻也没有停息。如果说曾经人们有意识地破坏精神的城池,而今天,这种破坏却更多地以无意识的方式高歌猛进;如果说曾经体制是精神世界惟一的终结者,而今天,经济、文化、日常生活等等已经成为了体制得力的助手,甚至在这样一个更新的过程中,文化对人们精神的戕害,甚至超过了历史上那些黑暗时代,这种状况就成为了当下中国文化,最搞笑的闹剧和最深刻的悲剧。
   环境已经清清楚楚,拒绝承认我们的精神水平已经达到历史的最低点,以及对于精神世界的漠不关心,正是远离精神世界的象征。没有了精神,又何谈灵魂?抱怨精神的遗产未能如物质财富一样传承到我们的手中,如果这不是一种推卸责任的借口,至少也是一种文化上的矫情。人类的精神世界来自于人们的建设,这是人类这一种群从时间中一路走来的标志,换句话说,就算人类文明一夕之间毁灭殆尽,只有人类的谱系没有彻底断绝,文明也一样会再生,并且更加茁壮。况且,在过去百年中,中国文化并非真空,甚至还有“新文化运动”这样的历史高峰。面对于文化的废墟,我们感到愤怒和悲哀,但是,这并非我们拂袖而去的理由,在废墟之上重建我们的精神地标,才是我们应该肩负的使命。这样的使命被放置在我们面前,成为了我们的选择,即使,大多数的人们没有意识到,这一选择朝着他们开放,却并不妨碍一旦你选择了一条精神之旅,那么,你将会看到一个迥异的世界,在那个世界中有你所有问题的答案。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场