百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[黑暗中的行者]
平中要
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
·高于历史真相的道义
·写作的边界
·散文、网络与知识分子
·仰望星空与杞人忧天
·梦境的比喻
·被遗弃的誓言
·散文的观察
·商人的政治和生活伦理
·缅怀巨星
·时代的主角与配角
·有一个词叫……
·证明的时刻
·从小说叙事返回现实语法
·结交与绝交背后的道义选择
·面对鲁迅
·黑暗中的行者
·作为艺术家和公民的伯牙
·为“草根写作”正名
·今夜,面对你内心的秘密
·有尊严的生活
·谁是我的朋友?谁是我的敌人?
·你为谁守护?
·冬至
·2011年写作总结
·2010年写作总结——以“家庭写作”为视角的观察
·在哈维尔和金正日之间
·目击一个新利比亚的诞生
·闲言
·两个写作向度的再观察
·离别的前夕
·在爱情的边缘
·《滕王阁序》的启示
·六十二年
·如果你没有自由……
·永恒的旋律
·“9•11”十年
·读《忧郁的热带》
·从精英文化到大众文化——百年中国文化变迁浅论
·这是一个奇迹?!——反正我信了
·记忆对抗谎言
·追及灵魂
·当前社会形态的再思考
·现在,战斗吧!——《美少女特工队》观后感
·泪血无多送斜阳——《七言》读后感及其他
·明朝我辈逃——《咏日本大地震海啸》读后
·闲花一日上旌旗——《七律一首》读后感
·欲洗乾坤变——《咏新年第一场雪》读后感
·明月落花香——《咏怀》读后感
·书好夜深读——《天通苑腊月咏怀》读后感
·空山有影亦生风——《咏虎》读后感
·瓦砾犹记曾经主——《七言一首》读后感
·当此淡浮生——《腊八节有感》读后感
·飘洒自得风——《咏吊兰》读后感
·舒怀霞照眼——《咏怀》读后感
·浮沉迟数归绝脉——《庚寅腊月有感》读后感
·一盏明灭粉坊灯——《忆旧城》读后感
·挟仇剑可传——《五言一首抒怀》读后感
·莫将细碎认京谈——《咏京都》读后感
·犹信秉烛来——《咏花》读后感
·眠松存热土——《冬日感怀》读后感
·墙的迷思
·那一天的纪念
·“植物”大战“僵尸”
·恐怖主义的终结?
·一则笑话引发的思考——兼论公共空间
·春夜絮语——关于书
·今天,你带枪了吗?
·形而上学的终结?
·茉莉花的遐想
·过关斩将
·将“看热闹”进行到底
·三十年到18天
·失落的贵族精神
·“八•一九”的遐思
·“五•四”的前夜
·《2012》观后感
·傍晚的雷声
·不确定的自由
·不散的雾
·初五
·初夏的风
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
黑暗中的行者

   黑暗中的行者
   
   我在思考和写作的间隙稍作停留,从黑字的水面下上浮,将面孔露在初夏的风光中换一口气,准备再次沉下去的时候,窗外婆娑的树影提醒我暮色已深,我推开窗户,风裹挟着黑暗扑面而来,我吸了口气,让风中的气息灌入肺叶深处,空气中的元素在挑拨我的幻想,让我有一种闯进黑夜的冲动,我就这么做了。风刮了一天,现在还没有停下来的意思,我竖起衣领,感觉自己像是被别人骗了出来似的。其实我很清楚,我现在走在大街上,只是为了给自己的懒惰找个难以被理性诘问的借口罢了。我的头脑不需要降温,实际上恰恰相反,我希望它能够率先预热,达到理想的温度好让我可以将烂熟的思想变成文字。至少目前,我对于这样的流程还非常生疏。
   风继续吹,没想到这个时间,摆小摊的已经占领了道路两侧的空地,他们随身携带的灯光解决了照明不足的问题,这让我有理由相信,他们不是第一天这么做了。事情大概是这样,就在我不知不觉的时候,民间经济很好地开发了街道的边际价值,形成了一个良性的互动局面,我听见有讨价还价的声音从一个发着绿光的摊子那里传出来。这里在经营什么商品我并不关心,我想这个合法性可疑的经济群落大概也不关心我这样的路人,我们彼此互不关心。
   我有一个不成熟的题材,具备挖掘的纵深,但是还需要用力和进入,需要密集的思想,要闪亮的修辞,还得祈求一些总不光临的灵感……我这么想着,却看见一张在微光映照下一个模糊的女人面孔,她的五官没入黑暗之中,理论上说,在这张脸上,我应该寻找不到任何表情,但是,我却看见了,一种期待,毫无疑问,面孔在等待顾客的到来,就像我在盼望灵感。此时此刻,她在想什么?花色、品种、进价、卖价、成本、收益……一瞬间,我感到自己和她并无区别,我们虽然所用的方式各异,但是生命就在这种期待中流过,我努力写下的文字和她卖力地讨价还价的买卖之间,看似相去甚远,实际上都是在同一现实下的必然选择。生存和生活有时天渊之别,有时一字之差,前者对我而言是有无尊严的选择;而后者,在这些小贩身上,恐怕只有手中汗津津的小钞和分币才能计算出来。不仅如此,使我固守黑字的阵地,和让她逗留在夜晚的街道上的理由都是相似的。我只是一个写作爱好者而已,除了我那个无人问津的博客外,再无它处可以发表那些在黑夜下写出的文字,没有人要求我写作,而我也从未在写作中得到一种自娱自乐的陶醉,那我为什么还要写?证之于这个摆小摊的女人,没有人迫她,为什么她还要用一块塑料布兜售一些小商品?道理相同:生活所迫。

   这里的“生活”包括物质和精神两个层面,这两个领域就由我和那个不知名的女人分别代表吧。在这里我宁愿坚守物质和文明的措辞,而不让体制抛出许久(似乎现在不怎么听到了)的“物质文明”和“精神文明”混淆视听。大凡在这个时间,这个地点,将这种多则六七元钱,少则块八毛的商品拿出来贩卖的举动,就说明这些小贩儿的生活已经被逼入角落,他们没有去上访,没有去偷、抢、拐、骗,更没有去“屠童”,而是用生命兑换些不值几个钱的零碎卖掉,然后买回些柴米油盐来,继续将生命行进下去。这个自我耗尽的过程,没有义士就义般的轰烈,后者是将生命的精华压缩为一团迅速燃烧的火焰,让目睹这一自燃瞬间的人们赞叹绝美的同时,汗颜自己的懦弱;而前者,却是将仅有的希望稀释于每一个日日夜夜中去,在周而复始的循环中渐渐消泯自己的血肉和灵魂。义士因为其稀有才珍贵,而百姓却将无望的日子过了几千年了,早已经见怪不怪了。其实从来“挣钱”与“糊口”是两个不同概念,只是在过往时代的语境中差别不大,因此互为替代或者打成一片。但是在今天,看看那些“红色资本家”、房地产商、IT新贵们,他们的确是在挣钱,而且是乐在其中的,是乐此不疲的,是所谓“轻松赚钱”的倡导者和力行者;再看看我今天遇见的人群,“挣钱”这个词距离我印象中那些占据主流媒体的面孔和做派差得太远了!在那些黝黑的沉默地带,所谓“沉默的大多数”实际上无法沉默的,他们还要扯着嗓子叫卖或讨价。我常能看见,面对“城管”的驱赶或包抄,小贩儿们会迅速裹挟起地摊上的商品仓惶逃遁,有时甚至达到草木皆兵的程度,一个错误的警报,也会引发一阵喧哗和骚动。他们是绝对生活在底层的“草根”,但是我知道,在“草根”之下,还有境况不如他们的存在,我不想将这种叙事变成“谁比谁更苦”的竞赛,而这些苦难就是我所置身的一种生活的常态。
   物质决定精神,从我这个角度看去,竟然屡试不爽!我不知道那些“含泪”、“哭鬼”的作家究竟是在什么样的物质条件下写作的,我猜他们透过书房窗户看到的景象一定与我此时所见不同,哪怕就是有这些“屁民”的身影,也可以视而不见,甚至“化腐朽为神奇”,借地震死难者的亡灵来抒发对体制的深情讴歌,就注定要在体制内外的文学史上占有一席之地了。
   就物质条件而言,我的确不必像这些小贩儿们一样奔波,但精神的饥饿不是靠馒头解决的。面对贫瘠的精神世界,一个人总有劈荆斩棘的勇气和豪迈,在荒野中开拓出一片旖旎的田园风光;但是如果面前是一片铁丝网和地雷阵呢?你的勇气非但无法实现抱负,反而加速折戟沉沙的进程,终于泯灭在这无物之阵当中。你会怎么选择呢?在学术处处禁区,媒体异口同声,作品不能出版,上网都是“防火墙”的语境里,写作,与其说是没有选择的选择,不如说是这种生活常态下的一种必然。本能告诉我,人不能因为精神的饥渴而选择慢性自杀,在一无精神营养可以吸收的情况下,求生者会采取除饮鸩止渴外的一切方式努力活下去,甚至咀嚼自我内心的黑暗!往往这时我才觉得,“写什么”比“怎么写”重要;而“为什么写”又比“写什么”重要。写作之于我,就像那些摆摊的小贩儿,也许一个晚上都没有开张,但不会因此放弃第二天的等待和吆喝。因为,坚持才是终结这种无望生活的唯一途径。我在纸上留下的黑字,不能让我更智慧或更勇敢,我甚至不如那些小贩儿,在相同的付出中,获得来自同道的理解和亲近,写作是孤独的,在没有对手的情况下,作者只能与自己互搏。写作到了这个程度,文字已经不再重要,写作已经成为一种姿态,这种姿态本身就是一种呐喊。这也是当今时代,一个写作者必须完备的心史功课,在没有对手,也没有同伴,甚至没有看客的战场上,履行一个战士的天职,关键在于,你可以随时放弃,也可以坚持到底。
   无论是歇斯底里的情感还是闪亮崇高的精神,在永恒的时间面前都变得无足轻重,就像我为自己找个理由出来透口气一样,当一种选择成为生活的习惯,人就需要些借口来念念有词,诸如:理想啊、未来啊、天道酬勤啊等等,我们也听得多了。这种初衷发展到后来却往往被过渡的解释淹没,最后,只剩下这些没有所指的大词漂浮在口号的泡沫上。在时间的河流中,我们甚至我们的坚持都不能留下丝毫痕迹,“速朽”的不光是文字,也应该包括文字所存活的环境,“以墨水洞穿铁幕”,这才是写作者在这个时代的使命和终极去向。
   我走过热闹的人群,将那些面孔和喧哗留在黑夜中,我要返回孤寂的写作中去了。风,吹不散浓稠的黑暗,反而让黑夜放射出一种惨白的幽光,墨汁一样的黑暗一直是黑夜的主旋律,而从黑暗中榨出的墨水,就成为了黑夜无法抹去的声音,在笔尖下的白纸上一步步打开身体……
   
   
   
   
   2010-5-10 夜
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场