百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[散文的观察]
平中要
·旧居杂记
·明星代言偶感
·记忆中的味道
·一餐
·从停播说起
·稻香村
·滨河公园
·除夕
·无意义的文字
·我的心在水面之下
·夏虫之舞
·杂感
·有感野生动物狩猎权拍卖
·存在的意义
·梦与现实孰更可怕――《猛鬼街》观后感
·一点儿感想
·一把铁锨
·广告、身体和未来
·学而时习之
·八月的最后一天
·路在何方
·刀片的随想
·“活埋”与“陆沉”之间的选择——《活埋》观后感
·摇荡旧生涯——《闲趣》及其他
·邮箱的忧思
·真相比炮弹更强
·诗与散文
·病中“七发”——颁奖典礼致词读后感
·遭遇“被删帖”
·应知一纸动乾坤——《七律再题》读后感
·遍插茱萸
·徐、庾二人作品小谈
·民主的呐喊与未来的回声
·去日招魂无纸灰——《七律一首抒怀》读后感
·举头寒尽到年关——《蹬缝纫机》读后感
·迟到的审判与记忆的钉子
·伤多注酒勤——《初冬抒怀》读后感
·孤飞叹路长——《五古一首题过雁》读后感
·从价值到文化——关于普世价值的思想片段
·无由遭此世——《咏流浪狗》读后感
·对此照人羞——《咏爱犬》读后感
·飞尘随我到天涯——《七古》读后感
·推倒那一道墙——纪念柏林墙倒塌二十一周年
·反抗者——《乌鸦维森特》读后感
·1%的人
·白之先生二三事
·美与思的边界
·墨羽销金铁——《临江仙》读后感
·可待一年春——《咏天通苑之秋》读后感
·穷困晚宵多——《咏天通苑街边小吃》读后感
·人为才偏瘦——《秋情》读后感
·可叹千年二三子——《七律——报道有感》读后感
·秋坟听取楚鞭声——《七律》读后感
·千秋赞此辰——《感怀》诗读后感
·乱邦应知人祸多——“天灾诗”读后感
·《天灾诗》二稿读后
·《再见童年》成书后感
·必有待于日月——《风雨赋》读后感
·遥远的想象——读《咏丽江古城(并序)》后感
·写在《再见童年》第二稿后
·画与诗——“不揣愚陋得天真”读后感
·回家的路——《再见童年》读后感
·写在《再见童年》第三稿之后
·敢遣春温上笔端——以读者的角度看《再见童年》
·《咏蚕》再评
·《咏蚕》诗评
·《咏白菜》诗评
·唯有心依旧——“治印”诗读后感
·《何为书?》读后感
·展卷得佳句——《题扇》小注
·何处吊屈平?——“端午诗”读后感
·《剥云母》读后感
·相片造伪与作为背景的“人民”
·《再见童年》二稿4版读后
·十字路口的指挥者
·十字路口的指挥者
·心底一真存——《再见童年》书成后自题读后感
·粗成磨砺开刀锋——《咏砚》读后感2
·一个值得铭记的日子
·镜像的裂缝
·反抗荒谬
·奔月的遐思
·城市札记
·地铁
·洞穿铁幕的人
·关于罗尔斯的“公民不服从”的思考
·荒野生存
·大地的代言人——读梭罗和苇岸
·向人类竖起的拇指
·历史的观众
·异域光照下的语言
·语言的责任
·雨的记忆
·从政治效果到“正名权”的辨析
·仿佛水中仙——《水中仙》观后感
·冰激凌覆盖下的爱情话语
·《被文字惊醒的思想》读后感
·另类的祈祷
·获麟与历史的终结
·弱者的复仇
·“渡河”难题的迷思
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
散文的观察

散文的观察
   
   自从四月份开始,单位组织我们这些“年轻人”每天半个小时的户外运动,开始的时候大家积极性很高挥汗如雨地运动,就连一向懒惰的我,也被大家的热情所感染,开始拾掇起“生锈”经年的筋骨,开始的时候,运动后的第二天,揠苗助长的酸痛就会在腰部、腿上集体发声,面对身体刺耳的吁求,一位同事认真地对我说:“坚持就是胜利。”我听取了他的意见,继续气喘吁吁地爬到9楼的天台上,和大家一起跳绳、踢毽子,疼痛依然在身体上到处开花,昨天的疲劳还未来得及消化,新的拉伤就不请自来了。有同事带来了羽毛球拍,为单调的运动项目增添了新的内容,我也从家拿了一副拍子到单位去,羽毛球单打很快变成了双打,在“乒乒乓乓”的打铁节奏中,大家的羽毛球水平都得到了提高,这时才发现不多的几个人中,也有“力量型”和“技术型”的区别。
   天气越来越热,活动时间由上午改为下午,在活动人数逐渐做着减法的趋势中,我依然坚持在烈日下打球、踢毽,汗水浸透我的衣服和生活,在漫漶停止的地方留下一道汗渍和些许空白。我已经熬过了开始阶段的痛感,神经和肌肉变得坚强或麻木起来,能承受住更多的压力和磨损,朝着下一个阶段艰难挺进;我不记得自己有哪一天没有去活动,甚至在我生病感冒的时候,也爬上天台,看着同事们热火朝天地大展拳脚。时间就在“拳打脚踢”中呼啸掠过,汗水淌过额头最后流进眼睛中的刺痛是每天必然经历的过程;可喜的是,减员到达某个临界点的时候自然停止,依然热情十足地参与运动的人数成为恒量。
   在每天这样的坚持中,我获得了什么样的收成和报答?那个曾经开导我的同事没有回答,他自己已经打退堂鼓,不过,我却坚持了下来,就在天气预报给出四十度的高温警报时,我依然站立在盛开反光的天台上,白铁一样的光芒将偌大的天台铺上一层耀眼的水银,我和自己的影子构成一个“四点钟”的造型,钝角打开的方向正有一丝风吹来,折断了一只羽毛的羽毛球在抬头仰望的蓝天上空诡异地旋转走偏,我的右臂已经酝酿力量准备正手扣杀……当我将又一只羽毛球从围墙上打落到院中的花坛里去后,羽毛球男单赢得了一次短暂的中场休息。

   我坐在巨大的信号接收器的阴影中看着脚下的方砖,汗水正“大珠小珠”的落下,在青灰色的砖面上连缀起不规则的图案。旁边的新同事热情地递给我一枝烟,我摆摆手,是因为已经热得说不出话来,他自己也没有点烟,开始摆弄起“齐帕”打火机来。
   我问他多大年纪,才知道原来他是80后的最后一代,在他出生的时候,“那件事”都已经过去了一个多月了。90年代曙光在望,再忍耐两三年一个不可思议的时代即将来临,这就是我们现在生活的时代,虽然,来自各个层面的信号已经在预报这个时代尾声的到来。这位新同事大概是办公室里年纪最小的一位,我们之间几乎相差了十年。十年啊……我正准备兴叹的时候,一只乌鸦掠过面前的光线和空间,我循着它挥翅的轨迹跟踪,发现它将窝搭在了天台最高处的发射塔上。同事拿起球拍踌躇满志地要报刚才的“一箭之仇”,我诚恳且吃力地苦笑,“让我喘口气再说吧……”同事没有为难我,恐怕他也看出我的颓势,来日方长嘛,反正明天这时我还在这里;很快,打球和打铁的声音又交汇在了一起。
   21世纪的第一个十年,恰好是我从二十岁到三十岁的十年,十年一梦,却是用最宝贵的年华做的最飘忽的梦。这十年的序章一片蓬勃景象,充裕的时间、优势的资源、不同阶段兴趣不同的朋友,还有不断争吵但如糖般甜蜜的爱情……繁华过眼,佳期如梦,从学校进入社会这一人生经历运行到我这里的时候,似乎出了些问题,意愿和选择似乎被现实的水流推开,使我在社会的边缘逗留徘徊,就在我四处奔波全职或兼职地书写工作履历时,才发现自己早已经孤单一人,那些交情或深或浅的面孔似乎都沉没于时间的水面之下,当我在某个时空的拐点上意欲亲近那些音容的时候,才发现他们的五官已经在水影的折射中模糊不清,甚至和昨天刚刚相识的某张面孔漫漶起来,随即被冷硬的陌生感驱逐。经历多次之后,我发现无声远去的不只是那些朋友,也包括置身于人群中的自我形象。在通过镜子近距离观察自我成为习惯之后,人对自己的认知就失去了来自外界的立场和角度,一些防范和做作被自然卸载下来,成为束之高阁的礼服;而另一方面,那些一意孤行的决心和偏执的用力会在无人喝彩的寂寥中变本加厉走得更深更远,直至越出主流观念的边界,消失在价值话语的空白地带。得承认,我一直以来是一个懒惰的人,身体和精神上如出一辙,对自己的生活抱持一种得过且过的侥幸,固然来自方方面面的打击足以让我幡然醒悟、今是昨非,但是蹒跚而来的路上,那些不无用心留下的标记和期许,却是我惟一得以自明的证据。假如下一秒一位久未露面的朋友突然敲门,至少我的微笑不会那么僵硬扭曲。可惜,不速的敲门是有的,但都不是朋友,往往是卖保险或查水表的。
   几年中我偶尔写点无关痛痒的文字,打发寂寞的时光或磨平痛感的棱角,这种习惯又让我有了一个对外界充耳不闻的借口和理由,时光在匀速流逝,我的时间表已经和月历上的红红绿绿无关,那些数字对我而言没有作用;在百无聊赖或悲来填膺的时候,我常常怀念起那些意气风发、顾盼自雄的日子,才发觉就是在不经意间,时间改变了我。对于意义的追问和苛求就像雪花和稻草一样慢慢累积、叠加在意识的屋脊和思维的马背上,时间终于会等到一根稻草或一片雪花压塌精神大厦的时刻,虽然我的任性和懒散已经将这个最后时限推迟了几年,但是注定的必将来临,无论有意还是无意,人为的阻挠或协助,只会起到火上浇油或欲速不达的效果,命运开始清算我该欠的时间和思考。在经年的物质匮乏后,我再次面临精神的破产,这一次,我转而向“知识银行”贷款,开始频繁地进出图书馆。不知有多少人像我一样,怀着一种宗教般的虔诚和热情在艰深的文字中跋涉寻觅,虽然读书是为数不多从童年就养成的习惯——类似于今天只要电视中播放动画片总要瞅上几眼——但是,之前的读书生涯大多是为了消遣、娱乐,是对于多姿生活中兴奋神经的一种放松和调整,而这一次的读书全然没有曾经的从容愉悦,萦绕灵魂的问题就像坦塔洛斯的饥渴一样煎熬着我的生活,时间将痛苦以火焰的形式钉在看似没有尽头的流光之上,才发现自己不知不觉间已经走进命运的迷宫或时间的监狱。我顺着书页和黑字努力将那些加密组合的符码还原为指引出口的地图,在我循墙而行的昼夜里,渐渐感到正在经历的迷惘并非个人的独有或原创,“墨菲斯特”早已经在人类中外历史中现身,和各式各样的哲人、智者、诗人、作家签订语义多舛的不平等契约,墨水在获得思想的内力和锋锐的同时,就是向蒙昧和黑暗永恒的迎战和进攻,直至那枝笔无以为继和生命一起折断。这些看似一时赔本的买卖,一旦映照在流动的时间之河上,就成为了整个人类的宝贵财富,成为登达彼岸的摆渡或桥梁。某个深夜,正当我被一个概念挽留,倾注思力进入能指内部的时候,来自于文字之外的灵犀倏然光顾,几年来困扰我的混沌在霎那间廓清,我于文字间寻觅的不是类似神谕的训诫或至尊的指示,在如水的文字咆哮注入胸臆的过程中,我追求的是一种姿态、一种可能,一种以动词的形式存在的人生——思考与写作。
   当意识到自己最迫切的焦虑,剩下的就是充分的内敛和积聚,读书让我全面认知自己思想的空乏和虚弱,阅读只有在进入更广、更深的文字领域之中才能修正、扭转这一尴尬的局面。我在十年的中间位置——05年的时候——开始与网络亲密接触,这种变化让我的阅读有了一个质的飞跃。如果说之前的纸质阅读主要在西学范畴盘恒停驻,那么网络阅读则将探索的视野带向更为辽阔的虚拟空间,搜索引擎将不同时空中的文字召集于麾下,轻易组成一只攻克思想隘口的大军,这也让我对当下国内优秀的作家有了最初的模糊概念(若干年后,当我试着在图书馆的书海中打捞那些曾经感动、照亮我的文字时,事实证明原来那些文字只存在于“稍自由”而非“更自由”的虚拟空间里,我感到一丝迟来的幸运,同时也为那些曾经向我一样在书脊中漫步的探索者感到惋惜和遗憾),真正意义上的自我启蒙,就是从那个时候,凭借网络开始的。
   在尝试理顺、扒梳思路的过程中,思考在言路上频频打滑、旁逸斜出,文字中的思想含量远没有到达自己满意的程度,阅读与写作间的投入和产出简直不成比例。我清楚,这种恼人的情形一方面是来自思想上经年的惰性,一方面是急于求成的心态使思考无法深入操作的题材之中。思想有它恒定的速度和阶段,行进中没有捷径或顿悟可言,就像我用力地抽打羽毛球,但是丝毫无法更改它在空中飞行的速度一样,思想是时间的艺术,于放慢中渗透、酝酿、发酵,耐力是让思想成熟的关键。我有意地将思路和言路悬置起来,在时间中让二者磨合,充分的交融、作用,等待文字脱胎换骨的时刻。
   就在这种坚持当中,先一步到来的却是身体的病痛,这不仅让我的写作计划受阻,而且开始动摇人生观的根基,虽然在此之前我从未认真地审视过立命的基点,但是伴随每一次心跳和呼吸,疼痛在神经中游走的方位和频率让我沿着它终始的路径接近灵魂的原质,我从未如此持久、专注地思考死亡,大限宛如一道终极标尺开始衡量、重估一切意义和价值,包括生命、思考和写作。我继续进出图书馆,在孤独和文字中沉溺得更深,白天在快餐店兼职装配汉堡包,和烤盘、面包、鸡肉、生菜打交道;晚上,除了读书外,偶尔写些文字,由于身体的缘故,不多的文字却要花费更久的时间才能完成,《21克》就是在那时写下的。
   我没有哈姆雷特的忧郁和热情,“生存”和“毁灭”对于我的生活而言无法凌空蹈虚,就在我渐渐将疼痛视作生命的影子时,内心炽热的愿望在一个个夜晚呼之欲出——写作,竟然是身体蛰伏许久之后,强烈吸引我的惟一。在一个初冬的早上,我独自走过城市北郊一条冷清的街道,行人稀疏,从栅栏探出的树木枝叶萧条,尚有一些干枯的树叶已经被寒冷漂白,泛着浅浅的灰绿,等待末班的风将它们带走。这时,我才明白,黑暗不因为我身体健全而向我展现它真实的面目和内部的构造,也不会因为我现在被物理的疼痛缠绕就青睐有加、无光自明,黑暗是时空的常态,是存在顽固坚硬的本质,假如私人的欢娱无法使黑暗显形,那么私人的悲伤面对普遍的黑暗同样无能为力,思想才是生命本真的姿态,思想需要载体才能点燃,而写作就是思想最对位的表达,从某种意义上而言,作为动词的思想必须借助文字展现它流动的趋势和燃烧的向度,思想意味着说出,而说出就是面对置身的世界时一个人的选择和回答,那么,对于我而言答案早已清清楚楚,决定与孤独无关、与疼痛无关,甚至与时间无关,写作和我,在这之前已经互相选择了。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场