百家争鸣
平中要
[主页]->[百家争鸣]->[平中要]->[《咏蚕》诗评]
平中要
·拜梁任公墓小记
·从遥远时代失落的普世价值
·从柚子引发的联想
·错过的文字
·电影里的城市
·读《极权主义的起源》
·韩寒的真假
·何时出头日
·记忆对权力的战争——纪念“六•四”二十三周年
·纪念“五•四”运动九十三周年
·艰难的谦卑
·猫洞与狗洞
·民主之后,道德之前
·末法时代的汉语写作
·你不知道自己不知道的事情
·批判话语的重建
·骑虎难下——读《雕花马鞍》
·启蒙的困惑
·潜伏在语词下的恐惧
·人心的力量
·似曾相识的面孔
·四年三月
·王国维的选择
·微斯博,吾谁与归?
·为余杰而作
·未来的主人翁
·未完成的革命
·未完成的革命
·文化的先声——记“‘鉴知山馆’文化基金”成立
·我观我写作
·我们应该过什么样的生活?
·鲜血的成本
·香烟的迷思
·写与读的最小交集
·选择与自由
·学习成为一个人
·学习成为一个人
·学习勇敢——电影《Gone》观后感
·以梦为马?
·英雄般的运动员和小丑儿般的市长
·雨的遐思
·在暴力与谎言之外
·在背道而驰的路上,服膺天命
·中国舌头
·中国知识分子与制度建设
·自由人狂想曲
·做为汉语的思想
·汉语写作的文体责任
·六十三年的人生
·文学与中国
·这下扯平了——莫言获奖有感
·作为资源分配手段的阶级与变革
·微茫的希望——看《微光城市》
·澳洲散记
·盒子
·澳洲散记二
·澳洲散记三
·澳洲散记四
·澳洲游记
·澳洲散记五
·争取人权是推动民主的动力
·柳如烟之夕阳山庄
·柳如烟之血染菊池
·新世界的第一天
·柳如烟之追梦人
·澳洲游记二
·徐过风之圆月游龙
·斗虎
·徐过风之“无忧宫”
·澳洲散记六
·徐过风(外一篇)
·澳洲散记七
·昨日重现
·降临之夜
·1935
·时停
·澳洲游记三
·澳洲游记四
·澳洲游记五
·澳洲散记八
·澳洲散记九
·梨花开
·蓝莲花
·澳洲散记十
·澳洲游记六
·黎明游戏
·情无可恕
·24小时
·伴月
·澳洲散记十一
·澳洲散记十三
·澳洲散记十四
·澳洲散记十五
·澳洲散记十六
·自焚的精神流变
·柳如烟之缥缈峰
·读《我们都是木头人》
·澳洲散记补记
·澳洲散记补记二
·观念与权力
·观念与权力(二)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《咏蚕》诗评

   《咏蚕》诗评
   
   新诗收到,作为“蚕”这样一个经典位置极高的题材,我不知道李商隐之后还有谁操作过(我们的眼界是狭隘的,因为诗人、诗作太多,即使这样写的时候,我以为,一定有同类题材,只是不那么知名罢了),当然,这是限于我们知识面的狭窄。也许是因为一种审美的需要,使得历代人们对明显有悖于常理的叙述如此偏爱,我想重要的不是诗人在裁诗时的常识空白,而是其中的寄托超过了农副产品的经营模式,这时,迎风飞舞的不是晶莹的蚕丝,而是生翼高飞的才情。
   诗人和他的寄托已经远去,只有文字和内心的情感留给了我们,就像诗人写下他的心路,我们应该,甚至必须书写置身于这个时代的感触和记忆。因此,无论文字也好,题材也罢,实际上都肩负着一种载体的作用,向世界传达我们的声音,让未来听到,我们曾经在此的呼喊。
   我再次回到《再见童年》一书,作为一个创作上的里程碑,它的意义只有反复回到创作的过程中去体验,才能明白它对于你,对于我,乃至当下文坛的意义。《再见童年》一书,不仅是一种文体尝试,全书从散文写作的主语出走,用“诗”的形式裹挟一个人成长过程中的记忆和情感缓缓流过越发苍白虚弱的汉语沙漠。这种尝试不只是需要对一种文体技巧的把握和自信,还有超迈的天赋和才情。更重要的是,正是你的努力,使得这样一种看似通天塔的艰巨工作,如今成为了可以传诵的现实。

   我们在聊天时达成共识,《再见童年》无疑形成了一个写作的落差,但是我们的写作不会因为我们取得的位置而止步。写作,是一个绵长的过程,从起步、助跑、发力、冲刺、慢下来,完成一个始终的循环,留下的文字就是我们经历一次探索的忠实纪录,而这样一个个的循环,又构成了一个写作者的生命历程。我们一次次超越自己,超越一个个循环,向着开放的未来,欣然踏上旅程。
   写作,不光是文字那么简单,在将思路拓宽变成可以几经折返的广阔言路的过程中,我们的精神世界也在发生着潜移默化地改变,如果可以,我愿意将此称为“灵魂的塑造”。堪可玩味的是,在我们之间存在一种天命般的联系,我想一部分来自于血缘,另一部分的解释,则是你的专长,我不敢置喙。我们几乎在同一个时间坐标上投入到一种从未有过的精神创作,而这创作带给我们的体验,其中一部分则是文字之外的收获。对于我而言,似乎在通过这篇《序》,和过去挥手告别。而这告别,让我迎来新生。我想这也是这次创作带给我的最大收获吧。我想,对于你来说,这次创作的过程,也同样带给你一些从未有过的思考,而且,我已经看到了这种思考产生的变化。当然,这是另外的话题,还是回到诗中来。
   我看到你在坚持写诗,几乎是一天一首,或是两天一首的量,对此我向你表示敬佩。我们知道,能够带给写作者荣誉和财富的文字,是不需要号召或什么精神支持就可以轻易完成的,因为功利是最好的报答。也正因为如此,绕道文字的背面,在时间中打开才思的锋芒,以倒飞的姿态掠过书写的旷野,本身就具有顶风写作的意味。就像蒋蓝所说“对一个人最大的考验不是聪明,而是毅力。”那么,所谓的“有何胜利可言,挺住就意味着一切。”就不仅仅是价值观的体现,而是一种可以亲身实践的方法论。坚持一种属于自己的语法,在当下的语境之中,这本身就包含了多少孤独的意味,不足为外人道也。关键在于我们的选择,除了你自己,没有人知道你在文字中付出的心血和注入的情感,那么,写作,就成为了一个写作者的自我证明。
   吊诡的是,文字可以凌空蹈虚,高起高打(哈哈),但是,写作却是匍匐状态的,是一种亲近大地的劳作,我国是一个农耕传统悠久的国度,这也使得我们的文化和这种古老的生产有着一种默契的酷似。那些可以穿越时空的佳作,无不拥有一种深植于土壤,将根茎埋入大地深处的努力。写作,就是写作者的农活儿。天赋是他的土地,灵感是他的种子,文字是他的锄和犁,坚持是他每日的灌溉,拥有什么样的收成,一方面取决于写作者自己,剩下的就坦然地交付给天命。换句话说,除了你自己,没有人强迫你劳作,你可以让田地荒芜,也可以让它结出硕果。
   这里说说我自己,我很早以前,大约四五年前,就规定自己每天必须写够一千字,无论是散文还是小说,每天一千,上不封顶。这一下就坚持了两三年,这种写作都是练笔,不问质量,只是写作本身,除了每天的写作,并无光荣可言。唯一的欣慰是,我坚持了下来,让写作形成一种习惯。任何写作,都可以换算成一种字数的标准,我的大概是三十万字起步(这是绝对保守估计,我直觉以为应该超过四十万字),超过这个字数,才能说刚刚入门,而我现在只是刚刚入门的阶段。我得说,对于写作,我是勤奋的,但是依然还有这个字数作为客观的基础。你可以想想,你是拥有多少字数,站在了《再见童年》的高度上,那么你就明白,我为什么艳羡你的天赋了。
   可是,一个人熟悉并运用自己的天赋,不比了解他自己更容易。天才,也需要在自己的作品中倾注时间。而这种努力,就体现在每天的创作之中。我希望你能每天坚持写作,哪怕不成篇,也要坚持思考。思考,不仅仅为了写作,那也是“使生命获得尊严的唯一方式”。
   回到你的《咏蚕》。我个人认为,咏物诗最能体现一个诗人对自己的定位和认知,往往借物抒情的对象,都是作者自身的精神投影。那么,以此为背景解读这首诗,蕴涵的意味就从纸面凸现了出来。蚕,因为能够提供一种经济价值,使得本来自然的生活状态被人为的管制起来,成为纺织机的供货源头,证之于蚕本身,我想这并非其生命意志的本真表达。但是,如果看到蚕的生存状况,而未意识到我们自身存在同样的悖论,那么如果不是智力出了问题,就是我们已经变得麻木不仁,习惯了这样一个被管制的世界了。
   诗的二三联,可谓入木三分地刻画了蚕或者说人们当下的生活状态,尤其是三联,在二联的高度上,掀起高潮:“求全宁自缚,翻为有丝亡”,妙句!真是妙句!
   全诗的诗眼在最后一联,明白了我们的生活,那么人应该作什么样的选择?这是一个问题,如果不回到这个问题,这首咏蚕诗就减色许多,但是,你不仅回答了,而且给出了一个终极答案。“得翼凌云去,谁解弃霓裳”可以说,正是作者本人对生活的回答,这个回答铿锵有力,完成了他证到自证的圆满。
   最近,你的七言比较密集,但这首五言,非常醒目,是最近五言中的佼佼者。
   我选择了一个角度进入文字,挂一漏万,不知道你创作时的思路,如果可以简单说说,大家分享。
   
   
   
   
   
   2010-4-15 晚
(2012/10/27 发表)

blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场