百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[《伶人往事–写给不看戏的人看》(6) 章诒和]
拈花时评
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(17)
·金融创新与乱政创新
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(18)
·文摘并评论:政府支配川震捐款八成 公众质疑
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·文摘并评论:中国大陆房市 揭秘最大的庄家和炒家
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·文摘并评论:上千村民冲击冶炼厂 血铅超标女孩自杀
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(21)
·新闻并评论:马英九首度前往小林村探视 鞠躬致歉长达15秒
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(22)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(23)
·美国公司甘冒损失诬陷中国机构?抑或反腐败不过是政治斗争的手段?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(24)
·温家宝的表现比马英九好?荒谬
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(25)
·楼市开发商自曝商业贿赂已成行业真规则
·关于五毛言论
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(26)
·中华新乱政-司法恐吓
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(27)
·中华新乱政2——选择性失忆
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(28)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(28)
·zt-“毛主席用兵真如神”(九)
·zt-“毛主席用兵真如神”(九)
·中华新乱政3——只宣传成绩,不负责任
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(29)
·zt-那一天,妈妈被黑社会匪徒杀害了......(图)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(30)
·“不折腾”与“和谐社会”
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(31)
·中华新乱政4-武装警察与黑社会的混合使用
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(32)
·中华新乱政5-在国内抢钱,再到国外派钱
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(33)
·美国公布美国公司向中国国有企业行贿细节,相关公司拒绝承认
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(34)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(35)
·zt-新疆乌鲁木齐数万民众游行要求区委书记下台,发生冲突至数人死亡
·姬鹏飞自杀真相披露,姬胜德保外就医
·文摘并评论:重庆高官涉黑多人落马 薄熙来或有政治图谋?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(36)
·一个极度滥权的国家的带血“华诞(蛋)”值得庆祝吗?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(37)
·陈水扁是一座历史丰碑
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(38)
·你所不知的蒋介石(ZT)
·zt-李鵬家族新傳:父女信教,長子昇官
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(最终篇)
·文摘并评论:08年央企利润6961.8亿 上交石油暴利税1077亿
·《延安日记》
·风声鹤唳的六十华诞(华个蛋)
·感谢法轮功
·也谈小中共六十年功绩
·国庆阅兵式的另类解读
·关于国庆“阿里郎”式庆典的讨论
·万里高调亮相天津的玄机
·ZT-邪恶的毛泽东
·薄熙来的“真心话”?抑或政治喊话?
·国家犯罪、执政党犯罪与政府犯罪
·大江大海 一九四九(一)
·大江大海 一九四九(二)
·聋子的耳朵与婊子的贞节牌坊-纪委检举网站
·大江大海 一九四九(三)
·大江大海 一九四九(三)
·文摘并评论:中国1/3开发商只倒卖土地 从不盖房
·为贪污受贿保驾护航-文摘并评论:最高法副院长建议调整贪污贿赂罪起刑点
·大江大海 一九四九(四)
·文摘并评论:摧毁中国柏林墙的“开墙者”
·大江大海 一九四九(五)
·大江大海 一九四九(六)
·中央直属企业的违法经营
·大江大海 一九四九(七)
·新闻评述:三鹿破产 结石患儿获赔无望
·大江大海 一九四九(八)
·重庆的文强同志将我党的反廉倡腐工作做到了极致
·大江大海 一九四九(九)
·ZT-中共要将中国的互联网变成中国局域网
·广电总局的功能是做道德法官?
·李荣融同志的逻辑思维能力
·国家寄生虫知多少
·国家蛀虫知多少
·大江大海 一九四九(十)
·薄熙来是个弱智还是神经病?
·英媒:北京系统性地破坏哥本哈根协议
·什么是中国共产党的核心利益
·中共破坏哥本哈根会议的动机何在?
·ZT-零八宪章签署人:我们愿与刘晓波共同承担责任
·致刘晓波
·中国二十年最黑暗的一天,中共之殇-刘晓波被重判十一年监禁
·zt-税赋全球第二,居民怎敢消费
·共产党官场浮世绘-县机关抓空了
·中国政府今年要花一千亿买公车,去年花了八百亿
·大江大海 一九四九(最终篇)
·新年第一帖:哈哈哈(注意看音译)
·抑制房价有什么灵丹妙药?
·历史的先声--半个世纪前的庄严承诺(一)
·我们不仅仅需要独立的法院,同样需要独立的检察官
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《伶人往事–写给不看戏的人看》(6) 章诒和

第六篇:细雨连芳草,都被他带将春去了——程砚秋往事
   
   在我家,父亲(章伯钧)是梅(兰芳)党,母亲(李健生)是程(砚秋)党。母亲喜欢程派,还源于她和罗惇融(大名士,号瘿公,广东顺德人,康有为弟子)之子罗宗震的深厚友谊。上个世纪二十年代,母亲在北京师大女附中读高中的时候,就常去罗家玩,听罗宗震讲革命道理。听着,听着,政治觉悟迅速提高,决定离校出走,跟着罗大哥投奔北伐革命军。在出走之前,罗大哥偷出家里一些古董、古籍和手抄剧本,把它们统统塞进一个皮箱,放在母亲的宿舍里。
   
   母亲吃惊地问:“你拿这些东西干什么?”

   
   罗大哥说:“到了山穷水尽的时候,卖了就能换成钱,派上用场。”
   
   后来,身为中共党员的罗宗震在上海被捕,关押在龙华监狱。未婚妻不敢前去探望,母亲正在北京大学医学院读书,知道了这个情况,悲愤不已。揣着两张热烘烘的大饼,就登上京沪火车。到了监狱,人家不让进。母亲一直等到天黑,把饼藏得好好的,自己却饿得要死。终于感动了看门人,容许“兄妹”一见。当罗宗震看见我的母亲的时候,根本不敢相信自己的眼睛。
   
   再后来,罗大哥为了政治信仰,献出年轻的生命。母亲非常怀念他,也更加喜欢被罗瘿公一手栽培提携的程砚秋。
   
   程砚秋(1904—1958) 男 满族  籍北京  京剧旦行演员
   
   【童年】
   
   因家境贫寒,六岁的程砚秋经人介绍,投入荣蝶仙(京剧男旦,专工花旦、刀马旦)门下学艺。从前学戏和学徒差不多,先与师父立下字据,言明几年期满,学艺期间的食宿问题,以及满师后给老师义演若干年作为报酬条件等等。程砚秋所立字据是以八年为期。八年期间由荣家供给食宿,但演戏的收入归老师收取。满师后还须继续效力二年,即在两年之内,全部戏份(即京剧戏班中付与演员等人工资的一种形式)收入都要孝敬老师。
   
   他的母亲像送病人上医院动手术那样签了“关书”,送他去荣家的那天,且一路叮咛:“说话要谨慎,不要占人家的便宜,尤其是钱财上。”
   
   这句话,程砚秋说:“我一生都牢牢地记着。”
   
   程砚秋学戏很苦!边学边唱边挨打,荣家所有的生活琐事也都要做,当听差使唤,无异于童仆。荣蝶仙脾气又坏,稍有不欢即举鞭就打,常常无端拿他出气。程砚秋每天要劈柴生火,洗衣做饭,学戏的时间很少,有时整天也不说戏。那时荣蝶仙穿的是布袜,清晨起来,程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净,沾着煤渣或灰土,冬天还有冻裂的血痕,不敢直接用手递袜子,就在手掌上放一块白布,把袜子搁在白布上,再捧给荣蝶仙。就这样,也难免挨打。在程砚秋出师以前,师父终于把他的腿打伤,留下很大的血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时,经一位德国医生的手术才把两腿治好——用他自己的话来说:“学艺的八年,是我童年时代最惨痛的一页。”故程砚秋很早立志发誓,将来有了孩子决不让他们学艺唱戏。
   
   因有家世之悲,心思又重的程砚秋常低眉含颦,面无欢容。年龄稍大些后,多半因为营养不佳,情绪一直也比较抑郁。师傅认为这个孩子不宜于学花旦(花旦大多扮年轻女性,性格活泼开朗,动作敏捷伶俐,表演以做工和说白为主),让他专攻青衣(青衣又名正旦,在旦行里占据最主要的位置,扮演的都是端庄正派的女性,或贤妻良母或贞妇烈女,唱工繁重,动作稳重)。荣蝶仙还发现这个孩子嗓音很不一般,且扮相沉静明倩,如珠蕴椟中,时有宝光外熠。
   
   【随风直送玉郎归】
   
   程砚秋登台不久,便声誉鹊起。被当时的大名士罗瘿公赏识,并全力追捧。初次看了他的演出,罗瘿公做了六首绝句。其中一首是这样写的:“除却梅郎(指梅兰芳)无此才,城东车马为君来。笑余计日忙何事,看罢秋花又看梅。”诗句表露出对这个少年的称许。
   
   民国六年(一九一七),有人来约程砚秋去上海演出,每月包银是六百大洋。荣蝶仙当然主张他去。可遭到罗瘿公和王瑶卿的坚决反对,他们认为程砚秋现在已经把嗓子唱坏,提前“倒仓”了,说什么也该歇歇养养。罗瘿公欲为其赎身,可荣蝶仙也不是傻子,觉得这个徒弟前程远大,来日收获未可限量,便一口回绝。惜才的罗瘿公当机立断,运用各方关系疏通赔偿荣蝶仙七百大洋的损失费,他与时任中国银行副总裁的张嘉璈商量,借出六百大洋。把程砚秋接出了荣家。荣蝶仙在无可奈何的情势下,同意废弃合同。这样,未满八年的程砚秋,提前出师了。在把程砚秋接出来的路上,罗瘿公口占一首七言诗,诗的头两句是:“柳絮作团春烂漫,随风直送玉郎归。”
   
   程砚秋家境贫寒,住在天桥的“穷汉市”。学徒期间他的母亲就盼着儿子出师,除了每天挎着小柳条筐上街买煤球,就是到北京前门里关帝庙烧香求儿子早日出师挣钱。难怪程砚秋刚离开荣家,便请一个姓徐的伙计到家中报喜,说:“罗先生给您儿子出了师了,以后的日子就慢慢好过啦!”从这一刻起,他的母亲才结束了每日烧香求佛的日子,真的看到了希望。跟着,罗瘿公又将程砚秋一家人搬离了条件很差的天桥大市弯齿胡同,安顿在相对比较好的北芦草园九号。“从来好事天生俭,自古瓜儿苦后甜。”一心进取的程砚秋获得自由后,即追随罗瘿公读书习字,钻研音韵。所以,后来的程砚秋不但精通经史,一手字也写得不错。特别是对京剧的行腔咬字,深具工夫。这是文人雅士熏陶所致,也是艺人当中少有的。
   
   程砚秋虽有人扶持,但事业上却立足未稳,而那时的梅兰芳已是红人,自领一军。民国八年(一九一九),程砚秋听从罗瘿公的刻意安排,拜梅兰芳为师。每晚的演出,梅兰芳的戏都放在后面。这样程砚秋就有了在前面唱一出戏或兼饰仙女等杂角的机会。拜师后的一年时间里,他得以陪演《上元夫人》、《天河配》、《打金枝》等剧目。陪演就是观摩,程砚秋深受启发。他特别羡慕梅兰芳创造的古装。这一年,罗瘿公虽南游沪宁各地,却不忘唱戏的程砚秋。比如,在二月七日的一封信里,罗瘿公写道:“看见上海报登载十八日全浙会馆的戏评,说你扮《长坂坡》的甘夫人,说你态度顶好,扮相顶好,说你同一班老辈名角一齐唱,体面得很,也有人恭维我一番,我看见很喜欢。上海好些人问候你,知道罗瘿公的差不多都知道程艳秋(那时他叫艳秋)。有好些老名士要给你作诗,你的名可大得很,恭喜恭喜!你的嗓子一定一天比一天好了,但愿从此以后天天好。北京下雪没有?有添养鸽子没有?老鸽子可养熟了?……你打了梅(兰芳)先生的鸽子,是不知者不为怪,以后别再打喽。你总要常常写信来,两三天一封,千万别忘了!你再要买什么,写信来。”罗瘿公只要接读程砚秋的来信,总是立即回复,还在信里为他改错别字,甚至觉得他所用信纸太坏,即随复函寄去好信纸。
   
   罗瘿公请年轻的画家徐悲鸿为程砚秋作画,还为他集聚巨资。有了这些钱,罗瘿公在添置行头的同时又为程编了许多新戏。一九二一年,又特意为他介绍了一位武术先生学武术。罗瘿公认为戏曲舞台上的手眼身法步等基本动作,与中国武术动作有连带关系。学会武术,对程砚秋的表演会有很大帮助。后来的经历表明,武术的作用不仅用在了台上。
   
   民国十一年(一九二二)的春节,对十八岁的程砚秋来说有着特殊的意义。在罗瘿公的精心安排下,他独立挑班唱戏了,以一出改编的京剧《龙马姻缘》轰动了京城。他的班社取名“和声社”。程砚秋请来荣蝶仙任社长。心满意足的荣蝶仙任社长后,没有以业师自居,而是积极协助罗瘿公和程砚秋搞好戏班的工作。师徒间的合作,颇能显示出程砚秋的胸怀。学徒挨打在从前是一种行业习惯,梨园行如此,其他行业也如此,程砚秋不以为意。这一年,程砚秋南下上海,初次演出就很受欢迎。有人这样评价:“梅兰芳柔媚似妇人,尚小云倜傥似贵公子,艳秋则恂恂如书生。”如此形容,是指程砚秋受名师(指罗瘿公)熏陶,气质自化。
   
   读着这样的文字描述,年轻人可能会说罗瘿公是程砚秋的超级“粉丝”。用超级“粉丝”来形容,还不能概括两人的关系。罗瘿公还是程砚秋的严师,谋士,引路人,策划者,剧作家和真正的后台!一个名士独赏一个艺人,为之脱籍,悉心赞助以成其材。“赢得宣南顾曲人,日日雕鞍骤。”我们从中认识到那个时代艺人与文人相互依存依托的关系。这样的关系包含着脉脉深情与风雅,但它更是一种文化的情感态度。程砚秋是个孝子。他大红的时候去上海、武汉演出,收入都在万元以上,回到家中全部交给母亲,听从支配。一次,他的母亲说:“你三哥(即程丽秋,京剧演员)很久没出台了,生活困难,这笔钱给他吧!”程砚秋毫无怨言。
   
   【戒尺】
   
   他的另一个老师是通天教主王瑶卿,这也是罗瘿公介绍的。据说,王瑶卿最初并不怎么看重程砚秋,后来终被他的刻苦精神所感动。程砚秋踏进古瑁轩(王瑶卿寓所之别称)学戏,王瑶卿就发现他清晨的嗓音还不错,到了晚上八点以后,反倒唱不出来了。平时的嗓音窄而涩,但喝了酒以后,反而宽且亮。禀赋与众不同,不能以常情教之。于是,王瑶卿对程砚秋做了特别安排和特殊要求——早晨只喊嗓不准唱,一直到晚上十时后再开始吊嗓练唱。王瑶卿说:“角儿出场多半要到九、十点钟以后,如果你晚间无嗓,那怎么能当角儿?只好是唱开场戏了。所以,一定要在夜间练习。”半年后,他的嗓子果然慢慢出来了。
   
   程砚秋刚登台,因为个子高,心里紧张,所以把上身缩成一个团,而且左肩高,右肩底,样子非常难看。王瑶卿说了多少遍,都没矫正过来。一次,他又要上台了。这次王大爷在袖子里藏了把戒尺,在程砚秋临出场前的瞬间,抽出戒尺,向着他的右肩狠狠地敲了一下。程砚秋惊恐又疼痛。这一招儿还挺灵的,自那以后,他再不肩膀一高一低地出场了。王瑶卿又依据他的别样秉赋,为他设计出新的唱法,专走偏锋,独创一格。一个特殊的歌喉加一种特别的唱法,骤然之间程砚秋与其他青衣迥乎不同了:音调奇异,虚无缥缈,忽高忽低。瞻之在前,忽焉在后,真可谓变幻莫测。
   
   程砚秋研究唱腔,都是亲自到王瑶卿老先生家里去求教。每次去王宅都是在晚上,因为只有等到深夜,王老先生烟瘾过足,精神上来了,才到了说戏的最佳时刻。那时程砚秋住北芦草园到王宅必经八大胡同(北京妓院多开设于此)。罗瘿公告诉他:“你要绕道走,经煤市街进大马神庙东口。”程砚秋很听话,每天多走一里多,从不更改。
   
   王瑶卿感叹道:“唱旦角的,讲究戏的身份儿(即规矩)真得数他。”

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场