百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[《伶人往事–写给不看戏的人看》(4) 章诒和]
拈花时评
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(二)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(三)
·文摘并评论:新官场现形记
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(四)
·文摘并评论:央视的收视率由1998年的40%下跌至目前的5.6%
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(五)
·诗钞:咏宋女将军(配照片)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(六)
·绿帽子软件可能会对网络民主事业造成重大打击
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(七)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(八)
·文摘并评论:邓玉娇案16日早开庭 网友法院前打横幅被抓
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(九)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十)
·文摘并评论:邓玉娇仍然没有自由-屠夫与邓母的对话
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十一)
·何清涟:中国大陆已进入社会反抗高峰期
·妥协?心虚?还是局面失控?文摘并评论:石首事件平息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十二)
·文摘并评论:惊骇内幕:邓玉娇最新消息
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十三)
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·文摘并评论:石首死亡厨师家属可能获赔30万
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十四)
·颠覆国家暴政是天赋公民的权力,文摘并评论:刘晓波被控煽动颠覆国家政权罪
·政府想一举消灭国产PC?文摘并评论:狠批谷歌证明“绿坝”有用?厂商预装5270万套
·毛主席语录
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十五)
·国家的囚徒--赵紫阳回忆录(十六)
·文摘并评论:邓玉娇开博客 外界质疑当局再造假
·文摘并评论:中国大型抗暴越演越烈 专家认定中共不行了
·国家的囚徒—赵紫阳回忆录(十七)
·不寒而栗!文摘并评论:网友爆料-上海13层楼倒塌的内幕
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(十九)
·中共特务组织大观,文摘并评论
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十一)
·文摘并评论:中共的“白马”困境
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十二)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十三)
·文摘并评论:惊爆内幕-中国“毒香烟”几亿人受害,高级领导都抽特供烟
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十四)
·文摘并评论:近万维吾尔人抗议韶关事件 中共军队开枪镇压
·文摘并评论:内部消息首次曝光 中共战略绝密 / 国安
·也谈中共的所谓“民族政策”
·一个馒头引发的血案?有感于维族事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十五)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十六)
·一个馒头引发的血案2——有感于连续发生的公共事件
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十七)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十八)
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(二十九)
·文摘并评论:中国网民突破三亿 新一轮网络博弈将开始
·国家的囚徒——赵紫阳回忆录(最终篇)
·文摘并评论:落成仅七年的津晋高速道桥坍塌致六死亡
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(1)
·何清涟:新疆维汉冲突的祸根何在?
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(2)
·文摘并评论:周永康政法系40位高官公共情妇—王菲
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(3)
·文摘并评论:中国反核污染环保人士孙小弟遭劳教处分
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(4)
·文摘并评论:爷爷说玉娇在武汉精神病院 医院否认 网友担心
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(5)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(6)
·文摘并评论:3万中国钢铁工人抗议 总经理被打死
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(7)
·ZT-关于抗日战争和中共起家的真相
·文摘并评论:美国加州就早期排华政策作出道歉
·胡主席带领我们奔“钱方”
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(8)
·铁证如山-受审胡斌是假的。
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(9)
·现实中国
·ZT——让人沉重的数字中国
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(10)
·美国关于媒体诽谤的诉讼和判例
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(11)
·共产党政府的首要职责是抢钱。文摘并评论:国富民穷 中国政府收入知多少
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(12)
·执政党公信力还不如婊子-《求实》杂志的民意调查结果
·法院公然贿赂举告人,居然出了书面文件
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(13)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(14)
·祸在萧墙之内也,文摘并评论:中国官方媒体提出网络颠覆论
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(15)
·选举法:美国的选举团制度
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(16)
·改良派与颠覆派
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(17)
·金融创新与乱政创新
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(18)
·文摘并评论:政府支配川震捐款八成 公众质疑
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(19)
·文摘并评论:中国大陆房市 揭秘最大的庄家和炒家
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(20)
·文摘并评论:上千村民冲击冶炼厂 血铅超标女孩自杀
·《毛泽东:鲜为人知的故事》(21)
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《伶人往事–写给不看戏的人看》(4) 章诒和

第四篇:一缕余香在此——奚啸伯往事
   
   《打渔杀家》奚啸伯(右)饰萧恩,侯玉兰饰萧桂英
   
   为写“奚啸伯往事”一文做资料准备的时候,我意外地发现:这个一九五七年被划为右派分子的名伶,在公开场合居然没有说过一句反党的话。我托在石家庄工作的朋友去查阅相关材料,得到的回答是一九五七年河北省所有的报纸没有一篇关于奚啸伯鸣放期间的言论的报道,也没有批判他的文章。我又去问他的弟子、书法家欧阳中石先生,得到的回答也是同样的:奚啸伯在一九五七年夏季没有反党言论。这岂不怪了?

   
   不过,他还与我的父(章伯钧)母(李健生)有过一面之缘。
   
   奚啸伯(一九一零-一九七七)男,满族,北京人,京剧老生演员
   
   “留学生”
   
   奚啸伯是以书香子弟而从事京剧的,后进入四大须生(马连良、谭富英、杨宝森、奚啸伯)之列,艺术上可与马、谭一争短长。
   
   他是满族正白旗人,出身清廷官宦世家,祖父曾入阁。辛亥革命后,家道中落,到了父亲这一代已靠卖房产度日了。奚啸伯自幼聪颖好学,七岁入私塾,九岁入崇实小学。在六岁的时候看过一次堂会戏,从那一刻起,他爱上了京剧。哪家有堂会,他就想办法去看。为什么爱京剧,当时就说不上来。即使到了成名以后,他还是说不明白。
   
   从八岁起,奚啸伯就跟着留声机唱片学。那年月,北京又管留声机叫话匣子。他从亲戚家弄到一架破留声机和一些唱片。其中有谭鑫培的《卖马》、《战太平》、《四郎探母》等。天天跟着唱片学,没多久,所有唱片里的唱段他全会了,而且是各派的东西都有。因为是从留声机学得的老生,所以后来有人戏称他为“留学生”。
   
   十一岁的时候,他一再向父亲请求容许他入科班学戏。不久,父亲去世,唱戏的事情被搁置。后恳请于母,母亲亦不允。赶到十二岁那年,他在亲戚家的聚会中清唱了《斩黄袍》里的一段,被座中大名鼎鼎的言菊朋赏识。此后,他每日到言家学艺,这样,独树一帜、独成一家的言菊朋就成为他的开蒙老师。
   
   十四岁时,因为嗓子倒仓,便又去念书,进的是一所教会中学。他喜欢国文课,每一篇课文,不管老师要求与否,他都背诵下来。他也喜欢历史课,能记住许多历史人物和事件。他还喜欢英文,读得很不错呢!当时就能与英语老师作一般的对话了。数理化是奚啸伯最不爱上的课了,老师在黑板上写公式,他就在下面念叨: “我主爷攻打葭萌关……”
   
   十六岁那年,他的嗓子又回来了,便放弃学业,正式从艺。他一度在张学良海陆空行营总务处当一名上士录事,终日抄写公文赖以糊口,也练就一笔好小楷。到了晚上,便去票房与友人切磋京剧,偶尔也粉墨登场。二十岁那年,以票友下海。正式唱的第一出戏是《捉放曹》,在堂会上唱的。
   
   以后的几年,是最辛苦的日子。他家住北京安定门二条,每日清晨,到安定门外护城河边喊嗓子,边走边喊。冬天,赶上下大雪,就带上一把条帚。出了城就边扫边走,边走边喊,一直走出十三个城门垛子。然后,再扫着雪往回走。如此,五年如一日。
   
   后来,奚啸伯红了,挂了头牌。在北京就流传起来一个说法:“奚啸伯能不红吗?安定门外往东第十三个城门垛子的一块砖,都被他喊得凹进去一块。”由此说明,他用功极苦。
   
   他曾经跟一位姓吕的先生学戏。因家道窘困,只好徒步往返。来回三十里,一天一趟。去时十五里熟(戏)词,归时十五里熟(戏)腔,从未间断。因为没钱在外面饭铺吃饭,到了午饭时间,他只得从吕家出来,自己找个僻静的地方啃凉窝头。
   
   后来,他还拜了著名的文武老生李洪春为师,学了几十出戏。李洪春后来感慨地说:“奚啸伯不像别的学生,师傅怎么教就怎么学。他爱刨根问底,问这个人物的出身、经历、脾气,什么他都想知道。即使成了名,也没有停止过学习琢磨京剧。他成为奚派,可不是靠领导,靠关系,完全凭自己的本事。”
   
   在艺术上奚啸伯常想着自己的短处,曾对朋友说:“我是票友出身,基本功差,个子矮,扮相穷(即苦相),这样自己就有了努力的目标。”是的,他能成为 “四大须生”之一,着实来之不易:一没有马连良的天赋,二没有谭富英的好嗓子和深厚背景,也不像杨宝森既是梨园子弟、又有哥哥杨宝忠的胡琴保驾。他完全靠自己那股子把“城墙的砖头喊凹进去”的劲头和苦心。
   
   给梅兰芳挂二牌
   
   那时“四大名旦”最红,不管什么演员,只要搭上了他们的戏班,尤其是搭上梅兰芳的戏班,就如登龙门了。机会终于在他二十六岁那年,来了。
   
   梅兰芳最爱他的儿子小九(梅葆玖)。有一次,葆玖染上了伤寒重症,高烧不退。请来的名医都束手无策。病情危急之际,与梅关系密切的银行家冯耿光(中国银行总裁),举荐天津的中医郭眉臣去试诊,以冀万一。不料想这位郭大夫的两服汤药下去,孩子居然退烧,就此挽回一条小命。事后,梅氏对郭眉臣之于其子“恩同再造”,万分感激。郭大夫的亲外甥就是已经下海唱戏的奚啸伯。郭老先生趁此机会向梅老板举荐,而梅剧团其时正缺当家老生。拿当时的奚啸伯比以前几个合作的老生,多少还是有些差距的。这事,在梅只是答谢之意;在奚则是从此得“傍”一代名优,身价陡增。梅氏用奚搭配时间颇长,直到他“留须谢客”。
   
   奚啸伯给梅兰芳挂二牌,用功又用心。凡是在梅兰芳需要表演的地方,必充分提供空间。在生、旦唱对口时,奚啸伯都把自己的尺寸把握好,使梅兰芳在接唱的时候,十分合适。所以,梅兰芳对他一直都十分满意,愿意与他合演。应该说,演员挂二牌也是很难的,难就难在必须揣度和满足头牌的需要,惟如此,方能合作长久。
   
   儒伶
   
   社会上不少人称他为“儒伶”,一些朋友还误传他是大学毕业生。虽说奚啸伯读到中学便辍学,可他一生从未放松过学习。常年演出在外,总把厚厚的一部《辞源》以及其他文史类书籍带在身边。书法也是陪伴他一生的乐事。
   
   他爱交朋友。每到一处,都要结识一些新朋友,而且还从梨园行扩展到文化界、学术界,和许多教授、学者、画家、医生往来。他认为这样可以丰富自己的知识。为了演好《屈原》,他向文怀沙先生请教。演《宋江》,他和历史学家张守常一起聊《水浒》。排演《范进中举》,他不知把一本《儒林外史》翻阅了多少遍,而且倾听精通京剧的北大教授吴小如先生的高见。唱《空城计》,奚啸伯扮演的孔明有很浓的书卷气。为了使墙头抚琴的动作更真实,他向古琴演奏家求教指法。
   
   他在书法上下过很大功夫。早年临过《灵飞经》,又练习赵体。奚啸伯和朋友通信,也多用毛笔书写。人们都说读奚啸伯的信是享受。字迹端庄,文辞典雅。晚年,又学郑板桥的书法,而他的表演艺术也更加走向深沉含蓄,精纤雅洁。特别是他的演唱风格醇厚而柔婉,有如洞箫之美。这与他的人生际遇相关,也与他的文化修养相通。
   
   有一年,奚啸伯到上海,见到一位金石家为俞振飞治了一方“江南俞五”的图章。篆法与刀刻都是上乘。他看了啧啧称赞,认为不仅刻得好,更有趣的是“江南俞五”的立意。俞振飞笑着说:“这有什么,你不是也可以来个‘燕北奚四’吗?”
   
   燕北奚四,江南俞五,真是天然一联,名伶印“对”,雅人雅事了。
   
   戒毒
   
   和许多名伶一样,他也有吸毒的嗜好。每夜散戏,吃罢夜宵,便开始吸鸦片,一抽就是一整夜。次日清晨六点,孩子去上学,他才宽衣睡觉。为了这“一口”,奚啸伯有时不得不把一些值钱的物件卖掉,或送进当铺。儿子奚延宏说:“他离开大烟,就跟死人一样。”到了1947年前后,奚啸伯已处于手背向下,求借于人的穷途。那时,叶盛兰、李少春等人不断给予周济。雪中送炭之情,令他终生难忘。
   
   一九五一、一九五二年,政府大力宣传戒毒。奚啸伯住在石家庄,行署专员张东屏登门拜访,动员他戒毒。
   
   奚啸伯说:“我不戒,我走,我不唱了。”
   
   张东屏说:“不唱可以,走也可以,但大烟不戒不行。禁烟戒毒是政府的法令。”
   
   经多次谈话,奚啸伯同意戒毒。当然,也是不得不戒。张东屏找来最好的医生给他配药戒毒。谁知他是不抽不能睡,一夜折腾至天明,痛苦异常。不能抽大烟,就抽纸烟。一天晚上,他服完安眠药以后就躺在床上抽烟,抽着抽着就睡着了。深夜,儿子被烟呛醒,才知道是父亲的被褥给烟头点燃了。连忙把他叫醒,又是泼水,又是脚踩,才算把火扑灭。
   
   三个月后,奚啸伯戒了毒。大家又担心他是否还能开口唱戏,于是,去北京请回他的琴师魏铭先生。一听,不单能唱,且底气也比过去好。
   
   奚啸伯眉开眼笑,说:“戒烟,救了我的灵魂。”
   
   人缘
   
   上个世纪五十年代,奚啸伯挑班的“啸声京剧团”排演了《屈原》,这是一出新戏。为了取得人物和时代的真实感,他提出要重新设计、制作服装。当时剧团是私营的,没人肯为新戏投资。只有自己掏腰包了。他宁肯降低生活费用,少拿戏份,也要保证新戏的质量,决不凑合。奚啸伯的行动感动了所有的配角,大家也都表示支持。结果《屈原》在北京、上海等地演出,获得了很好的评价和收益。
   
   一次在天津新华礼堂演出,他住在裕华宾馆,戏码排得密实,每天都很累。一个星期天的中午,突然来了几十名中学生,他们说要见奚啸伯,又说,要请奚啸伯签名留念。陪伴父亲的儿子奚延宏听了很不高兴,不想叫这群学生进来。奚啸伯当即制止,不但和孩子们见了面,还用毛笔工工整整地为他们一一签名留念,有的还题了词。
   
   学生高兴地走了。奚啸伯对儿子说:“你为什么要回绝人家呢?”
   
   “一群孩子,懂什么!”
   
   “孩子也是我们的观众,虽说他们现在才十几岁,可再过几年就都长大成人,他们会分配到各地去工作。这不等于为京剧播下种子吗?你今天冷淡了他们,人家就会对你有不好的印象或看法,这无形中就留下了隔阂。”奚啸伯郑重地对儿子说,“没有人缘,就没有戏缘,更谈不上饭缘儿。”
   
   平时,他常和孩子们一起聊天,谈话的内容多与艺术相关,从不在背后讲同行的坏话。“静坐常思己过,闲谈莫论人非”这是他遵守的做人道德。现在的人,没几个能做到。我自己就做不到,爱在背后说长道短。
   
   挥金如土,仗义疏财
   
   成名后的奚啸伯,收入大,开支也大。可用“挥金如土,仗义疏财”八个字,来概括他的日常做派。他的一个嗜好,就是“请客吃饭”。平素就极少独酌自饮,总是约上一些朋友聚会,边吃边聊。上个世纪六十年代初,他去上海演出,住在惠中饭店,每日必请客。又赶上生日,来祝寿的络绎不绝。一共呆了十七天,不但把全月的工资搭进去,还欠了五百元债。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场