百家争鸣
拈花时评
[主页]->[百家争鸣]->[拈花时评]->[《伶人往事–写给不看戏的人看》(3) 章诒和]
拈花时评
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十四)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(二十五)
·赖昌星亲述:远华案背后的黑幕(最终语)
·文摘并评论:毛泽东荒淫糜乱的私生活
·文摘并评论贵州嫖幼案中的猫腻
·文摘并评论:中国发布《国家人权行动计划》
·孙东东事件会成为爆发点吗?文摘并评论:孙东东事件引发北大罢课论 当局如临大敌
·文摘并评论:公安部长助理郑少东多本护照藏匿仙人掌花球泥土
·文摘并评论:安部密件披露:全国各地公安骚扰、刑拘网民事件上升
·共产主义信仰是自由民主人权信仰的天敌
·孙东东先生也曾经是一个有良知的人?文摘并评论:从保护六四学生到为中共辩护
·真实的暴政-文摘并评论:4根肋骨骨折 75岁孙文广教授最新消息
·爆发点吗?文摘并评论:孙东东门发生流血 访民自残抗议抓人
·《林彪日记》小范围公开
·中国「六四」真相(一)
·对于他们来说,共产党治下的中国是人间地狱,文摘并评论:聚焦:黑窑奴工和失踪儿童(一)
·文摘并评论:黑窝硕鼠- 化验员告诉你粮库的内幕
·中国"六四"真相(二)
·中国"六四"真相(三)
·中国"六四"真相(五)
·中国"六四"真相(五)
·中国"六四"真相(六)
·中国六四真相(七)
·中国六四真相(八)
·中国六四真相(九)
·哪支部队杀人最多 8964谜案
·中国"六四"真相(十)
·中国"六四"真相(十一)
·中国"六四"真相(十二)
·中国"六四"真相(十二)
·中国"六四"真相(十三)
·中国"六四"真相(十四)
·中国"六四"真相(十五)
·中国"六四"真相(十六)
·文摘并评论:地震遇难儿童父母为孩子讨说法
·中国"六四"真相(十七)
·中国"六四"真相(十八)
·等待爆发点:文摘并评论-香港新华社情报高官说成龙最好擦干净自己的屁股
·天大的冤案-文摘并评论:办公时间约会女友 台高官辞职
·政客性格-文摘并评论:毫无恻隐之心是毛的最大优势
·中国「六四」真相(十九)
·中国「六四」真相(二十)
·军队也腐败透顶了
·天良丧尽了,还能丧什么?
·中国"六四"真相(二十一)
·无知的政治局常委-文摘并评论:李长春要"和谐"日本媒体
·中国"六四"真相(二十二)
·中国"六四"真相(二十二)
·中国"六四"真相(二十四)
·中国六四真相(二十五)
·中国六四真相(二十五)
·千万不要相信我的道德操守
·中国"六四"真相(二十六)
·中国"六四"真相(二十七)
·中国"六四"真相(二十八)
·"隐形五毛"与民主投机者
·中国"六四"真相(二十九)
·中国"六四"真相(三十)
·中国"六四"真相(三十)
·枪口是可以掉转的,文摘并评论:六四时抵制戒严的军中豪杰英名流芳
·中国"六四"真相(后记)
·文摘并评论:中共的小兄弟-北韩的人权光辉记录
·文摘并评论:“叫兽”是这样炼成的
·妓女万岁
·连军队都已经腐败透顶了,我们还能相信谁?
·文摘并评论:天良丧尽了,还能丧什么?
·文摘并评论:中共农业部主任张喜武夫妇在家中自杀身亡
·就“5.12死难学生事件”致国家主席胡锦涛、全国人大委员长吴邦国、国务院总理温家宝的公开信
·魂兮归来-文摘并评论:香港無線無視台播放四川豆腐渣校舍專輯,令人痛心疾首(視頻)
·魂兮归来-文摘并评论:香港無線無視台播放四川豆腐渣校舍專輯,令人痛心疾首(視頻)
·文摘并评论:地震周年中国政府禁止遇难学生家长集体祭奠
·文摘并评论:聚源中学两名遇难学生家长被公安拘留
·反腐?是腐反.文摘并评论:陈绍基被警告闭嘴
·文摘并评论:就“5.12死难学生事件”致国家领导人的公开信后续签名及部分留言
·大范围冲突不可避免,文摘并评论:外电报道震灾忌日政府镇压悲痛父母
·文摘并评论:中国仍是压制新闻自由最严重国家
·文摘并评论:遇难孩子家长祭奠与政府人员冲突
·原来不仅仅是温家宝无法指挥军队,文摘并评论:中共总参谋长曝江操控军方向胡发难
·诺大的中国竟无半寸净土,文摘并评论:中国媒体曝光大学金钱换排名丑闻
·壮士归来,文摘并评论:女杨佳独斗三官员强奸犯 宰1伤2 细节曝光
·与网友讨论洗脑的问题
·地震疯人院《大地震纪实》序-康正果
·震撼你的良心-512死难学生图片
·地震疯人院-512大地震纪实(一)
·共产党企图让女杨佳被神经病
·文摘并评论:抗议持续高涨 中共被迫逮捕杭州飙车人胡斌
·文摘并评论:女杨佳被立案“故意杀人” 网民愤怒:准备战斗
·文摘并评论:中央军委通告泄密:军中腐败严重
·地震疯人院-512大地震纪实(二)
·地震疯人院-512地震纪实(三)
·文摘并评论:取扣车时“兴奋死”? 吴川警方抢尸千人抗议
·地震疯人院-512地震纪实(四)
·文摘并评论:邓玉娇最新:律师哭了:他们丧尽天良!灭绝人性!
·地震疯人院-512大地震纪实(五)
·地震疯人院-512大地震纪实(六)
·文摘并评论:原来习近平的博士学位是假的?
·震疯人院-512大地震纪实(七)
·地震疯人院-512大地震纪实(八)
·公布北川中学垮塌主教学楼施工图始末—访成都志愿者王笑冬
·文摘并评论:迟到的控告书:邓玉娇原律师揭密
·文摘并评论:两千网友正在向野三关进发
[列出本栏目所有内容]
欢迎在此做广告
《伶人往事–写给不看戏的人看》(3) 章诒和

第三篇:知否,知否,应是绿肥红瘦——杨宝忠往事
   
   《五家坡》杨宝森饰薛平贵(左),程砚秋饰王宝钏
   
   世纪30年代杨宝忠便装于住所

   
   前不久,国字号电视台举办了一次模特大奖赛。因首次有男模参加,我便有一搭、无一搭地看了。小伙子的体形、五官及做派都还可以,惟独考察到“才艺、素质” 的时候,这些或有大学学历,或有白领经历的男人,仿佛一齐掉进了幼儿园:怎么能把“心有多大,舞台就有多大”这样一句很不高明的广告语,说成是自己信奉的人生座右铭呢?这情景让我想起了一个尘封已久的京剧伶人——先演员后琴师的杨宝忠。
   
   如果他活到今日,如果他参赛,当是怎样的光景?
   
   杨宝忠(一八九九—一九六八),男,汉族,安徽合肥人,京剧琴师
   
   半条街都姓杨
   
   这是弟兄二人:哥哥叫杨宝忠,是有名的琴师;弟弟杨宝森是有名的京剧老生。他俩出身梨园世家,祖父杨桂云(字朵仙)是有名的花旦,且善理财。父亲杨小朵也是有名的花旦,且善操琴。当时北平前门外百顺胡同大半条街的房子,均为杨家的产业。故有人云:“愿为小朵门前狗,不作江西七品官。”
   
   祖父的死
   
   本文专说杨宝忠。他生下来就是个大少爷,未受“坐科”之苦。家里请人给他说戏,又有姑丈王瑶卿(京剧史上的重要人物,“四大名旦”皆出其门下,人称通天教主)倾囊相授,他11岁便以“小小朵”艺名登台演出于北京、天津,颇受欢迎。二十一岁,拜著名老生余叔岩为师。他的感觉灵敏,能将玻璃、陶器、瓷器,聚集一处,按顺序敲击,即发出高低不同却和谐悦耳的音乐旋律来。
   
   据说,祖父的死与他密切相关。一天,杨桂云带着长孙杨宝忠到天津唱戏。回程途中,火车停在丰台。北方冬季风大,把孙儿的帽子刮掉。因下车拾帽而误了上车,祖孙遂顶着风寒徒步回家。连累带冻,到家即病倒。数日后撒手人寰。
   
   精通西乐
   
   杨宝忠十七岁变声,家居休养的他开始研究胡琴、钢琴、小提琴和西方音乐理论知识。他还与许多音乐名家交往,如老志诚、柯政和、刘天华。他拉的一手小提琴,每个音符都好似一条优美的弧线,或出于幽谷,或腾入云端,余韵不绝。
   
   杨宝忠常在天主教堂给唱诗班伴奏圣歌。只要他去,便有人(如京剧名票南铁生)也跪在圣众席后排祈祷,为的是听他的演奏。很难想象:世俗世界的一个伶人能进入那样圣洁不尘的心境。他的耳音和乐感,让人倾慕,而反应的灵敏,思维的深度又非一般人所及。虽说胡琴与小提琴都是弦乐,但胡琴声音偏于激越,不够柔美;小提琴则婉转柔媚,但有时显得气势不足。文化乃人生中的一种智慧。一个人能兼善这样的两种乐器,其心智与胸襟绝然不凡。
   
   一次,北京协和医院礼堂举办音乐会,其中有老志诚的钢琴独奏,也有他的小提琴独奏。杨宝忠用小提琴演奏中国传统乐曲《梅花三弄》,令听客与同行惊叹不已。 “意悠扬,气轩昂,天风鹤背三千丈。”中国古人的乐思被他的西洋技法演绎得细腻流畅,并放射出异样光泽。杨氏“三弄”像春风吹遍了京城。很快,这支曲子由美国胜利唱片公司以优厚的酬金请他灌制成两面一张的唱片,一上市即畅销全国。
   
   尚小云与他合作演出的新戏《摩登伽女》里,最后一场叫“斩断情丝”。尚小云以西洋踢踏舞蹈场面作为结尾。他特请杨宝忠小提琴伴奏。而当杨宝忠手握提琴,身着西服,风度翩翩地走上舞台,频频向观众躬身致意时,那个热烈轰动的场景,是现在靠着一句“掌声有请”才有掌声的歌星大腕所万万不及的。
   
   《击鼓骂曹》
   
   其实,杨宝忠的戏是唱得不错的,惟一的问题就出在扮相上。他要生在今天就好了,身材修长,宽膀细腰,两条长腿,满头黄发,高鼻梁,赭石色的眼珠儿,整个一副西服架子,是个标准男模和武打明星。他平素看上去就是三分洋人,走在街上常被人们误认为是西洋观光客。所以,他的外号叫“洋人儿”。
   
   《击鼓骂曹》是他的拿手戏,也最受欢迎。戏中的鼓艺,可谓登峰造极。鼓点子不同凡响,每擂一通,观众皆报以掌声。可惜吾生也晚,无缘得见。1984年,天津市京剧团来北京演出,剧团以该团老生演员杨乃彭的《击鼓骂曹》作为打炮戏(即首演剧目)。包括我在内的许许多多观众,都是冲着“骂曹”来的。因为谁都知道杨乃彭的这出戏,为杨宝忠亲授。有的观众,从一开场手里就举着录音机。当剧中的祢衡将鼓槌举起,全场顿时鸦雀无声。人们在等候,等候一个沉埋数十载的灵魂随着鼓声归来。“夜深沉”曲牌奏响了,大气磅礴中充满柔美与激情的旋律,烘托着敲金击玉般的铮铮鼓声。人们悲欣交集,很多老观众流出了热泪,他们在为杨宝忠的英灵而祈祷,而哭泣。
   
   以后,电视台若放送京剧“骂曹”一折,不管谁演,我必看。不为看舞台表演,只为听那“夜深沉”,听那敲击心扉的鼓声……
   
   人的生命不能永保,大概只有化为艺术才能长存。
   
   都是朋友
   
   天津著名京韵大鼓演员小彩舞(骆玉笙),曾演唱过一个新曲目《击鼓骂曹》。她在这个段子里仿照京剧“骂曹”,也有“夜深沉”曲牌,也有双手击鼓,用的也是南堂鼓。那年,她带这个曲目来北京演出,首演在广德楼剧场。演出前几天,广告登出:“特请杨宝忠胡琴伴奏”。这一条宣传,使得门票被争抢一空。
   
   演出那天,人们苦苦等候杨宝忠的出场。等到了最后,也没见他的影子。观众大失所望,有的离席而去,有的嘟嘟囔囔,场内秩序一度混乱。其实,那晚的节目挺精彩,人称“金嗓歌王”的小彩舞自有号召力,仅由于宣传失真而影响不好。事后,有人问杨宝忠,他笑而不答,追问再三,也只说一句:“都是朋友。”
   
   这话,当如何解释?谁也不明白。多少年以后,一位曲坛名票(李石如)对这四个字做了分析。他说:“小彩舞去北京演出请杨宝忠伴奏,是临时帮忙。帮了这个忙,皆大欢喜。可今后怎么办?回到天津再演,又该怎么办?没有杨宝忠伴奏,岂不是让小彩舞的这个段子减色吗?凡事上去容易,下来就难了。宝忠够意思。”
   
   正因为是朋友,也正因为替朋友想,他才未去,任别人误解。
   
   老胡琴
   
   但凡好东西,大多来之不易。这里不单是个有无财力的问题。比如张伯驹、潘素夫妇为了那些国宝,除了典当黄金、首饰、房产以外,还受尽颠沛流离之苦,几乎把老命搭上。杨宝忠也有件宝,就是他手里那把用来伴奏的老胡琴。它也算得来之不易。而这个不易,则在于它的偶然性。
   
   早年北京王府井的东安市场里,有两家“清音桌”(即京剧清唱茶楼)。一个叫舫兴茶楼,一个叫德昌茶楼,每日下午两点开锣,一直唱到日落时分。茶楼门前的海报用正楷写着“特请五城弟子随意消遣”。啥叫“五城”?那时的北京划分为“东、西、南、北、中”五城,故叫五城。所谓“弟子”,就是指票友。每逢周六、周日,这里就热闹非常,座无虚席。在这两座茶楼之外,还有一家清茶馆,它坐落在“润明楼饭庄”对面的一座小楼上。楼上,阳光充足,窗明几净,桌椅一律是竹藤编制,室内备有当日报纸杂志和各色棋类,壁上挂着几把胡琴和月琴。用今天的话来说,这里时尚而温馨。京城的文人墨客,票界名宿和棋界高手,多来此一抒雅兴。虽非“群贤毕至”,也称得上“风流云集”。
   
   一天,有两位先生(张振华、白宝华)发现这里的一把老胡琴的音色颇好,宽亮又圆润,遂决定请杨宝忠来看看。翌日下午,3人来到茶馆。杨宝忠未待泡茶,就走过去摘下那把老胡琴,仔细查看一番后,立即坐下来,拉了段“小开门”(京剧胡琴曲牌)。他喜形于色,悄悄对白先生说:“您问问老掌柜,能不能让给咱们?”
   
   茶楼主人五十来岁,精明干练。他一听,忙说:“这几把胡琴是我父亲生前留下的。挂在这里,专为诸位先生消遣,不能出手。”
   
   白先生对他说:“我这位朋友(指杨宝忠)喜欢这把旧胡琴,您让给他再买把新的。”
   
   见掌柜面露难色,白先生又道:“我这位朋友,您认识不认识?”
   
   “不认识。”“他就是杨宝忠杨老板。”
   
   掌柜听了,忙说自己实在“眼拙”。他三步两步走到杨宝忠跟前客气一番,双手拿着那把胡琴,说:“既是您喜爱这把胡琴,就送给您了。别提什么,您留着玩吧!”颇有古人“宝剑赠烈士,红粉送佳人”的气概。
   
   杨宝忠接过胡琴也客气几句,俩人都十分高兴。接着,杨宝忠拿出二十元钱对掌柜说:“一点小意思,收下吧!”掌柜连连摆手,执意不肯。这里要补充说明的是,当时的二十元可不是个小数,三十多元就够买一两金子了,何况那时的胡琴不贵。
   
   白先生说:“这不是胡琴的钱,是杨老板的一点谢意,你就收下吧!”
   
   掌柜略加沉思,抱拳道:“那我就谢谢杨老板了。”
   
   老胡琴经过杨宝忠的一番加工,成为他日后得心应手的伴奏工具。没过多久,白先生得到一把杨宝忠请当时最高明的胡琴工匠制作的胡琴。工艺精致,担子上刻着“宝华先生雅玩杨宝忠敬赠”的题款。还是他亲自登门送琴,说:“一是表达谢意,二是留个纪念。”
   
   这样的伶人旧事,怎不叫人感叹———京畿之地,帝辇之下,故都优雅如许。人气最厚,人情也浓,难怪它能如此长久地维系着中国古典艺术的脉缘。
   
   “阿马蒂”
   
   梅兰芳中年对西洋音乐也热衷过一个时期,为此还购置了钢琴、小提琴、西洋音乐书籍和乐谱。后来,几位朋友劝梅兰芳别在洋玩意儿上瞎费功夫,还是应该把精力放在京剧本行。于是,把钢琴送给了齐如山的小女儿,西洋乐谱及唱片给了儿子(梅)葆玖,自己只保留了那把意大利小提琴“阿马蒂”。这琴被经常上门做客的杨宝忠看上了,竟爱不释手。又因梅兰芳不再练小提琴,他便多次提出用自己那把德国仿制的“斯特拉迪瓦利”小提琴交换,梅兰芳同意了。
   
   杨宝忠跟一位意大利音乐教师学习提琴,练了许多乐曲,下了很大的功夫。他把萨拉沙泰(Sarasate)那首弓法较难的《吉卜赛之歌》(Ziqeunerweisen)演奏得十分动听。抗战胜利后,他每次到上海必带“阿马蒂”,带上“阿马蒂”必去梅宅,演奏几段给梅兰芳夫妇和在座的其他朋友听。演奏前,他还拱拱手,谦虚地说:“这次再请诸位听听我有没有长进。”一个有月色的夏夜,杨宝忠在梅家阳台上奏起《吉卜赛之歌》,听得梅公子(绍武)入迷又动心,并表示自己也要跟学小提琴了。
   
   一九五零年代末,杨宝忠还通过梅兰芳从中国戏曲研究院(即我所供职的中国艺术研究院前身)借出一件藏品——梅雨田(梅兰芳伯父)的胡琴,到梅宅演奏。杨宝忠用它给梅葆繫(梅兰芳之女,老生演员)伴奏了一段《文昭关》。杨宝忠弓法娴熟,速度极快,琴音铿锵悦耳。好琴加好手,一曲下来,令人终生难忘。

[下一页]
blog comments powered by Disqus

©Boxun News Network All Rights Reserved.
所有栏目和文章由作者或专栏管理员整理制作,均不代表博讯立场